一個(gè)作家寫什么往往和他本人的生活經(jīng)歷很有關(guān)系,孤獨(dú)者寫孤獨(dú),勝利者歌頌勝利,失敗者為失敗做注解,因?yàn)榍猩?,往往有?dú)到之處。理查德·耶茨的小說集《戀愛中的騙子》,就圍繞一個(gè)主題而寫———失意的人和失敗的人生。
耶茨本人,就是一個(gè)典型的失敗者,不僅生前籍籍無名,死后也沒有逆勢反彈贏得身后名。三歲時(shí)父母就離婚了,弄得小耶茨缺少家庭關(guān)懷;長大后參軍染上肺病被退伍,缺少組織關(guān)心;寫了很多作品發(fā)表相當(dāng)困難,更別說稿費(fèi)了,沒有多少粉絲鐘愛;干過寫作槍手,甚至還做過一段編劇工作,可惜缺少慧眼識(shí)英才;據(jù)說還進(jìn)過精神病院,看來壓力的確很大。 唯一值得慶幸的是耶茨沒有放棄寫作,在近乎絕望的困頓生活中,依舊蝸居在簡陋的房子里,一個(gè)人敲打著破舊的打字機(jī),喝著廉價(jià)的啤酒和咖啡,叼著香煙屁股,與蟑螂為伍,將失敗進(jìn)行到底,至死不渝,也是一種勇氣和性格。窮困或者發(fā)達(dá),本來總有概率,所謂河?xùn)|河西輪流來,但在耶茨身上幾乎就是一個(gè)詛咒,幸運(yùn)的輪盤就沒在他這兒停過哪怕一下。郁郁不得志的寫作者一般不甘心,窮則思變嘛!耶茨也不是沒折騰過,比如改行當(dāng)好萊塢編劇,但顯然干得并不好??梢姛o論在什么國家,當(dāng)作家都是風(fēng)險(xiǎn)很大的事,蟑螂隨時(shí)會(huì)找上門來,稿費(fèi)卻總是姍姍來遲甚至根本就不來。失敗、焦慮成為他作品中的關(guān)鍵詞和標(biāo)簽,也一點(diǎn)都不奇怪。你不能期望他混得這么差還去歌頌生活的偉大和光明以及贊美愛情,那太不厚道。 耶茨的代表作自然是長篇小說《革命之路》,拍成電影,泰坦尼克號沉船多年后杰克和露絲為此重新聚首,似乎火了一陣子。小說集《戀愛中的騙子》也基本屬于同一個(gè)路數(shù),失敗的藝術(shù)家、單身母親、脆弱的婚姻和情事,都是普通人的普通生活,描寫的也是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望,連耶茨自己都說:“如果我的作品有什么主題的話,我想只有簡單一個(gè):人都是孤獨(dú)的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在。”這不僅是人們的悲劇所在,恐怕也是作者耶茨的悲劇所在。因?yàn)樽髡咴?jīng)想過去擺脫這種悲劇狀態(tài),從孤獨(dú)中突圍,但殘酷荒涼的生活現(xiàn)實(shí)讓他根本無法瀟灑度日。這也是耶茨的第二部短篇小說集,有七個(gè)小說,閱讀起來很暢快,文筆也樸素?zé)o華,耶茨本就不是那種難懂的作家,也從不賣弄技巧。 書中有幾篇小說值得一說,《哦,約瑟夫,我很累》、《戀愛中的騙子》和《告別薩莉》,第一篇寫藝術(shù)家媽媽,四十一歲的年紀(jì),青春易逝,什么都拿不出手,沒有值得驕傲的作品,甚至連工作機(jī)會(huì)都不多,崇尚貴族,但顯然貴族并沒有理會(huì)她?;橐鍪?,藝術(shù)失敗,如此絕望,讓人幾乎看不到希望,但生活還得繼續(xù)。行文中泛著心酸和落寞,彌漫著憂郁,似有當(dāng)年郁達(dá)夫的挫敗感?!稇賽壑械尿_子》寫遭遇婚姻危機(jī)的男人,與一個(gè)妓女產(chǎn)生了感情,以為獲得出口,無非也就是相互慰藉,后來由于性格的不同導(dǎo)致口角不斷,加上妓女喜歡撒撒小謊,讓男人充滿不確定感,對婚姻的美好期待也逐漸降落為世俗的生活。而《告別薩莉》帶有自傳性,寫一個(gè)處境窘迫的作家跑去好萊塢當(dāng)編劇,渴望找個(gè)女人瀟灑一下,偏又無法做到“上床就是上床”的游戲境界,投入一點(diǎn)感情,自然就煩惱不斷了,大概也是作家們的多情,但他生活太差了,霉味撲鼻的地下室,蟑螂亂爬的浴室讓女人近乎抓狂,讓人發(fā)笑而又辛酸。 耶茨的這些關(guān)注小人物尷尬生活的小說,讓我想起國內(nèi)的一些作品,比如早些年前的新現(xiàn)實(shí)主義代表作的《一地雞毛》,以及池莉和方芳的一些作品,也多是展現(xiàn)人的困境和失意狀態(tài),包括蘇童先生的一些短篇小說也有相似的主題,只是沒有耶茨表現(xiàn)得這般徹底,但在寫作技巧上,不會(huì)比耶茨寫得差,只是外版書的熱潮常常讓人忽略這一點(diǎn),外來的和尚好念經(jīng)大概也就是這個(gè)意思。 |
|