|
宿命的孤獨
皮耶爾·德·芒迪亞格的小說《閑暇》，寫主人公外出經(jīng)商，中途在巴塞羅那收到家中女仆來信，告知其妻子出意外了。他并未讀完信，決定暫不理睬這起事故也不去追究原由。他用三天時間飽覽風(fēng)光和尋歡作樂。此后他再繼續(xù)讀信，知道兒子不幸溺死，妻子因而自殺。最終，他飲彈自盡。也許人生即是如此，終將走向不堪的結(jié)局，我們所能做的無非是期冀這份兒結(jié)局來得晚一些，再晚一些。若將此故事移來談文學(xué)，也許正可見出世間作家之兩大類型。一者是知道這份不堪，但盡力描繪人世美好歡欣之事，好讓人堅定起心志活下去；另一類則是對此不堪毫不掩飾，白描勾勒，寫出人人心中所有卻不欲明言的悵惘傷懷。美國作家理查德·耶茨即是后者中的翹楚。 酗酒、抽煙、疾病纏身、窮困潦倒，生前從未大紅大紫，死后難逃被遺忘的運命，耶茨的一生也許正是文學(xué)創(chuàng)作的最佳寫照。上世紀(jì)二十年代出生，三歲那年父母離異，適逢經(jīng)濟(jì)蕭條，艱困中陪伴他的除了母親的酗酒惡習(xí)與歇斯底里的咆哮之外，還有母親高聲朗讀的《遠(yuǎn)大前程》。這一切似乎提前告知了耶茨的一生，自始至終的貧困，自始至終與文學(xué)難分難解。他參過軍，不幸在軍隊中患染肺炎，退役后，靠補(bǔ)償金過活。此后他開始持續(xù)寫作，但從未成功?！都~約客》拒絕了他的所有投稿，唯一一次例外是其逝世八周年后為紀(jì)念他而發(fā)表的短篇小說《運河》。命途不遂，不久，他又與妻子離婚了，從此開始了孤單生活。當(dāng)他的學(xué)生來到他最后一年在波士頓的家時，無不動容，一臺打字機(jī)，冰箱里僅有咖啡、啤酒和波旁酒，到處是踩死的蟑螂，堆著的油膩的鍋碗。當(dāng)我讀著國內(nèi)第一本出版的耶茨小說集《十一種孤獨》時，想到的是作者的寫作生活———窮賤如螻蟻般的生活，卻硬是凝結(jié)出了非同凡響的文學(xué)結(jié)晶。 “我想我對成功人士不太感興趣，我想我對失敗更感興趣”，耶茨曾如此自道。這本小說集寫的正是庸常生活中幾乎不值一寫的失敗者與局外人。不論是曼哈頓等著被炒的白領(lǐng)，志氣難抒的軍官，還是有著豐富想象力的出租車司機(jī)，或是遭羞辱的爵士鋼琴手，每一個都平常到極點，所想的無非是人生的不堪結(jié)局能來得晚一些，或是突如其來的出現(xiàn)一個轉(zhuǎn)角。之后呢？一成不變的不堪與孤獨。 譬如《與鯊魚搏斗》中的理想主義小文人索貝爾。情愿放棄高薪，來一家質(zhì)量低劣、沒人當(dāng)回事的《勞工領(lǐng)袖》報社做編輯，而這只是為了一償當(dāng)作家的夙愿，因為他堅信一個作家必須設(shè)法讓自己的文字發(fā)表出來，否則他就一無是處，這里恰好能提供機(jī)會。在這之前他已寫作了九本書，雖然一本都沒出版。在編輯部，只有他興致勃勃地對待工作，即便連寫作一段兩三行的通欄標(biāo)題，也像“寫十四行詩一般仔細(xì)”。好景不長。當(dāng)老板讓他撰寫一份既無額外酬勞亦不可署名的報紙專欄時，他竟認(rèn)為這是一個難得的機(jī)會，可以讓他借此嶄露頭角。他耍弄自以為得意的小計，將專欄署名為“索貝爾閑談”，自稱是“雙手沾滿墨水的老兵”，還天真地試圖“洞察人性本質(zhì)之謎”，結(jié)果讓老板大為光火，最可笑的是他竟然還對老板說“要么你接受這個專欄，要么我辭職”，換回的是“給我滾出去，你給炒掉了！” 其實索貝爾知道自己會有怎樣的遭遇。“要么你是條鯊魚，要么你只得躺在那里，任鯊魚活生生地把你吃掉———這個世界就是這樣”，而他卻想做一個“與鯊魚搏斗”的人。 耶茨的小說會讓人讀了顫栗。不粉飾，不嘲諷，不夸大，徑直描寫人類的孤獨窘境，絲毫未曾手軟。是的，如果命運從來不曾對我們手軟，我們又何必掩飾日日環(huán)繞我們的生之殘酷與生之孤獨？誠如耶茨所言“人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在”，是的，我們孤獨，因為我們最終可以倚靠的只是自己。
|
|
|
