杜甫和李白
李白和杜甫，是兩種完全不同的詩(shī)人。
李白是那個(gè)用生命來(lái)追尋浪漫的李白，是那個(gè)迎風(fēng)立于船頭，狂笑高呼“我本楚狂人”的李白，是那個(gè)對(duì)天長(zhǎng)吟“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”的李白。他天馬行空，他豪放飄逸，他傲岸不羈，他用眾人不能理解的方式來(lái)追求屬于自己的自由。他澎湃的激情，他飛揚(yáng)的神采有一股震撼人心的力量，讓人不自覺(jué)地被吸引，被感染，被打動(dòng)。
杜甫，是那個(gè)詩(shī)錄歷史的杜甫，是那個(gè)“寧苦身以利人”的杜甫，是那個(gè)道盡人間悲歡離合的杜甫。他感時(shí)憂國(guó)，他緒密思深，他沉郁頓挫。他用詩(shī)冶煉苦難，他用詩(shī)書寫血淚，他用詩(shī)將現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在人們眼前。
杜甫和李白的殊途，其源于儒、道的殊途。儒家、道家作為中國(guó)文化史上最為重要的兩種思想，千百年來(lái)影響著一代又一代中國(guó)文人?？酌嫌?#8220;仁義禮智信”的道德規(guī)范、人倫關(guān)系以及條條框框的做人原則為文人走向圣人之路鋪好了磚石，追求的最終理想是“修治齊平”。老莊則剖析宇宙間自然萬(wàn)物的深層奧義，追求人與宇宙的契合無(wú)間，人與“道”的和諧統(tǒng)一，為文人走向仙人之路架好了云梯，探尋的是烏托邦般的“無(wú)為而治”。儒和道代表了中國(guó)文人兩種不同的價(jià)值取向，前者深沉凝重，后者率性恣肆，分別造就了詩(shī)圣杜甫和詩(shī)仙李白。重道的李白和崇儒的杜甫走的是兩條完全不同的路。“時(shí)代選擇激情，歷史選擇深刻”，李白為時(shí)代所選，杜甫為歷史所選。很難有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量?jī)烧咧g的優(yōu)劣高下，同樣也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判儒道兩種思想對(duì)中國(guó)文化的影響哪個(gè)更加深遠(yuǎn)，它們兩者只是不同，這種不同造就的是兩個(gè)同樣偉大的詩(shī)人。
別林斯基說(shuō)：任何偉大的詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋５母钌畹厣煜蛏鐣?huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類思想和感情的代表。
李白和杜甫的偉大皆在于此。李白的詩(shī)中，狂放、抑郁、希望、失望相互交織、沖突，他的狂笑長(zhǎng)吟中笑出了吟出了他“大濟(jì)蒼生”、“?？h清一”的抱負(fù)和人們無(wú)力笑出吟出的血淚。杜甫的詩(shī)中，理想、現(xiàn)實(shí)、黑暗、光明、憤慨、傷懷相互結(jié)合碰撞，他的記實(shí)之筆道出了他推己及人的兼濟(jì)之心，壓縮凝結(jié)了大眾無(wú)力承載的苦難。他們是時(shí)代的歌者，是精神的創(chuàng)作者，是不朽的締造者。他們的痛苦和幸福是社會(huì)和歷史的痛苦和幸福，他們代表了社會(huì)、時(shí)代、人類的感情和思想。
李白曾嘆“古來(lái)圣賢皆寂寞”，然而他其實(shí)并不寂寞。李白和杜甫在精神層面上達(dá)到了殊途同歸的大同境界。盡管他們走的路并不相同，但他們同樣懷著崇高的理想、執(zhí)著的追求，以自己各自的方式不懈地奮斗著。
李白和杜甫的大同也是孔孟與老莊的大同，是儒道的大同，是兩種完全不同的人以兩種完全不同的方式追求真理、探究人生奧義的精神上的大同。
作為一個(gè)渾涵汪茫、千匯萬(wàn)狀的詩(shī)人，杜詩(shī)的風(fēng)格除“沉郁頓挫”之外，諸如清新、秀麗、明快、俊逸等等無(wú)不兼?zhèn)?。王安石曾說(shuō)：“（李）白之歌詩(shī)，豪放飄逸，人固莫至，然其格止于此而已，不知變也。至于（杜）甫，則悲歡窮泰，發(fā)斂抑揚(yáng)，疾徐縱橫，無(wú)施不可。故其詩(shī)有平淡簡(jiǎn)易者，有綿麗精確者，有嚴(yán)重威武若三軍之帥者，有奮迅馳驟若泛駕之馬者，有淡泊閑靜若山谷隱士者，有風(fēng)流蘊(yùn)藉若貴介公子者。蓋公詩(shī)緒密而思深，觀者茍不能臻其閫奧，未易識(shí)其妙處，夫豈淺近者所能窺哉！此甫所以光掩前人而后來(lái)無(wú)繼也。 ”（《苕溪漁隱叢話》前集卷六引）這段話非常形象地說(shuō)明了杜詩(shī)風(fēng)格的多樣性。像其中所說(shuō)的故其詩(shī)有平淡簡(jiǎn)易者，有綿麗精確者，有嚴(yán)重威武若三軍之帥者，有奮迅馳驟若泛駕之馬者，有淡泊閑靜若山谷隱士者，都在杜甫的詩(shī)中有所表現(xiàn)。
|
杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)成就
|
|
|
杜甫是一位富有創(chuàng)造性的詩(shī)人。比較而言，李白的詩(shī)天然涌發(fā)、飄逸而不可摹仿；杜甫的詩(shī)則千錘百煉、苦心經(jīng)營(yíng)，可以為人典則。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，杜詩(shī)對(duì)后人的影響比李白要大。
杜甫的詩(shī)歌類型眾多、風(fēng)格也富于變化。其原因主要有二：一是杜甫的詩(shī)歌應(yīng)用范圍極廣。他不僅用詩(shī)歌來(lái)敘事抒情，還用來(lái)寫人物傳記和自傳、書信、游記、政論、詩(shī)文評(píng)，幾乎無(wú)所不能。不過(guò)這也帶來(lái)部分詩(shī)歌偏向于理性化的問(wèn)題。
二是杜甫對(duì)前代詩(shī)歌的態(tài)度比較寬容，主張“轉(zhuǎn)益多師”而不輕易否定。比如對(duì)南朝詩(shī)，杜甫雖亦有所批評(píng)，但卻不曾像李白那樣大言“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》之一）。他對(duì)庾信、何遜、陰鏗等眾多六朝作家，都能誠(chéng)心地肯定和汲取其長(zhǎng)處，從而豐富了自身的創(chuàng)作。這一點(diǎn)元稹在為杜甫寫的墓志銘中曾強(qiáng)調(diào)地指出。
杜甫善于運(yùn)用各種詩(shī)歌體式。他的五、七言律詩(shī)和五、七言古體詩(shī)，在唐代都是第一流的。七言絕句雖不如李白、王昌齡那樣杰出，但也有自成一家的特色。只有五絕，數(shù)量較少，成就亦稍為遜色。在杜甫的詩(shī)歌中，有幾種類型特別具有獨(dú)創(chuàng)性，也最能夠代表他對(duì)中國(guó)詩(shī)史的貢獻(xiàn)，我們分別加以介紹。
一類是用五言古體形式寫成的自敘性的詩(shī)篇，《自京赴奉先詠懷五百字》、《北征》是其中最著名的代表作。這類詩(shī)大都篇幅較長(zhǎng)，往往是融寫景、敘事、抒情、議論于一體，能夠表達(dá)相當(dāng)復(fù)雜的內(nèi)容。如《北征》詩(shī)長(zhǎng)達(dá)七百字，敘述作者自鳳翔至鄜州探家的一路經(jīng)歷和所見(jiàn)所思，沿途的景物、戰(zhàn)亂的瘡痕、對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂慮、對(duì)個(gè)人遭遇的感慨、與家人重聚的情形等多方面內(nèi)容交織在一起，情緒起伏變化，充分表現(xiàn)了杜甫當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心理。這類詩(shī)是從辭賦體變化而來(lái)的，帶有明顯的散文成份。宋代詩(shī)歌有“以文為詩(shī)”的傾向，顯然受到杜甫這一類作品的影響。但在杜甫詩(shī)中由于感情濃郁厚重，仍有足夠的力量支撐如此長(zhǎng)篇，而不致失去詩(shī)的特性。
一類是以《兵車行》、《麗人行》、“三吏”、“三別”為代表的既有七言古體、又有五言古體的敘事詩(shī)。這一類詩(shī)實(shí)際是古代樂(lè)府民歌的流變，但杜甫打破慣例，不用樂(lè)府古題而“即事名篇”（根據(jù)所敘事實(shí)命名），這樣就更能夠反映現(xiàn)實(shí)，更富于生活氣息。這一創(chuàng)造，直接導(dǎo)引了中唐以元稹、白居易為首的“新樂(lè)府”運(yùn)動(dòng)。從敘事藝術(shù)來(lái)看，這些詩(shī)善于描繪人物形象，尤其是運(yùn)用對(duì)話來(lái)表現(xiàn)人物個(gè)性，在中國(guó)古代敘事詩(shī)的發(fā)展過(guò)程中占有重要的地位。
再有一類是七律。杜甫在這方面的成就，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)。在杜甫以前，七律多用于宮廷應(yīng)制唱和，這類詩(shī)內(nèi)容貧乏，其語(yǔ)言亦平緩無(wú)力，而在這以外，佳作也為數(shù)不多。到了杜甫，不但在聲律上把七律推向成熟，更重要的是充分發(fā)展了這一詩(shī)歌形式所蘊(yùn)涵的可能性。七律同五律一樣，是固定的詩(shī)型。但杜甫利用它比五律稍大的篇幅，使之能包含相當(dāng)大的容量；在語(yǔ)言節(jié)奏方面，雖然七律每句只比五律多二字，但經(jīng)過(guò)杜甫的精心調(diào)節(jié)，卻可以產(chǎn)生多種多樣的變化。于是，七律成為一種既工麗嚴(yán)整，又開合動(dòng)蕩，具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力的詩(shī)型。試看他的名作《秋興八首》之一：
露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
詩(shī)寫巫峽的秋聲秋色，美麗而蕭瑟，壯闊而陰郁，以此襯托出孤獨(dú)的詩(shī)人形象。整首詩(shī)既有力度，又非常精致，給人以豐富的感受。而有時(shí)候，杜甫為了追求特殊的效果，又把古體詩(shī)的句式、音調(diào)錘進(jìn)律詩(shī)，人們稱之為“拗律”。如《白帝城最高樓》：
城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流。杖藜嘆世者誰(shuí)子？泣血迸空回白頭。
在這首詩(shī)中，第二句和第七句語(yǔ)法完整，不避虛詞、代詞，都是古體詩(shī)的散文化句式（通常律詩(shī)的句子比較緊縮）。尤其第七句是上五下二的節(jié)奏，在第五字“者”處形成很強(qiáng)的停頓，然后引出悲愴而有力的末句。從聲律來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)每一句第五字的平仄都和律詩(shī)規(guī)定的平仄相反；而且對(duì)仗的三、四句和五、六句，句尾都是三仄聲對(duì)三平聲，起伏感很強(qiáng)，具有古風(fēng)的特征。這樣，作者打破了律詩(shī)固有的平衡、和諧，于拗折中求得獨(dú)特的韻味，借以表達(dá)自己不平靜的心情。這種借聲調(diào)和句法的拗折來(lái)抒發(fā)某種特殊情緒的手段，后來(lái)在宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)那里被廣泛運(yùn)用。
杜甫對(duì)于詩(shī)歌的語(yǔ)言非常重視，他毫不隱諱地宣稱：“語(yǔ)不驚人死不休。”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）他的努力，也確實(shí)取得了驚人的成就?？梢哉f(shuō)，杜甫把中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言的表現(xiàn)力，提高到一個(gè)新的階段。
杜詩(shī)語(yǔ)言的功力，表現(xiàn)為兩種不同的情況。一是句式、詞匯并不特別，但由于寫得準(zhǔn)確有力，而給人以強(qiáng)烈的感受。如《羌村》中“妻孥怪我在”，讀起來(lái)是很平常的句子，但它刻畫出妻子見(jiàn)丈夫仍在人世、剎那間竟感到奇怪的神情，成為驚心動(dòng)魄的一筆。又如《江亭王閬州筵餞錢遂州》中“老畏歌聲斷，愁隨舞曲長(zhǎng)”，也不是很特別的句子，卻很充分地寫出了詩(shī)人觀賞歌舞時(shí)潦倒愁悶的心情。另一種情況就是用不尋常的語(yǔ)言和修辭手法，造成新鮮的、能夠激活讀者心理感受的形象。譬如杜甫的寫景詩(shī)句，常把表示色彩的字放在開頭，然后用一個(gè)動(dòng)詞引入實(shí)物，像“青惜峰巒過(guò)，黃知橘柚來(lái)”（《放船》），“碧知湖外草，紅見(jiàn)海東云”（《晴》），“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林》）等。這樣寫來(lái)，既醒目又能表現(xiàn)出情感的流動(dòng)。古人煉字，有“詩(shī)眼”之說(shuō)，即一句詩(shī)中有一個(gè)字特別警醒，使全句皆活。杜甫這方面的長(zhǎng)處尤其為人欽服，贊為一字之下，后人無(wú)法更易。像“風(fēng)起春燈亂，江鳴夜雨懸”（《船下夔州郭宿雨濕不得上岸別王二十判官》）的“亂”和“懸”，“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書懷》）的“垂”與“涌”，“萬(wàn)姓瘡痍合，群山嗜欲肥”（《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書靈櫬歸上都二十四韻》）的“合”與“肥”等，不勝枚舉。至若《秋興》中“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，動(dòng)詞“開”和“系”都關(guān)聯(lián)兩項(xiàng)事物，更是精巧絕倫。
杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格多種多樣，最具有特征性的、也是杜甫自己提出并為歷來(lái)評(píng)論者所公認(rèn)的，是“沉郁頓挫”（《進(jìn)雕賦表》）。所謂“沉郁”，主要表現(xiàn)為意境開闊壯大、感情深沉蒼涼；所謂“頓挫”，主要表現(xiàn)為語(yǔ)言和韻律屈折有力，而不是平滑流利或任情奔放。形成這種特點(diǎn)的根本原因，是杜甫詩(shī)歌所要表達(dá)的人生情感非常強(qiáng)烈，而同時(shí)這種情感又受到理性的節(jié)制。他的思慮常常很復(fù)雜、心情常常很矛盾，所以他需要找到恰當(dāng)和適度的表達(dá)方法。這樣，使得詩(shī)中的情感之流成為有力度而受控制的涌動(dòng)。
杜甫是一位集大成和承前啟后的詩(shī)人，清代葉燮《原詩(shī)》中說(shuō)：“杜甫之詩(shī)，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗秾纖、澹遠(yuǎn)韶秀，甫詩(shī)無(wú)一不備。然出于甫，皆甫之詩(shī)，無(wú)一字句為前人之詩(shī)也。自甫以后，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄杰，劉長(zhǎng)卿之流利，溫庭筠、李商隱之輕艷，以至宋、金、元、明之詩(shī)家，稱巨擘者，無(wú)慮數(shù)十百人，各自炫奇翻異，而甫無(wú)一不為之開先。”這樣說(shuō)，不無(wú)夸張之處，但杜甫善于總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)和善于創(chuàng)造，而開啟了后代眾多詩(shī)家、詩(shī)派，卻是無(wú)疑的事實(shí)。
和杜甫同時(shí)、作品也注重反映社會(huì)情況的詩(shī)人是元結(jié)。但他的文學(xué)成就遠(yuǎn)不能與杜甫相比，他對(duì)詩(shī)的看法也很有些偏頗。在這里我們對(duì)他作一簡(jiǎn)單的介紹。
元結(jié)（719—772）字次山，洛陽(yáng)（今屬河南）人，天寶十二載（753）進(jìn)士，曾任山南東道節(jié)度參謀、道州刺史。有《元次山文集》。乾元三年（760），元結(jié)在他所編的《篋中集》前寫了一篇序，尖銳批評(píng)了當(dāng)時(shí)詩(shī)人在內(nèi)容上“指詠時(shí)物，會(huì)諧絲竹，與歌兒舞女生污惑之聲于私堂”，在形式上“拘限聲病，喜尚形似”，要求詩(shī)歌歸于“雅正”；過(guò)了五年，在《劉侍御月夜宴會(huì)詩(shī)序》中他又感慨道：
文章道喪蓋久矣！時(shí)之作者，煩雜過(guò)多，歌兒舞女，且相喜愛(ài)，系之風(fēng)雅，誰(shuí)道是邪？
那么，他所謂的“雅正”是什么呢？按他自己的說(shuō)法，就是要能“救時(shí)勸俗”（《文編序》），能使“上感于上，下化于下”（《系樂(lè)府序》），“極帝王理亂之道，系古人規(guī)諷之流”（《二風(fēng)詩(shī)論》）。換句話說(shuō)，就是首先要把詩(shī)歌當(dāng)成政治奏疏、勸世文、國(guó)策文論來(lái)寫而不是當(dāng)作藝術(shù)作品來(lái)寫。雖然這種文學(xué)觀念的提出有特定的時(shí)代背景和政治需要，但是他把文學(xué)的實(shí)用功能強(qiáng)調(diào)到極端，不僅輕視了文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值，而且會(huì)造成忽略詩(shī)歌語(yǔ)言、形象、韻律等藝術(shù)要素的缺陷，在他所選《篋中集》的二十四首詩(shī)歌中就有這種傾向，在元結(jié)本人的詩(shī)歌創(chuàng)作中也有這種傾向。
《舂陵行》、《賊退示官吏》是元結(jié)的兩首代表作。《舂陵行》描寫道州經(jīng)過(guò)兵亂后衰敗破敝的景象，記述百姓“朝餐是草根，暮食仍木皮。出言氣欲絕，意速行步遲”，并表示自己寧可接受上司處責(zé)，也不忍心再在這些處境艱辛的人民身上搜括錢糧；《賊退示官吏》則勸告道州官吏，“城小賊不屠，人貧傷可憐”，不要再在這些百姓身上橫征暴斂，并以詰難的口吻寫道：“使臣將王命，豈不如賊焉？”在這兩首詩(shī)里，顯示了元結(jié)同情百姓的人格，所以杜甫也稱贊他“道州憂黎庶，詞氣浩縱橫”，并感嘆說(shuō)：“知民疾苦，得結(jié)輩十?dāng)?shù)公，落落然參錯(cuò)天下為邦伯，萬(wàn)物吐氣，天下小安可待矣。”（《同元使君舂陵行》）
但包括這兩首詩(shī)在內(nèi)，元結(jié)詩(shī)歌在藝術(shù)上是粗糙的。因?yàn)樵谒磥?lái)，詩(shī)的社會(huì)功能高于一切，只要表達(dá)了合適的內(nèi)容，詩(shī)就達(dá)到了自身的目的。因此，他的詩(shī)語(yǔ)言顯得草率，似乎沒(méi)怎么仔細(xì)斟酌。像《宿洄溪翁宅》的“吾羨老翁居處幽，吾愛(ài)老翁無(wú)所求。時(shí)俗是非何足道，得似老翁吾即休”，《與黨侍御》的“今將問(wèn)茂宗，茂宗欲何辭。若云吾無(wú)心，此來(lái)復(fù)何為”，以及《瀼溪鄰里》、《喻瀼溪鄉(xiāng)舊游》等，都缺乏節(jié)奏感和精美的形象，質(zhì)木無(wú)文，像押韻的散文而不像詩(shī)。倒是一些仿民歌，如《欸乃曲五首》等，還饒有情趣、俗而不鄙。舉其二為例：
湘江二月春水平，滿月和風(fēng)宜夜行。唱橈欲過(guò)平陽(yáng)戍，守吏相呼問(wèn)姓名。 元結(jié)這種極力強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在政治上的實(shí)用功能的理論在當(dāng)時(shí)似乎并未引起太大的注意，但它確實(shí)代表了一種動(dòng)向。后來(lái)白居易等人的詩(shī)歌理論，就是沿著這一方向的。
（《中國(guó)文學(xué)史》復(fù)旦大學(xué)出版社）
|
|
|
|
杜甫：一座雄立東方的詩(shī)碑
|
|
|
|
馬立斌
|
|
|
|
杜甫：一座雄立于東方的偉大詩(shī)碑
杜甫的詩(shī)歌一向以雄渾頓闊的風(fēng)格著稱，中國(guó)千年詩(shī)壇上還沒(méi)有一個(gè)人能以如此的大氣磅礴、深沉博愛(ài)和他平起平坐。李白雖然飄逸脫俗、高高在上，但沒(méi)有杜甫的博愛(ài)。蘇軾雖然才華橫溢，激情豪放，但沒(méi)有杜甫的深沉。
我每每讀起杜甫的詩(shī)，不僅被他那爐火純青的詩(shī)歌才華所服膺，更被他那顆崇高、善良的靈魂深深地打動(dòng)了，有時(shí)竟為他的懷才不遇感到憤憤不平，有時(shí)為他那多蹇的命運(yùn)感到深深的同情，更為他那種雖九死而不悔的執(zhí)著振臂高呼，激情澎湃。
有時(shí)我不禁地問(wèn)：杜甫既然得不到狗皇帝的信任，那就算了，干脆學(xué)李白那樣，不做官了，過(guò)著“散發(fā)弄扁舟”的隱士生活，倒也落著個(gè)清凈閑適。況且他還可以憑借著年輕時(shí)的盛名為自己撈點(diǎn)好處頤養(yǎng)天年是不成問(wèn)題的。他早年的結(jié)交多是一些政治、文壇上的大腕人物，再加上他那顯赫的家族史，足以使他有條件過(guò)著處尊忘憂的貴族生活。然而他卻“笨”得很，偏偏不走這條路，他好象天生就像耶酥、釋珈磨尼那樣為拯救蒼生甘愿承擔(dān)痛苦，他很自覺(jué)地走上了那條承擔(dān)痛苦的不歸之路。在漫長(zhǎng)的旅途中，他經(jīng)歷了凄慘的戰(zhàn)亂，刻骨銘心的骨肉分離，極度恐慌的大逃難，親朋好友的分離聚散，疾病的折磨，他親眼看到了戰(zhàn)亂給天下蒼生帶來(lái)的深重的苦難，看到了他所誓死效忠的唐王朝一天天地走向自我毀滅，看到了自己這一生注定難酬壯志的悲慘人生。
總之，人世間所有最悲慘的事情他都經(jīng)歷過(guò)，嘗試過(guò)，品嘗過(guò)，吞咽過(guò)。這么多的苦難豈非常人所能包容呢？然而杜甫的偉大獨(dú)特之處就在于他的博愛(ài)容忍了這些凄風(fēng)苦雨、裝下了那么多的人間悲苦，然后用他最深沉的聲音唱出了驚天地、泣鬼神的詩(shī)歌。人們至今還被這個(gè)崇高的靈魂所吸引著、感動(dòng)著。“詩(shī)圣”這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臉s譽(yù)稱號(hào)，他絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的，舍他還有誰(shuí)能夠負(fù)得起這個(gè)沉重的稱號(hào)呢？
杜甫的詩(shī)歌多采用境界開闊的意象，他總是從大處落筆，或如燕趙之士慷慨悲歌，易水送寒，或如北方游牧少年策馬奔騰，談笑風(fēng)生，或如才氣縱橫、壯志滿懷的志士目極八荒，壯志凌云，或如不可一世的魏武曹操包舉宇宙，囊括乾坤，或如英雄暮年雖年老，仍強(qiáng)打萬(wàn)丈豪情，其勇絕不輸少年時(shí)代的血?dú)夥絼?。十四五歲的杜甫氣概就與眾不同，有詩(shī)為證：
性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼；飲酣視八極，俗物皆茫茫。
試問(wèn)除了杜甫，誰(shuí)又能年紀(jì)輕輕就寫出這樣睥睨八極，霸氣十足的詩(shī)來(lái)呢？即使有也是強(qiáng)裝出來(lái)的，讓人一看就知道底氣不足。而杜甫確實(shí)是有資本的，他的狂是天然的。少年杜甫，從七八歲起一直到弱冠，都是在枯燥的書齋里度過(guò)的。他少了與外界的接觸，同時(shí)也少了很多世俗味，書齋雖小，但他的世界卻很豐富?？梢哉f(shuō)，書齋是個(gè)沒(méi)有時(shí)春夏秋冬，寒暑交替的永恒世界，杜二在這里看到了永恒，沿著上下五千年的繩索，他看到了屈原、賈宜、諸葛亮，還有庾開府、何遜、謝靈運(yùn)等，更使他感到驕傲的是他在史書上看到了他那文治武功都赫赫有名的十三世祖杜預(yù)，還有他的祖父杜審言——初唐大名鼎鼎的宰相，“文章當(dāng)?shù)们巫鲅霉?，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵妗?#8221;，如此顯赫的家族史，怎能不讓他產(chǎn)生一種高高在上的精英意識(shí)呢？所以當(dāng)前輩詩(shī)壇領(lǐng)袖催尚、魏?jiǎn)⑿姆Q贊他的文章可壓倒楊雄、班固時(shí)，他也默認(rèn)了，他當(dāng)之無(wú)愧的。這種高高在上的精英意識(shí)很自然地溶入到他的詩(shī)歌里，他在詩(shī)的國(guó)度里，他就像一位天神，鳥瞰著人間的一切，他不僅熟悉這個(gè)世界的過(guò)去，更清楚如何構(gòu)建世界的未來(lái)。
他是他那個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的天才。二十歲的子美帶著匡扶社稷的志向，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，游歷四方，尋求功名。二十四歲的子美登臨巍峨挺拔、突兀而起的泰山，就雄心四起，寫下了千古傳誦的《望岳》：岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
看來(lái)，他這次的出游，是鐵了心要干番轟轟烈烈、名垂青史的大事，而且是那么的有信心。這段時(shí)期，杜二的詩(shī)歌明顯有一種建安風(fēng)骨，積極進(jìn)取，信心十足。這一時(shí)期的詩(shī)歌多數(shù)是寫快馬、蒼鷹之類讓他意氣奮發(fā)的動(dòng)物，如“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”（〈房兵曹胡馬〉），“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪。”（〈畫鷹〉）。
然而，自古英雄磨難多，杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想受到了他根本沒(méi)有預(yù)料到的冷落和打擊。二十四歲的子美在洛陽(yáng)考功名落第了。雖然，他并沒(méi)有因此自卑，因?yàn)樗滥切┛忌先サ氖孔铀麄兊男∧_文章哪能和自己比呢，但是他確實(shí)失去了一次難能可貴的為官的好機(jī)會(huì)，畢竟他也是個(gè)沒(méi)落的貴族士子，沒(méi)有皇親國(guó)戚的提拔，也沒(méi)有得到達(dá)官顯貴的重視，子美要想在政治上有所作為，最好的辦法還是通過(guò)科舉走上仕途。這是沒(méi)有辦法的，誰(shuí)叫他生活在科舉盛行的唐朝呢？然而他對(duì)科舉實(shí)在很不屑，同時(shí)，狹小的科舉場(chǎng)也容不下子美“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，讓一般士子看了就汗顏的天才。杜甫毫不猶豫的放棄洛陽(yáng)的功名，直奔他日夜盼望的長(zhǎng)安城，希望在那里能夠像歷史上的諸葛亮一樣，得到唐皇帝的信任和重用，干一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。可是英雄的命運(yùn)注定是悲慘的。他在長(zhǎng)安的十年，不僅沒(méi)有撈到半點(diǎn)功名，而且還寄人籬下，過(guò)著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的生活。最后他的自尊受不了，不得不離開他曾經(jīng)神往的長(zhǎng)安城，開始漂泊四海，浪跡江湖。
他的這次出游，是唐王朝開始由盛轉(zhuǎn)衰的最后十年，在這十年里，那些達(dá)官顯貴，尤其是那群皇親國(guó)戚都過(guò)著糜爛腐朽的生活。昏庸無(wú)能的玄宗寵信楊貴妃，荒淫糜爛，耽于政事；那奸相楊國(guó)忠、李林甫搬弄是非，淆亂朝綱，殺害忠良，幾乎葬送了李唐天下；北邊的野心家安祿山正在磨刀霍霍，準(zhǔn)備改朝換代。還有西邊的吐蕃、回紇也在虎視眈眈。這一切，亡國(guó)的征兆，杜甫看在眼里，痛在心上。有愛(ài)才有恨，有熱愛(ài)才有憎恨。對(duì)于唐玄宗的荒淫誤國(guó)，杜甫是毫不留情面的，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這句醒世警言寫的如此的露骨、如此的激憤，如果他對(duì)天下蒼生沒(méi)有一種與生俱來(lái)的憐憫之心，如果他對(duì)李唐天下缺乏強(qiáng)烈的責(zé)任感，他能如此激憤、憂慮、大膽嗎？“詩(shī)圣”這頂帽子，只有他一個(gè)人才能戴的起！除了他，誰(shuí)都沒(méi)資格，誰(shuí)都戴不起！
公元756 年，唐王朝終于在它長(zhǎng)期埋下禍根、國(guó)家積貧積弱的形勢(shì)下爆發(fā)了一場(chǎng)導(dǎo)致它從此走向衰落的內(nèi)亂。俗話說(shuō)：“亂世出英雄。”、“亂世識(shí)忠良。”杜甫原本就有管樂(lè)之才干，蘇武之忠節(jié)，像他這樣的奇能異士不在亂世建立奇功偉業(yè)，那真是歷史的悲哀。事實(shí)證明唐王朝確實(shí)病入膏肓，無(wú)藥可救。唐肅宗雖有力挽狂瀾、王朝中興的決心，然而終究能力有限，再加上是非不分，聽(tīng)信讒言，任用小人，排擠忠良，杜甫也在這些不必要的權(quán)力斗爭(zhēng)中喪失了報(bào)效國(guó)家、中興唐朝的機(jī)會(huì)，而且徹徹底底地喪失了，從此歷史上就少了一位中興名臣，添了一位悲情詩(shī)人?；蛟S歷史就是因?yàn)橛辛讼袂投鸥@類為了追求光明理想，雖九死而不悔的仁人志士才顯現(xiàn)出他它的偉大，它的光輝，它的魅力。杜甫那發(fā)自肺腑的詩(shī)歌，總是刺激著人類那根善良博愛(ài)的神經(jīng)，讀來(lái)不禁潸然淚下。那首〈登高〉至今還在后人的耳邊蕩氣回腸。
風(fēng)急天高鳥飛回，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常做客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
我特地要提一下歷史上的一位偉人，是他，只有他可以牽動(dòng)杜甫那根獨(dú)特的神經(jīng)，人們可以通過(guò)看他的一生就能想象杜甫如果被皇帝重用將會(huì)是什么樣子，他就是“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖”的諸葛亮。杜甫對(duì)諸葛亮的崇拜簡(jiǎn)直到了頂禮膜拜的程度，有詩(shī)為證：諸葛大名垂宇宙，忠臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策 萬(wàn)古云霄一羽毛。 伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹。運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。
一種崇敬之情流于詩(shī)表，杜甫還有很多詩(shī)歌都是頌揚(yáng)諸葛亮其人其事，杜甫一生都在效仿諸葛亮，對(duì)自己的報(bào)國(guó)事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已?！唇瓭h〉寫于他逝世前兩年，江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天公遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心尤壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，何必取長(zhǎng)途。
這首詩(shī)是杜甫一生的漂泊史、血淚史，讀罷掩卷，不忍再想象下去了。
在杜甫后半輩子流浪的生涯中，那些棄婦、少年得志但晚年魄的故友總是拉動(dòng)著杜甫那根敏感酸苦的心弦，他對(duì)這些人實(shí)在太敏感了，他每遇到這樣的人，他總是要吟詩(shī)挽唱。〈佳人〉寫的凄切哀婉，如果沒(méi)有傾注了他自己感時(shí)不遇的悲憤之情，是絕對(duì)寫不出來(lái)的。“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”歲暮將終，壯志仍未伸展的杜甫在落花時(shí)節(jié)遇到了當(dāng)年紅頂一時(shí)，如今卻窮困潦倒的著名歌手李龜年，他再忍不住了，他不發(fā)牢騷怎么行呢？。還有一代名畫師曹霸、一代大文豪鄭虔、還有他的莫逆李白、高適，這些好友相繼落魄不得志，一個(gè)個(gè)先他而逝，給他的精神帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，使得他的晚年遭受了人世間最大的悲哀，“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”這是杜甫在經(jīng)歷了風(fēng)雨飄零、嘗透了人間種種苦難的一生后發(fā)出的最慘痛的嘶喊，這聲音猶如杜鵑啼血，嘶啞而深沉。這歌聲震動(dòng)了那個(gè)黑暗時(shí)代的每個(gè)角落，這歌聲浸入到每個(gè)炎黃之孫的心靈里面。這歌聲穿洋過(guò)海，傳到了世界七大洲，；陶移著大洋彼岸的人們的情操。這是我們中華民族的驕傲。
那段歷史的不幸給造就了杜甫的不幸，然而杜甫的不幸卻光輝燦爛了那一段歷史，使后世看到，那個(gè)時(shí)代除了血淚、卑污之外，還有崇高和光明，這就是我讀杜甫詩(shī)最大的心靈收獲。
|
|
|
|
杜甫的律詩(shī)
|
|
|
《中國(guó)文學(xué)史》袁行霈主編
|
|
|
|
|
|
律詩(shī)在杜詩(shī)中占有極重要的地位。杜甫寫時(shí)事的詩(shī)，多是古體，因古體便于敘事。他在古體上的成就，無(wú)疑是巨大的。但他的律詩(shī)，在詩(shī)歌藝術(shù)上的成就卻更為輝煌。
杜甫律詩(shī)的成就，首先在于擴(kuò)大了律詩(shī)的表現(xiàn)范圍。他不僅以律詩(shī)寫應(yīng)酬、詠懷、羈旅、宴游，以及寫山水，而且用律詩(shī)寫時(shí)事。以古體寫時(shí)事，較少受限制，杜甫多數(shù)寫時(shí)事的詩(shī)都是古體；用律詩(shī)寫時(shí)事，字?jǐn)?shù)和格律都受限制，難度更大，而杜甫卻能運(yùn)用自如。他這部分寫時(shí)事的律詩(shī)，較少敘述而較多抒情與議論，如《秋笛》、《即事》（“聞道花門破”）、《王命》、《征夫》等。為擴(kuò)大律詩(shī)的表現(xiàn)力，他以組詩(shī)的形式，表現(xiàn)一些較難表現(xiàn)、較寬泛的內(nèi)容，五律和七律都有這樣的組詩(shī)。五律中的《秦州雜詩(shī)二十首》是一例。浦起龍已指出這是組詩(shī)。２０首集中地表現(xiàn)了他在秦州時(shí)的心境。寫于客居夔州時(shí)的《洞房》、《宿昔》、《能畫》、《斗雞》、《歷歷》、《洛陽(yáng)》、《驪山》、《提封》，雖未標(biāo)出總題目，但就內(nèi)容言，實(shí)是組詩(shī)?！抖捶俊窞榘嗽?shī)緣起：
洞房環(huán)珮冷，玉殿起秋風(fēng)。秦地應(yīng)新月，龍池滿舊宮。系舟今夜遠(yuǎn)，清漏往時(shí)同。萬(wàn)里黃山北，園陵白露中。
由系舟峽江，因秋夜景色而引發(fā)對(duì)宮掖凄涼的聯(lián)想。由今日宮掖之凄涼，而憶及往日宮中行樂(lè)之種種情形，于是有《宿昔》、《能畫》、《斗雞》諸篇，極寫當(dāng)年宮中之行樂(lè)。第五首《歷歷》是轉(zhuǎn)折，由安史亂前轉(zhuǎn)向亂后：“歷歷開元事，分明在眼前。無(wú)端盜賊起，忽已歲時(shí)遷。”第六首《洛陽(yáng)》寫洛陽(yáng)陷落，叛軍進(jìn)逼長(zhǎng)安，玄宗出走。第七首《驪山》寫驪山已無(wú)復(fù)昔日繁華，寂寞凄涼，不勝今昔之感。第八首《提封》為總結(jié)，反思、議論：
提封漢天下，萬(wàn)國(guó)尚同心。借問(wèn)懸車守，何如儉德臨。時(shí)征俊乂入，莫慮犬羊侵。愿戒兵猶火，恩加四海深。希望皇帝能行儉德，用賢人，戒兵火，加恩四海，則世事尚有可為。八首詩(shī)前后照應(yīng)，情思脈絡(luò)連貫，而表現(xiàn)的范圍是一首律詩(shī)難以表達(dá)的。
杜甫以律詩(shī)寫組詩(shī)最為成功的，是七律，如《詠懷古跡五首》、《諸將五首》，特別是《秋興八首》，可以說(shuō)是杜甫律詩(shī)中的登峰造極之作。這組詩(shī)寫于滯留夔州時(shí)期。此時(shí)安史之亂雖已結(jié)束，而外族入侵，藩鎮(zhèn)叛亂，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然不斷。摯友已先后離開人世，詩(shī)人自己仍飄泊滄江，且疾病纏身。山城秋色，引發(fā)他的故園之思和對(duì)于京華歲月的懷念，回顧一生，感悟哲理。八首詩(shī)就是在這一思想脈絡(luò)上展開，一層深入一層。第一首：
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
江峽秋色牽動(dòng)滯留夔府孤城的寂寞心緒，也牽動(dòng)故園之思。由叢菊兩開引發(fā)留夔兩載的辛酸歲月的感慨，引發(fā)對(duì)于故園的思念。正沉浸于回憶與思念之中，忽又為白帝城的四處砧聲所驚斷，于是有第二首。第二首又從現(xiàn)實(shí)開始，進(jìn)入感慨與回憶：
夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。
從落日啼猿、孤城悵望中產(chǎn)生的身世飄零之感，引發(fā)對(duì)于往日曾叩近侍的回憶，又是感慨萬(wàn)千。正沉浸在回憶與感慨里，忽又被山城悲笳驚醒，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。時(shí)光流逝，已經(jīng)月上中天，嘆時(shí)光而傷淪落，于是有第三首：
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛?？锖饪故韫γ?，劉向傳經(jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
這一首從時(shí)光流逝嘆抱負(fù)落空，引發(fā)對(duì)于朝廷用非其人的不滿，于是有第四首：
聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思。
這一首是對(duì)于國(guó)家命運(yùn)的憂念。意謂政局變更，邊境戰(zhàn)火不斷，國(guó)家前途可憂，而自己窮老荒江，無(wú)法報(bào)國(guó)，空有憂思而已。后四首一次又一次地反復(fù)著憶往昔、感盛衰、傷淪落、嘆身世。這八首詩(shī)要表現(xiàn)的是一種深沉復(fù)雜的感情，交錯(cuò)著感慨、回憶、思念與對(duì)于時(shí)局的看法。要用一首詩(shī)來(lái)把這些復(fù)雜的、低徊不盡的感情表達(dá)出來(lái)不容易做到，或者說(shuō)不容易表現(xiàn)得淋漓盡致，而用組詩(shī)則可以做到這一點(diǎn)。以律詩(shī)寫組詩(shī)，極大地?cái)U(kuò)大了律詩(shī)的表現(xiàn)力，這是杜甫在律詩(shī)發(fā)展史上的貢獻(xiàn)。
杜甫把律詩(shī)寫得縱橫恣肆，極盡變化之能事，合律而又看不出聲律的束縛，對(duì)仗工整而又看不出對(duì)仗的痕跡。如《聞官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷讀書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
全詩(shī)把一種驟然到來(lái)的狂喜心情，表現(xiàn)得淋漓盡致，用“忽傳”、“初聞”、 “卻看”、“漫卷”這些動(dòng)詞，加強(qiáng)了突然性和隨意性色彩；用“即從”、“便下”、“穿”、“向”等詞，連接四個(gè)地名，造成風(fēng)馳電掣的氣勢(shì)。表達(dá)的方式，仿佛散文一般，感慨流暢，連貫性、整體感極強(qiáng)，毫不受律體的束縛。他在寓居夔州以后所作詩(shī)，這方面的成就，更是達(dá)到爐火純青的地步。被楊倫稱為“杜集七言律第一”的《登高》，就是這樣的一首詩(shī)：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
風(fēng)急、猿嘯、鳥飛、木落，伴以滾滾而來(lái)的江水，整個(gè)境界卷入到急速的流動(dòng)之中。然后是一聲深深的嘆息。他用了那么多在動(dòng)作上相互連貫性極強(qiáng)的動(dòng)詞，造成全詩(shī)的流動(dòng)感和整體感，使人讀來(lái)有一氣流轉(zhuǎn)之感。但細(xì)究起來(lái)，全詩(shī)在聲律句式上，又有極精密的考究。八句皆對(duì)，首聯(lián)句中也對(duì)。嚴(yán)整的對(duì)仗被形象的流動(dòng)感掩蓋起來(lái)了，嚴(yán)密變得疏暢。首聯(lián)上句第一字仄聲換成平聲，下句第一字平聲換成仄聲，一開始便用輕重的變化增加了兩個(gè)節(jié)奏。“猿嘯”處本應(yīng)是二仄聲，他為了使“天高”與猿聲連著表現(xiàn)一種高揚(yáng)凌厲的情調(diào)，用了一個(gè)平聲字 “猿”，三個(gè)平聲連續(xù)上揚(yáng)，“嘯”仄下沉，兩頭均有一個(gè)急速的起伏，最后一個(gè)“哀”字，揚(yáng)而不返。這首句在通過(guò)平仄的精心安排來(lái)表現(xiàn)聲象上，真是精彩極了。
杜甫律詩(shī)的最高成就，可以說(shuō)就是在把這種體式寫得渾融流轉(zhuǎn)，無(wú)跡可尋，寫來(lái)若不經(jīng)意，使人忘其為律詩(shī)。如《江村》：
清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須惟藥物，微軀此外更何求。
以親切隨便的語(yǔ)氣說(shuō)出，不露對(duì)仗與聲律安排的痕跡?！洞阂瓜灿辍罚?
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。
上四句用流水對(duì)，把春雨神韻一氣寫下，無(wú)聲無(wú)息不期然而來(lái)，末聯(lián)寫一種驟然回首的驚喜，格律嚴(yán)謹(jǐn)而渾然一體。《旅夜書懷》也是這類千古傳誦的名篇。
杜甫自己說(shuō)：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)。”（《遣悶呈路十九曹長(zhǎng)》）又說(shuō)：“老去詩(shī)篇渾漫與。”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）這正是他對(duì)律詩(shī)的主要追求。 “詩(shī)律細(xì)”不僅在于聲律的精心安排，也在于從嚴(yán)謹(jǐn)中求變化，變化莫測(cè)而不離規(guī)矩。有時(shí)他為了表達(dá)某種感情的需要而寫拗體，晚年七律拗體更多。這種拗體與七律初期出現(xiàn)的某些不合律現(xiàn)象是不同的，它是成熟之后的通變，表現(xiàn)為變化中的完整。
杜甫律詩(shī)的又一成就，在于他煉字煉句上的成功。精于用字，刻劃細(xì)微，在他的古體中有同樣表現(xiàn)，而以律詩(shī)的表現(xiàn)最為精彩。他煉字，用力之處在表現(xiàn)神情韻味。劉熙載說(shuō)“少陵煉神”，就是指這一點(diǎn)。他的用字，常常達(dá)到一字之下，他人難以更改的地步。他善于用動(dòng)詞使詩(shī)句活起來(lái)，用副詞使詩(shī)疏暢而富于轉(zhuǎn)折，特別是“自”字，他實(shí)在是用得好極了。他還善于用顏色字以強(qiáng)化某種情感色彩，用疊字以創(chuàng)造氛圍，，用雙聲疊韻以使詩(shī)的聲調(diào)更加和諧悅耳，用俗字口語(yǔ)使詩(shī)讀來(lái)更加親切。煉字，是他的自覺(jué)追求。他說(shuō)過(guò)：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）他是用很大的精力在煉字上的。
（《中國(guó)文學(xué)史》袁行霈主編）
|
|
|
杜甫的“眼淚”為誰(shuí)流
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué) 徐昌
劉鶚有言：“人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之象也。”有一份靈性，即有一份哭泣。似乎杜甫的淚腺特別發(fā)達(dá)，感情特別豐富，靈性特別富有，心靈特別敏感，境界特別闊大，正義感、責(zé)任感也特別強(qiáng)烈。隨便翻閱杜詩(shī)，都可以讀出大把大把的淚水來(lái)：杜甫為自己壯志未酬、報(bào)國(guó)無(wú)門而哭，為百姓顛沛流離、家破人亡而哭，為國(guó)家烽煙四起、兵革不斷而哭，為英雄鞠躬盡瘁、死而后已而哭，為壯士赴湯蹈火、萬(wàn)死不辭而哭……他的淚水是滔滔雄波滾滾巖漿，一滴滴都是瀝血大愛(ài)，一聲聲都是沖霄大恨，不哭則已，一哭，往往成為虎吼龍吟，感天動(dòng)地的絕唱！
一哭百姓生死離別、雞狗不如的兵役之苦，控訴統(tǒng)治者窮兵黷武，苛政毒民的累累罪惡。讀杜甫的《兵車行》，我永遠(yuǎn)也忘不了三個(gè)令人撕心裂肺的場(chǎng)面。其一是開頭寫驚天動(dòng)地的人哭：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”詩(shī)人筆下，灰塵彌漫，兵車隆隆，戰(zhàn)馬蕭蕭，人流如織，令人目眩；耶娘妻子，奔走相送，捶胸頓足，嚎啕大哭，震耳欲聾！如此人哭馬嘶、煙塵滾滾的巨幅送別圖，給人以視聽(tīng)感受上的強(qiáng)烈沖擊，集中展示了萬(wàn)千家庭妻離子散的悲慘遭遇，駭人聽(tīng)聞，觸目驚心！其二是結(jié)尾寫悲慘哀怨的鬼泣：“信知生男惡，反是生女好！生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”青海邊，古戰(zhàn)場(chǎng)。平沙茫茫，白骨露野，陰風(fēng)慘慘，鬼哭凄凄。冷寂陰森、鬼哭狼嚎的情景，令人不寒而栗！首尾兩個(gè)場(chǎng)景，遙相呼應(yīng)，渾然一體。一寫生離，“牽衣頓足攔道哭”，眷戀不舍，悲憤絕望，一哭鑄成沖天恨！一寫死別，“新鬼煩冤舊鬼頭”，怨聲載道，天地動(dòng)容，一哭吐露血海仇！其三是中間驚心動(dòng)魄的荒村：“君不聞漢家山東二百州，千樹萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。”華山以東的原田沃野千村萬(wàn)落，變得人煙蕭條，田園荒蕪，荊棘橫生，滿目凋殘。唐王朝開疆拓土，窮兵黷武，破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，擾亂了農(nóng)民的安定生活，造成了廣大農(nóng)村地廣人稀，十室九空，生靈涂炭，無(wú)以為生的悲慘局面。三個(gè)場(chǎng)面，寫人哭馬嘶，人訴鬼怨，凄凄慘慘，悲悲戚戚，傾注了詩(shī)人的悲憫情懷，控訴了統(tǒng)治者的滔天大罪。
二哭百姓一貧如洗、哀哀無(wú)助的生存之苦，控訴統(tǒng)治者橫征暴斂，敲骨吸髓的狼子野心。杜甫的《白帝》描寫了戰(zhàn)后農(nóng)村的荒涼破敗、哭聲遍野的凄慘景象，后面四句是這樣寫的：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？”荒郊野外，逸馬遛達(dá)，人煙稀少；千家萬(wàn)戶，十室九空，滿目瘡痍。孤苦無(wú)依的寡婦，以淚洗面，哀哀無(wú)告，她的丈夫或許死于戰(zhàn)亂，然而官府對(duì)她家也決不放過(guò)，搜刮盡凈，殘忍至極！秋天的原野上傳來(lái)陣陣哭聲，卻辨不清哪個(gè)村莊哪戶人家有人在哭泣。這四句詩(shī)文由點(diǎn)及面，寫不辨東西、無(wú)處不在的哭聲，寫游蕩無(wú)主、孤獨(dú)落寞的逸馬，實(shí)際上烘托出連綿戰(zhàn)亂給農(nóng)村帶來(lái)的蕭條和冷清，悲哀和蒼涼。杜甫的另一首詩(shī)《又呈吳郎》則以惻隱之心體察黎民蒼生的戰(zhàn)亂之苦。寫一個(gè)撲棗老嫗，無(wú)食無(wú)兒，無(wú)以為生，只好撲棗度日。生存之艱難尷尬令人心酸！然而，詩(shī)人的親戚吳郎卻不恤人情，不察人意，對(duì)這位哀哀無(wú)助的老婦冷眼相待，百般刁難，孤苦伶仃的老嫗向詩(shī)人訴苦，官吏們的巧取豪奪，橫征暴斂，已使她一貧如洗，度日艱難。杜甫憐憫這位撲棗老嫗的痛苦，也責(zé)怪自己親戚的見(jiàn)死不救，更重要的是，他由此及彼，由小到大，想到了天下正在飽受戰(zhàn)亂之苦，和這位老婦一樣無(wú)以為生的百姓。詩(shī)歌最后兩句這樣寫道：“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”杜甫流淚，淚流滿面，淚濕衣襟。這傷心一哭，傾注了詩(shī)人對(duì)農(nóng)民不幸遭遇的深摯同情，也顯示出詩(shī)人對(duì)統(tǒng)治階級(jí)興師好戰(zhàn)，敲榨盤剝的無(wú)比憤慨。
三哭國(guó)家山河破碎，壯士陣亡的時(shí)局之憂，抒發(fā)詩(shī)人傷時(shí)憂國(guó)，思家念親的真摯情懷。杜甫的《春望》寫于詩(shī)人陷身安史叛軍之手時(shí)期，山河破碎之恨和家園離散之憂巧妙地結(jié)合在一起，全詩(shī)這樣寫道：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”前四句寫花鳥感時(shí)恨別，墮淚驚心，暗示叛軍作亂，國(guó)都淪陷，城池殘破，亂草叢生，林木蒼蒼，給詩(shī)人帶來(lái)的怵目驚心之感?；B無(wú)情，尚且如此，離亂詩(shī)人，何以堪憂？后面四句抒戰(zhàn)火連天，家書不至的離亂之思。烽火遍地，戰(zhàn)亂不絕，消息阻隔，家信不通，想念遠(yuǎn)方的慘戚之象，眼望面前的頹敗之景，詩(shī)人不覺(jué)于焦急渴盼之際，窮極無(wú)聊之時(shí)，搔首躊躇，顧影自憐，頓覺(jué)稀疏短發(fā)，幾不勝簪。在國(guó)破家亡，離亂傷痛之外，又嘆老悲愁，思家念親，一種徒呼無(wú)奈，老淚縱橫的凄慘愁容宛然可睹。杜甫的《悲陳陶》則渲染天地同悲，萬(wàn)眾同悼的凄慘情思。“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至。”陳陶之戰(zhàn)，唐軍慘敗，叛軍大勝，橫尸遍野，血流成河；四萬(wàn)義軍勇赴國(guó)難的驚天壯舉動(dòng)人心魄，感人肺腑！身為胡兵鐵蹄烈血之下的“故園都人”北向而望，失聲痛哭，哭熱血男兒激昂大義、蹈死不顧的悲壯情懷，哭亡國(guó)之民同仇敵愾、赴湯蹈火的沉毅豪勇，哭大唐官軍揮師南下、收復(fù)長(zhǎng)安的殷殷期盼?？蘼曊鹛?，浩氣長(zhǎng)存，風(fēng)云為之失色，天地為之動(dòng)容，一種至大至剛的愛(ài)國(guó)之氣充盈天地，激蕩人心！
四哭英雄壯志未酬，懷才不遇的曠世之悲，抒發(fā)詩(shī)人蕭條不遇，惆悵失志的人生遺恨。杜甫的《蜀相》憑吊古跡，臨風(fēng)結(jié)想，發(fā)思古之幽情，吐胸中之塊壘。“蜀相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”老杜拜謁武侯祠，一不觀賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，專寫碧草萋萋，自榮自枯，黃鸝嚦嚦，空鳴空放，荒蕪落寞之氣撲面而來(lái)。如此肅穆寂寥的氛圍引發(fā)詩(shī)人的沉思感慨：憶武侯，殫精竭慮輔佐君王，文能治國(guó)，武能安邦，三分天下，功高蓋世；哭武侯，一生志業(yè)，六出祁山，五丈原頭，秋風(fēng)瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲……想到此間，那階前林下徘徊沉吟的老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫！悲千秋百代仁人志士，大智大勇，為國(guó)為民，卻功業(yè)未就而撒手人寰；念有唐盛世老杜一生，許身稷契，志在匡國(guó)，卻落魄潦倒，報(bào)國(guó)無(wú)門。所懷者大，所感者深，所哭者壯！《詠懷古跡五首》（其二）是杜甫的另一首吊古傷今，鳴抱不平之作。“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚官俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑。”在老杜看來(lái)，宋玉既是詞人，更是志士，而他生前身后卻都只被視為詞人，其政治上失志不遇，則遭誤解，乃至曲解，這是宋玉一生遭遇最可悲哀處，也是杜甫一生遭遇最為傷心處。詩(shī)歌以志士之悲發(fā)端。宋玉《九辨》名句“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”決非純粹寫景，旨在抒寫“貧士失職而志不平”。“風(fēng)流儒雅”是庚信《枯樹賦》中形容東晉名士殷仲文的成語(yǔ)，老杜借以強(qiáng)調(diào)宋玉主要是一位政治上有抱負(fù)，有遠(yuǎn)見(jiàn)的志士。“亦吾師”，玉逸注：“宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師忠而被逐，故作《九辨》以述其志。”上述引用或化用表明，老杜意在肯定宋玉乃才人志士，決非一般的文章高手。可是千秋百代的人們只記得他的文采詞藻，并不了解他的志向抱負(fù)和創(chuàng)作精神。人們欣賞宋玉的《高唐神女賦》中的云雨之歡的風(fēng)流艷事，卻不解作家諷諫君主淫惑誤國(guó)的耿耿忠心；時(shí)至今日，凡夫俗子津津樂(lè)道的仍是楚王神女云雨歡會(huì)的山峰荒谷。詞人宋玉不滅，志士宋玉不存，生前不獲際遇，身后為人曲解，難怪老杜要“悵望千秋一灑淚”了，哭志士不遇之悲，哭志士蒙冤之恨；其實(shí)老杜也是壯志凌云，才學(xué)滿腹，一生坎坷，蕭條不遇，頗與宋玉類似。“名豈文章著，官應(yīng)老病休”（杜詩(shī)）是憤世嫉俗之語(yǔ)，更是反唇相譏之恨；“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫怎么可能只滿足于皓首窮詩(shī)書生一個(gè)呢？悵望古跡，懷想千秋，吊宋玉，抒己懷，以千古知音寫不遇之悲，以志士蒙冤抒落拓之憤，千古同悲，萬(wàn)代同哭！
五哭君王平定叛軍，中興有望的氣象之新，抒發(fā)詩(shī)人心系國(guó)運(yùn)，憂樂(lè)相生的悲喜情懷。這方面最曲型的詩(shī)作莫過(guò)于《春望》，抒寫詩(shī)人忽聞叛亂已平的捷報(bào)，急于奔回老家的喜悅。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”老杜忽聞平叛亂軍，收復(fù)失地，喜極而泣，老淚縱橫。寫自己漫卷詩(shī)書，放歌縱酒，放舟東下，歸心似箭；寫妻子，愁云不見(jiàn)，凄苦全無(wú)，笑逐顏開，喜氣洋洋；寫春天，春光明媚，鳥語(yǔ)花香，生機(jī)勃勃，暖意融融；寫歸程，身在劍外，心歸故鄉(xiāng)，順風(fēng)順?biāo)?，輕舟如梭。全詩(shī)營(yíng)造出一種喜出望外，行云流水的歡快氛圍。試想，“薊北”已收，戰(zhàn)亂將息，乾坤瘡痍、黎元疾苦都將得到療救，個(gè)人顛沛流離，感時(shí)恨別的苦日子，總算熬過(guò)來(lái)了，怎能不喜？何能不“狂”？國(guó)運(yùn)撥云見(jiàn)日出，涕淚沾衣喜欲狂啊，老杜一哭，浸透了多少喜悅激情，渲泄了多少人生快意！《喜達(dá)行在所三首》（其二）則將詩(shī)人九死一生的驚喜和國(guó)家中興有望的氣象巧妙地結(jié)合起來(lái)，悲喜交集，動(dòng)人心弦。“愁思胡笳夕，凄涼漢苑春。生還今日事，間道暫時(shí)人。司隸章初睹，南陽(yáng)氣已新。喜心翻倒極，鳴咽淚沾巾。”想以前，詩(shī)人陷身長(zhǎng)安，落于叛軍之手，愁腸百結(jié)，萬(wàn)箭穿心，以淚洗面，度日如年；憶昨天，逃命山間小路，險(xiǎn)相環(huán)生，命懸一線，驚魂未定，心有余悸；念現(xiàn)在，劫后余生，喜達(dá)行所，委以官職，功業(yè)有望；看君王，重建唐室，東山再起，信心百倍，氣象一新。如此于己于國(guó)有益有利的大好局勢(shì)，怎能不讓詩(shī)人興高采烈，心花怒放呢？嗚咽低泣，是九死一生，平安而泣；是國(guó)運(yùn)昌明，中興而泣；是情動(dòng)于衷，喜極而泣。老杜一哭，傾盡心中狂喜，吐露無(wú)恨感慨。
清末大名士易順鼎，極喜哭泣，自號(hào)哭庵，說(shuō)過(guò)驚世之語(yǔ)：“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來(lái)淪落不遇佳人。此三副熱淚絕非小兒女惺忪作態(tài)可比，惟大英雄方能得其中味。”杜甫哭父老鄉(xiāng)親艱難苦恨，哭黎民百姓水深火熱，哭英雄志士抱負(fù)成空，哭國(guó)家君王中興大作，哭熱血男兒勇赴國(guó)難，哭山河破碎，國(guó)家分裂，……唯獨(dú)不哭自己，他心中裝著祖國(guó)和人民，他忘記了個(gè)人的生死安危，杜甫是一個(gè)大英雄，巨筆寫信史，鐵青擔(dān)道義，壯哉杜詩(shī)！痛哉斯文！回首今天的男人，眼睛流淌的多是小女人的淚水，為生活中的雞毛蒜皮，為仕途上的雞蟲得失，為同事鄰里夫妻之間的小是小非，嚶嚶哭泣，痛不欲生，我不禁納悶：杜甫，你的淚還能流多久？
|
杜甫為何不寫海棠詩(shī)！
杜甫號(hào)稱詩(shī)圣，一生寫了將近三千首詩(shī)，留傳下來(lái)的就有一千四百多首。從兵戰(zhàn)征戎到日常社會(huì)風(fēng)俗，從四季變換、田野小景到各種花卉動(dòng)物，凡所際遇，皆有吟詠。他從乾元二年到四川，寓居五年多，寫了大量的田園風(fēng)景詩(shī)，可是獨(dú)獨(dú)沒(méi)有一個(gè)字涉及海棠花。蘇東坡說(shuō)：“少陵而爾牽詩(shī)興，可是無(wú)心賦海棠。”
杜甫為什么不寫海棠詩(shī)呢？后人對(duì)此議論紛紛。有為此替海棠遺憾的。如鄭谷在詠海棠詩(shī)中說(shuō)：“浣花溪上堪惆悵，子美無(wú)心為發(fā)揚(yáng)。”吳中夏說(shuō)：“子美詩(shī)才猶擱筆，至今寂寞綿城中。”石曼卿更把它與薛濤詩(shī)對(duì)比，說(shuō)：“杜甫句何略，薛能詩(shī)未工。”有以為杜甫沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海棠花才不寫海棠詩(shī)的。如宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里說(shuō)：“豈是少陵無(wú)句子，少陵未見(jiàn)欲如何？”說(shuō)遺憾確實(shí)是遺憾，但說(shuō)杜甫在海棠頗具盛名的四川寓居了多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海棠，顯然不是事實(shí)。那末，杜甫到底為什么不寫海棠詩(shī)呢？《古今詩(shī)話》里記載：“杜子美（甫）母名海棠，子美諱之，故《杜集》中絕無(wú)海棠詩(shī)。”這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。在古代，子女是不能直稱父母的名字的，否則便是不孝。杜甫因避母諱，所以才不吟海棠詩(shī)。就象他避父名閑之諱，詩(shī)中全無(wú)“閑”字一樣。
在古代這避諱是大有說(shuō)頭的。不但父母之名要避，對(duì)上司，對(duì)尊長(zhǎng)同樣要避，否則就是大不敬。在長(zhǎng)期的封建社會(huì)中，因避諱不慎而導(dǎo)致殺身之禍的比比皆是。由名諱而到為尊者諱，簡(jiǎn)直形成了獨(dú)特中國(guó)文化的又一面。
|
)
|
|
|
|
|
情圣杜甫
梁?jiǎn)⒊?/u>
（1922年）
一
今日承詩(shī)學(xué)研究會(huì)囑托講演，可惜我文學(xué)素養(yǎng)很淺薄，不能有甚么新貢獻(xiàn)，只好把
咱們家里老古董搬出來(lái)和諸君摩拳一番，題目是“情圣杜甫”。在講演本題以前，有兩
段話應(yīng)該簡(jiǎn)單說(shuō)明：
第一，新事物固然可愛(ài)，老古董也不可輕輕抹煞。內(nèi)中藝術(shù)的古董，尤為有特殊價(jià)
值。因?yàn)樗囆g(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進(jìn)化法則支配的；不能說(shuō)現(xiàn)代人的情感一定比
古人優(yōu)美，所以不能說(shuō)現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步。
第二，用文字表出來(lái)的藝術(shù)——如詩(shī)詞歌劇小說(shuō)等類，多少總含有幾分國(guó)民的性質(zhì)。
因?yàn)楝F(xiàn)在人類語(yǔ)言未能統(tǒng)一，無(wú)論何國(guó)的作家，總須用本國(guó)語(yǔ)言文字做工具；這副工具
操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想，也不能成為藝術(shù)的表現(xiàn)。
我根據(jù)這兩種理由，希望現(xiàn)代研究文學(xué)的青年，對(duì)于本國(guó)二千年來(lái)的名家作品，著
實(shí)費(fèi)一番工夫去賞會(huì)他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。
二
杜工部被后人上他徽號(hào)叫做“詩(shī)圣”。詩(shī)怎么樣才算“圣”，標(biāo)準(zhǔn)很難確定，我們
也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷鹎槭サ幕仗?hào)。因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極
豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部
完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國(guó)文學(xué)界寫情圣
手，沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做情圣。
我們研究杜工部，先要把他所生的時(shí)代和他一生經(jīng)歷略敘梗概，看出他整個(gè)的人格：
兩晉六朝幾百年間，可以說(shuō)是中國(guó)民族混成時(shí)代，中原被異族侵入，攙雜許多新民族的
血； 江南則因中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當(dāng)時(shí)文藝上南北派的痕跡顯
然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂(lè)府里頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合
作用，經(jīng)過(guò)完成了，政治上統(tǒng)一，影響及于文藝，自然會(huì)把兩派特性合冶一爐，形成大
民族的新美。初唐是黎明時(shí)代，盛唐正是成熟時(shí)代。內(nèi)中玄宗開元間四十年太平，正孕
育出中國(guó)藝術(shù)史上黃金時(shí)代。到天寶之亂，黃金忽變?yōu)楹诨摇r(shí)事變遷之劇，未有其比。
當(dāng)時(shí)蘊(yùn)蓄深厚的文學(xué)界，受了這種激刺，益發(fā)波讕壯闊。杜工部正是這個(gè)時(shí)代的驕兒。
他是河南人，生當(dāng)玄宗開元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足跡，同時(shí)大文學(xué)家
李太白、高達(dá)夫，都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁
見(jiàn)肅宗，補(bǔ)了個(gè)“拾遺”的官，不久告假回家。又碰著饑荒，在陜西的同谷縣，幾乎餓
死。后來(lái)流落到四川，依一位故人嚴(yán)武。嚴(yán)武死后，四川又亂，他避難到湖南，在路上
死了。他有兩位兄弟，一位妹子，都因亂離難得見(jiàn)面。他和他的夫人也常常隔離，他一
個(gè)小兒子，因饑荒餓死，兩個(gè)大兒子，晚年跟著他在四川。他一生簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，大略如
此。
他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他
的詩(shī)道：
以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。
（《奉先詠懷》）
又說(shuō)：
白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴。
（《贈(zèng)韋左丞》）
可以見(jiàn)他的氣概。嚴(yán)武做四川節(jié)度，他當(dāng)無(wú)家可歸的時(shí)候去投奔他，然而一點(diǎn)不肯
趨承將就，相傳有好幾回沖撞嚴(yán)武，幾乎嚴(yán)武容他不下哩。他集中有一首詩(shī)，可以當(dāng)他
人格的象征：
絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水
濁。侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茆屋。摘花不插鬢，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
（《佳人》）
這位佳人，身分是非常名貴的，境遇是非?？蓱z的，情緒是非常溫厚的，性格是非
常高抗的，這便是他本人自己的寫照。
|
|
|
|
|
|
2
|
情圣杜甫(梁?jiǎn)⒊?
|
|
|
|
三
他是個(gè)最富于同情心的人。他有兩句詩(shī)：
窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。
（《奉先詠懷》）
這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩(shī)底下便有兩段說(shuō)：
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
?。ㄍ希?
又說(shuō)：
況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。
?。ㄍ希?
這種詩(shī)幾乎純是現(xiàn)代社會(huì)黨的口吹。他做這詩(shī)的時(shí)候，正是唐朝黃金時(shí)代，全國(guó)人 正在被鏡里霧里的太平景象醉倒了。
這種景象映到他的眼中，卻有無(wú)限悲哀。
他的眼光，常常注視到社會(huì)最下層，這一層的可憐人那些狀況，別人看不出，他都 看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品“三吏”、“三別”，便是 那時(shí)代社會(huì)狀況最真實(shí)的影戲片，《垂老別》的：
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
《新安吏》的：
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。
《石壕吏》的：
三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。
這些詩(shī)是要作者的精神和那所寫之人的精神并合為一，才能做出。他所寫的是否他 親聞?dòng)H見(jiàn)的事實(shí)，抑或他腦中創(chuàng)造的影像，且不管他；總之他做這首《垂老別》時(shí)，他 已經(jīng)化身做那位六七十歲拖去當(dāng)兵的老頭子，做這首《石壕吏》時(shí)，他已經(jīng)化身做那位 兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說(shuō)的話，完全和他們自己說(shuō)一樣。
他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是：
堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。……
這首詩(shī)，以詩(shī)論，并沒(méi)什么好處，但敘當(dāng)時(shí)一件瑣碎實(shí)事，——一位很可憐的鄰舍 婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會(huì)的 證據(jù)。
有一首《縛雞行》，表出他對(duì)于生物的泛愛(ài)，而且很含些哲理：
小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家人厭雞食蟲蟻，未知雞賣還遭烹。蟲雞于人 何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無(wú)時(shí)了，注目寒江倚山閣。
有一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，結(jié)尾幾句說(shuō)道：
……安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突 兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破被凍死亦足。
有人批評(píng)他是名士說(shuō)大話，但據(jù)我看來(lái)，此老確有這種胸襟，因?yàn)樗麑?duì)于下層社會(huì) 的痛苦，看得真切，所以常把他們的痛苦當(dāng)作自己的痛苦。
四
他對(duì)于一般人如此多情，對(duì)于自己有關(guān)系的人，更不待說(shuō)了。我們?cè)嚳此麑?duì)朋友： 那位因陷賊貶做臺(tái)州司戶的鄭虔，他有詩(shī)送他道：
……便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。
又有詩(shī)懷他道：
天臺(tái)隔三江，風(fēng)浪無(wú)晨暮。鄭公縱得歸，老病不識(shí)路。……
?。ā队袘雅_(tái)州鄭十八司戶》）
那位因附永王璘造反長(zhǎng)流夜郎的李白，他有詩(shī)夢(mèng)他道：
死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐容無(wú)消息。故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。
恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)?；陙?lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。落月 滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。
?。ā秹?mèng)李白》二首之一）
這些詩(shī)不是尋常應(yīng)酬話，他實(shí)在拿鄭、李等人當(dāng)一個(gè)朋友，對(duì)于他們的境遇，所感 痛苦，和自己親受一樣，所以做出來(lái)的詩(shī)，句句都帶血帶淚。
他集中想念他兄弟和妹子的詩(shī)，前后有二十來(lái)首，處處至性流露。最沈痛的。
|
|
|
3
|
情圣杜甫(梁?jiǎn)⒊?
|
|
|
|
《同谷七歌》中：
有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。生別展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)。前飛駕鵝 后鹙鸧，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。
有妹有妹在鐘離，良人早沒(méi)諸孤癡。長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒，十年不見(jiàn)來(lái)何時(shí)。扁舟欲往 箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛(ài)情卻是很秾摯的。他早年有一首思家詩(shī)：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香務(wù)云鬟濕，清輝玉臂寒。 何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
（《月夜》）
這種緣情旖旎之作，在集中很少見(jiàn)。但這一首已可證明工部是一位溫柔細(xì)膩的人。
他到中年以后，遭值多難，家屬離合，經(jīng)過(guò)不少的酸苦。亂前他回家一次，小的兒子餓 死了。他的詩(shī)道：
……老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號(hào)啕，幼子餓已 卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。
?。ā斗钕仍亼选罚?
亂后和家族隔絕，有一首詩(shī)：
去年潼關(guān)破；妻子隔絕久。……自寄一封書，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何 有。……
（《述懷》）
其后從賊中逃歸，得和家族團(tuán)聚，他有好幾首詩(shī)寫那時(shí)候的光景：《羌村》三首中 的第一首：
崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦欷歔。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。
《北征》里頭的一段：
況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。
平生所嬌兒，顏色白勝雪；見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝；海圖 坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無(wú)囊中 帛，救汝寒凜栗！粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛；學(xué)母無(wú)不為， 曉?shī)y隨手抹；移時(shí)施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能 即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。
其后挈眷避亂，路上很苦。他有詩(shī)追敘那時(shí)情況道：
憶昔避賊初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚 顏。……癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李 餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。……
?。ā杜硌眯小罚?
他合家避亂到同谷縣山中，又遇著饑荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中， 當(dāng)以這時(shí)候?yàn)樽钌?。他的?shī)說(shuō)：
長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子 空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。……
?。ā锻绕吒琛分?
以上所舉各詩(shī)寫他自己家庭狀況，我替他起個(gè)名字叫做“半寫實(shí)派”。他處處把自 己主觀的情感暴露，原不算寫實(shí)派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者 客觀的資格，描寫所觀察得來(lái)的環(huán)境和別人情感，從極瑣碎的斷片詳密刻畫，確是近世 寫實(shí)派用的方法，所以可叫做半寫實(shí)。這種作法，在中國(guó)文學(xué)界上，雖不敢說(shuō)是杜工部 首創(chuàng)，卻可以說(shuō)是杜工部用得最多而最妙。從前古樂(lè)府里頭，雖然有些，但不如工部之 描寫入微。這類詩(shī)的好處在真，事愈寫得詳，真情愈發(fā)得透。我們熟讀他，可以理會(huì)得 “真即是美”的道理。
五
杜工部的“忠君愛(ài)國(guó)”，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對(duì)于時(shí)事痛哭 流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分類研究起來(lái)，不惟在文學(xué)上有價(jià)值，而且在 史料上有絕大價(jià)值。為時(shí)間所限，恕我不征引了。內(nèi)中價(jià)值最大者，在能確實(shí)描寫出社 會(huì)狀況，及能確實(shí)謳吟出時(shí)代心理。剛才舉出半寫實(shí)派的幾首詩(shī)，是集中最通用的作法。
|
|
|
4
|
情圣杜甫(梁?jiǎn)⒊?
|
|
|
|
此外還有許多是純寫實(shí)的。試舉他幾首：
獻(xiàn)凱日繼踵，兩蕃靜無(wú)虞。漁陽(yáng)豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來(lái)東吳。
越羅與楚練，照耀輿臺(tái)軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。
（《后出塞》五首之四）
讀這些詩(shī)，令人立刻聯(lián)想到現(xiàn)在軍閥的豪奢專橫?！绕浔菩し睢⒅睉?zhàn)爭(zhēng)前張作 霖的狀況。最妙處是不著一個(gè)字批評(píng)，但把客觀事實(shí)直寫，自然會(huì)令讀者嘆氣或瞪眼。
又如《麗人行》那首七古，全首將近二百字的長(zhǎng)篇，完全立在第三者地位觀察事實(shí)。從 “三月三日天氣新”，到“青鳥飛去銜紅巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是極 力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒(méi)有譏刺痕跡，連骨子里頭也沒(méi)有。直至結(jié)尾兩句：
炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔。
算是把主意一逗。但依然不著議論，完全讓讀者自去批評(píng)。這種可以說(shuō)諷刺文學(xué)中 之最高技術(shù)。因?yàn)槿祟悓?duì)于某種社會(huì)現(xiàn)象之批評(píng)，自有共同心理，作家只要把那現(xiàn)象寫 得真切，自然會(huì)使讀者心理起反應(yīng)，若把讀者心中要說(shuō)的話，作者先替他傾吐無(wú)余，那 便索然寡味了。杜工部這類詩(shī)，比白香山《新樂(lè)府》高一籌，所爭(zhēng)就在此?！妒纠簟?、 《垂老別》諸篇，所用技術(shù)，都是此類。
工部的寫實(shí)詩(shī)，什有九屬于諷刺類。不獨(dú)工部為然，近代歐洲寫實(shí)文學(xué)，那一家不 是專寫社會(huì)黑暗方面呢？但杜集中用寫實(shí)法寫社會(huì)優(yōu)美方面的亦不是沒(méi)有。如《遭田父 泥飲》那篇：
步墟隨春風(fēng)，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見(jiàn)有。
回頭指大男，“渠是弓弩手。名在飛騎籍，長(zhǎng)番歲時(shí)久。前日放營(yíng)農(nóng)，辛苦救衰朽。差 科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開大瓶，盆中為吾取。……
高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑。月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗。
這首詩(shī)把鄉(xiāng)下老百姓極粹美的真性情，一齊活現(xiàn)。你看他父子夫婦間何等親熱；對(duì) 于國(guó)家的義務(wù)心何等鄭重；對(duì)于社交何等爽快，何等懇切。我們?nèi)舭堰@首詩(shī)當(dāng)個(gè)畫題， 可以把篇中各人的心理從面孔上傳出，便成了一幅絕好的風(fēng)俗畫。
我們須知道：杜集中關(guān)于時(shí)事的詩(shī)，以這類為最上乘。
六
工部寫情，能將許多性質(zhì)不同的情緒，歸攏在一篇中，而得調(diào)和之美。例如《北征》 篇，大體算是憂時(shí)之作。然而“青云動(dòng)高興，幽事亦可悅”以下一段，純是玩賞天然之 美。
“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨”以下一段，憑吊往事。“況我墮胡塵”以下一大段，
純寫家庭實(shí)況，忽然而悲，忽然而喜。
“至尊尚蒙塵”以下一段，正面感慨時(shí)事，一面盼望內(nèi)亂速平，一面又憂慮到憑藉回鶻外力的危險(xiǎn)。“憶昨狼狽初”以下到篇末，把過(guò)去的事實(shí)，一齊涌到心上。象這許 多雜亂情緒迸在一篇，調(diào)和得恰可，非有絕大力量不能。
工部寫情，往往愈拶愈緊，愈轉(zhuǎn)愈深，象《哀王孫》那篇，幾乎一句一意，試將現(xiàn) 行新符號(hào)去點(diǎn)讀他，差不多每句都須用“。”符或“；”符。他的情感，象一堆亂石， 突兀在胸中，斷斷續(xù)續(xù)的吐出，從無(wú)條理中見(jiàn)條理，真極文章之能事。
工部寫情，有時(shí)又淋漓盡致一口氣說(shuō)出，如八股家評(píng)語(yǔ)所謂“大開大合”。這種類 不以曲折見(jiàn)長(zhǎng)，然亦能極其美。集中模范的作品，如《憶昔行》第二首，從“憶昔開元 全盛日”起到“叔孫禮樂(lè)蕭何律”止，極力追述從前太平景象，從社會(huì)道德上贊美，令 意義格外深厚。自“豈聞一縑直萬(wàn)錢”到“復(fù)恐初從亂離說(shuō)”，翻過(guò)來(lái)說(shuō)現(xiàn)在亂離景象， 兩兩比對(duì)，令讀者膽戰(zhàn)肉躍。
工部還有一種特別技能，幾乎可以說(shuō)別人學(xué)不到，他最能用極簡(jiǎn)的語(yǔ)句，包括無(wú)限 情緒，寫得極深刻。如《喜達(dá)行在所》三首中第三首的頭兩句。
死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐。 僅僅十個(gè)字，把十個(gè)月內(nèi)虎口余生的甜酸苦辣都寫出來(lái)，這是何等魄力。
|
|
|
5
|
情圣杜甫(梁?jiǎn)⒊?
|
|
|
|
又如前文 所引《述懷》篇的反畏消息來(lái)。
五個(gè)字，寫亂離中擔(dān)心家中情狀，真是驚心動(dòng)魄。又如《垂老別》里頭：
勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。
死是早已安排定了，只好拿期限長(zhǎng)些作安慰，（原文是寫老妻送行時(shí)語(yǔ)。）這是何 等沈痛。又如前文所引的：
鄭公縱得歸，老病不識(shí)路。
明明知道他絕對(duì)不得歸了，讓一步雖得歸，已經(jīng)萬(wàn)事不堪回首。此外如：
帶甲滿天地，胡為君遠(yuǎn)行。
萬(wàn)方同一概，吾道竟何之。
?。ā肚刂蓦s詩(shī)》）
國(guó)破山河在，城春草木深。
親朋無(wú)一字，老病有孤舟。
?。ā兜窃狸?yáng)樓》）
古往今來(lái)皆涕淚，斷腸分手各風(fēng)煙。
（《公安送韋二少府》）
之類，都是用極少的字表極復(fù)雜極深刻的情緒，他是用洗練工夫用得極到家，所以說(shuō)：“語(yǔ)不驚人死不休。”此其所以為文學(xué)家的文學(xué)。
悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫。古今作家中，能將喜情寫得逼真的，除卻 杜集《聞官軍收河南河北》外，怕沒(méi)有第二首。那詩(shī)道：
劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌 須縱酒，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)到洛陽(yáng)。
那種手舞足蹈情形，從心坎上奔迸而出，我說(shuō)他和古樂(lè)府的《公無(wú)渡河》是同一樣 筆法。彼是寫忽然劇變的悲情，此是寫忽然劇變的喜情，都是用快光鏡照相照得的。
七
工部流連風(fēng)景的詩(shī)比較少，但每有所作，一定于所詠的景物觀察入微。便把那景物 做象征，從里頭印出情緒。如：
竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。暗飛螢自照，水宿鳥相呼。
萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂。
（《倦夜》）
題目是“倦夜”，景物從初夜寫到中夜后夜，是獨(dú)自一個(gè)人有心事，睡不著，疲倦 無(wú)聊中所看出的光景，所寫環(huán)境，句句和心理反應(yīng)。又如：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。……
?。ā兜歉摺罚?
雖然只是寫景，卻有一位老病獨(dú)客秋天登高的人在里頭。便不讀下文“萬(wàn)里悲秋常 作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”兩句，已經(jīng)如見(jiàn)其人了。又如：
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。……
?。ā堵靡箷鴳选罚?
從寂寞的環(huán)境上領(lǐng)略出很空闊很自由的趣味。末兩句說(shuō)：“飄飄何所似，天地一沙 鷗。”把情緒一點(diǎn)便醒。
所以工部的寫景詩(shī)，多半是把景做表情的工具。象王、孟、韋、柳的寫景，固然也 離不了情，但不如杜之情的分量多。
八
詩(shī)是歌的笑的好呀？還是哭的叫的好？換一句話說(shuō)：詩(shī)的任務(wù)在贊美自然之美呀？
抑在呼訴人生之苦？再換一句話說(shuō)：我們應(yīng)該為做詩(shī)而做詩(shī)呀？抑或應(yīng)該為人生問(wèn)題中 某項(xiàng)目的而做詩(shī)？這兩種主張，各有極強(qiáng)的理由；我們不能作極端的左右袒，也不愿作 極端的左右袒。依我所見(jiàn)：人生目的不是單調(diào)的，美也不是單調(diào)的。為愛(ài)美而愛(ài)美，也可以說(shuō)為的是人生目的；因?yàn)閻?ài)美本來(lái)是人生目的的一部分。訴人生苦痛，寫人生黑暗， 也不能不說(shuō)是美。因?yàn)槊赖淖饔?，不外令自己或別人起快感；痛楚的刺激，也是快感之 一；例如膚癢的人，用手抓到出血，越抓越暢快。象情感恁么熱烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性極強(qiáng)，近于哭叫人生目的那一路；主張人生藝術(shù)觀的人，固然要讀他。但還要知道：他的哭聲，是三板一眼的哭出來(lái)，節(jié)節(jié)含著真美；主張唯美藝術(shù)觀的人，也非讀他不可。我很慚愧：我的藝術(shù)素養(yǎng)淺薄，這篇講演，不能充分發(fā)揮“情圣”作品的價(jià)值；但我希望這位情圣的精神，和我們的語(yǔ)言文字同其壽命；尤盼望這種精神有一部分注入現(xiàn)代青年文學(xué)家的腦里頭。
|
|
浪子李白和情圣杜甫
天寶三載（公元７４４年），李白被唐明皇賜金放還，由長(zhǎng)安來(lái)到了東都洛陽(yáng)，時(shí)年四十四歲。而三十三歲的杜甫自從十年前考試不第后，就一直在外游歷 區(qū) http://bbs.t/ ]，恰好也在這時(shí)漫游到了洛陽(yáng)。這兩位大詩(shī)人的相遇，乃是中國(guó)文學(xué)史上最為激 動(dòng)人心的一刻，或許只有老子與孔子的相遇可以相比。但老孔相遇不過(guò)是于史無(wú)證的傳說(shuō)，李杜相遇卻是史有明文：“甫少與李白齊名，時(shí)號(hào)李杜。嘗從白及高 適過(guò)汴州，酒酣登吹臺(tái)，慷慨懷古，人莫測(cè)也。”《新唐書·杜甫傳》中的這段 話，其實(shí)是從杜詩(shī)《遣懷》中抄來(lái)的：“昔與高李輩，論交入酒爐。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺(tái)，懷古觀平蕪。”我們現(xiàn)在對(duì)李杜相遇情形的了解， 也全都來(lái)自號(hào)稱“詩(shī)史”的杜詩(shī)。
聞一多曾把這一次的相遇，比之為太陽(yáng)和月亮的相碰。那么誰(shuí)是太陽(yáng)誰(shuí)是月 亮呢？這時(shí)候的李白，雖然已丟掉了御用詩(shī)人的寶座，卻仍然是欽定的桂冠詩(shī)人，詩(shī)名滿天下，正如日中天。而杜甫卻出道不久，詩(shī)名未就，《新唐書》說(shuō)他已 與李白齊名，是完全不確的。李杜齊名，是杜甫死后的事。年輕的杜甫能與這位 大名人論交，其受寵若驚的心情可想而知。李白的相貌大概是很有幾分仙風(fēng)道骨 社區(qū) http:t/ ]的，所以杜甫對(duì)他的第一印象，也象賀知章一樣，驚為謫仙人，也學(xué)著求仙訪道 ，“相期拾瑤草”（《贈(zèng)李白》）了。當(dāng)年的秋天，他們連同高適一起漫游梁、 宋。第二年，高適南游楚地去了，李杜又同游齊、魯。“余亦東蒙客，憐君（李 白）如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。”（《與李十二同尋范十隱居》）如此 親密無(wú)間，倘擱在今日，就有同性戀之嫌了。到了秋天，杜甫西上長(zhǎng)安再求功名 ，李白則南下漫游，一個(gè)定居成了“渭北春天樹”，一個(gè)漂游猶如“江東日暮云 （《春日憶李白》），從此兩人再也沒(méi)有見(jiàn)面。
現(xiàn)傳一千多首李詩(shī)中，只有四首與杜甫有關(guān)。其中《戲贈(zèng)杜甫》不見(jiàn)于集中 ，從內(nèi)容、文字上看，定是偽托無(wú)疑?！肚锶蒸斂蜢敉ど涎鐒e杜補(bǔ)闕范侍御》中的“杜補(bǔ)缺”是否就是杜甫也很值得懷疑（杜甫當(dāng)時(shí)并無(wú)官職，也非“補(bǔ)闕” ），所以可以確定的，其實(shí)只有兩首。 李杜同游齊魯時(shí)，李白暫到魯沙丘城小住，有《沙丘城下寄杜甫》詩(shī)云： “我來(lái)竟何事？高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌 空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征。” 寫到了最后一句，才算是表達(dá)了一下思念之情，但我們?nèi)绻嘧x幾首李詩(shī)： “請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情” ，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，“云帆望遠(yuǎn)不相見(jiàn)，日暮長(zhǎng)江空自流 ”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“思君若汶水”云云，不過(guò)是李白贈(zèng)詩(shī)所慣用的套路，對(duì)誰(shuí)都可以 t/ ]順手來(lái)這么一下，這樣的思念，也就象“?？菔癄€”“地老天荒”的海誓山盟一 般，不由得變得廉價(jià)起來(lái)。 另一首，則是杜甫西赴長(zhǎng)安時(shí)，李白敷衍了事的贈(zèng)別： “醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色 明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”（《魯郡東石門送杜甫》） 面對(duì)著離別，他所念念不忘的不過(guò)是酒酒酒，一杯又一杯，干了這杯再說(shuō)吧 ，此外就沒(méi)有別的意思了。郭沫若辯解說(shuō)“何時(shí)石門路，重有金樽開”也就是杜 甫《春日憶李白》中所說(shuō)的“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”；但杜甫強(qiáng)調(diào)的是“細(xì) 論文”，“一樽酒”不過(guò)是佐料，而李白卻是為酒而酒，何嘗提及其它？原來(lái)杜 甫在他的心目中，不過(guò)是一個(gè)酒肉朋友而已。果然在離別之后，李白就把杜甫置 之腦后，完全忘懷了，在他以后的詩(shī)中，再也無(wú)一字提及杜甫。
相反地，杜甫對(duì)這段僅一年多的交誼的記憶，卻是逾久彌新。現(xiàn)存一千四百多首杜詩(shī)中，與李白有關(guān)的有二十來(lái)首，其中直接寄贈(zèng)、思念李白的，就有十首 ，大多作于李杜分手之后。這些都是嘔心瀝血、情真意切的名作。這些詩(shī)中，有 對(duì)李白的綿綿思念：“終朝獨(dú)爾思”、“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”，乃至于“ 三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意”；有對(duì)李詩(shī)的具體評(píng)價(jià)：“清新庾開府，俊逸鮑參軍 ”、“李侯有佳句，往往似陰鏗”、“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”；有對(duì)李白成 就的極度推崇：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”，“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”， 雖然他此時(shí)的詩(shī)藝其實(shí)已超過(guò)了李白；有對(duì)李白生不逢辰、懷才不遇的遭遇的惋 惜、同情：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，渾然 忘了自己其實(shí)更為憔悴。
天寶十五載，李白從廬山下來(lái)，參加了永王起兵與肅宗爭(zhēng)奪皇位的行動(dòng)，事 敗后他說(shuō)是“空名適自誤，迫脅上樓船”，乃是被脅迫的，忘了自己曾經(jīng)得意洋洋地吹噓過(guò)“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，作《永王東巡歌》至十一首 之多，告他鼓吹、協(xié)從反叛，也并不怎樣的冤枉。謀反乃是最大的罪名，但也只 有在這樣的患難中才能見(jiàn)出真情，別人避之唯恐不及的，杜甫卻盡力為之開脫： “處士禰衡后，諸生原憲貧。稻梁求未足，薏苡謗何頻！”是說(shuō)李白之下山從永 王，乃是為生活所迫要討碗飯吃，并非有什么野心；“蘇武元還漢，黃公豈秦 ？”，說(shuō)的是如蘇武欲歸漢，夏黃公不事秦始皇一樣，李白也并非心甘情愿地追隨永王；乃至于憤怒地喊出了“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”能有這樣的“酒肉朋友”，乃是三世修來(lái)的福氣。
李白被判罪流放夜郎，走到巫山時(shí)，遇赦放還。杜甫只知他被流放，卻不知 他已遇赦，音信杳無(wú)，積想成夢(mèng)，于是就有了收入《唐詩(shī)三百首》的那三首名作：《夢(mèng)李白二首》和《天末懷李白》，詩(shī)中處處為李白的安危設(shè)身處地地著想， 如此知心之作在詩(shī)歌史上很是罕見(jiàn)。以后打聽(tīng)到李白的住所，又寫了長(zhǎng)詩(shī)《寄李 十二白二十韻》，對(duì)李白的一生經(jīng)歷做了概括，乃是一篇具體而微的李白評(píng)傳。 區(qū) htt我們不知道李白是否收到了這首贈(zèng)詩(shī)，但杜甫沒(méi)有得到李白的回音卻是肯定的，
因?yàn)橹蟛痪?，他又?#8220;近無(wú)李白消息”而做《不見(jiàn)》，這時(shí)李白也許已經(jīng)病故了。即使在李白死后，杜甫仍在《昔游》、《遣懷》二詩(shī)中回憶著當(dāng)年與李白的 交誼，這一份情誼，超越了生死。 李白就象一個(gè)浪子，往好處說(shuō)是超脫豁達(dá)，說(shuō)難聽(tīng)的則是無(wú)情無(wú)義。他對(duì)君王不忠：唐明皇待他不能說(shuō)不薄，但在唐明皇落魄丟了皇位的時(shí)候，他卻做《上皇西巡南京歌》十首，極盡譏誚挖苦之能事；對(duì)家鄉(xiāng)不愁：“但使主人能醉客， 不知何處是他鄉(xiāng)”（《客中作》），有酒喝就好，管它是哪里；對(duì)妻子無(wú)情：“ 出門妻子強(qiáng)牽衣，問(wèn)我西行幾日歸？來(lái)時(shí)倘佩黃金印，莫見(jiàn)蘇秦不下機(jī)。”（《 別內(nèi)赴征》），“會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦”（《南陵別兒童入京》） ；對(duì)情人呢，想的不過(guò)是“何由一相見(jiàn)，滅燭脫羅衣”（《寄遠(yuǎn)》）的肉麻。對(duì)這樣的人，我們實(shí)在不能指望他對(duì)朋友能有什么深情厚誼。有這樣的人格，也很 ://難留下多少能與其天才相符的作品。所以李詩(shī)只宜讀那幾首名篇，倘若不幸捧著 全集來(lái)讀，就難免要越讀越失望。龔自珍就是因?yàn)槭鴶嘌袁F(xiàn)存李詩(shī)中只有 一百多首是真的，其它的全是偽作。那些“集中十句，九句婦人與酒”（王安石 語(yǔ)）的華而不實(shí)、空洞無(wú)物的詩(shī)，別人確實(shí)也作得、模仿得，而無(wú)需仰仗太白的 高才。
杜甫卻是個(gè)多情種子。同樣對(duì)落魄的唐明皇，李白是譏誚挖苦，杜甫卻是寄 h予深刻的同情：“江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？”、“人生有情淚沾臆， 江水江花豈終極！”（《哀江頭》）對(duì)落難的王孫（《哀王孫》）和受苦的百姓（如三吏、三別），即使陌不相識(shí)也都抱著“人饑己饑，人溺己溺”的仁者情懷 ，對(duì)于妻子兒女、兄弟姐妹、親朋好友，自然更是無(wú)不愛(ài)得一往情深，最沉痛的 如《同谷七歌》中“有弟有弟在遠(yuǎn)方”和“有妹有妹在鐘離”兩首，其真情至性的流露，真可以驚天地泣鬼神。前人但知他“每飯不忘君”，不知他每飯不忘親 ，不忘友，不忘人，乃至不忘物，且聽(tīng)他說(shuō)“自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗 ”（《江村》）、“暫止飛鳥將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”（《堂成》），再讀讀他的《縛雞行》、《義鶻行》、《觀打魚歌》、《又觀打魚歌》，其對(duì)草木魚蟲 鳥獸的一片愛(ài)心躍然紙上，也就不難明白為什么仇兆鰲說(shuō)他“愛(ài)物幾于齊物”了 。所謂的忠君愛(ài)國(guó)，不過(guò)是對(duì)天地萬(wàn)物的大愛(ài)的邏輯結(jié)果，梁?jiǎn)⒊馑麨?#8220;情圣 ”，恰如其分。沒(méi)有如此多情的心靈，絕寫不出那般郁抑頓挫的作品。一千四百 首杜詩(shī)，大都是發(fā)自內(nèi)心的血淚相迸的產(chǎn)物，每一首都是老杜生命的一部分，別 人作不得也模仿不得。“藥里關(guān)心詩(shī)總廢，花枝照眼句還成”（《酬郭十五判官 》），寫詩(shī)寫到這種天人合一的境界，歷史上找不出第二個(gè)人來(lái)。就此而言，杜 甫乃是詩(shī)界熱烈的太陽(yáng)，而李白卻是冰冷的月亮。
梁?jiǎn)⒊壬鴮戇^(guò)《情圣杜甫》，但我還沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀，只所以敢寫下這個(gè)題目，也并非有甚不知天高地厚之志，敢與一代大學(xué)者叫板，不過(guò)因?yàn)閼{我目前對(duì)杜甫其人其詩(shī)的了解，對(duì)“情圣杜甫”頗覺(jué)認(rèn)同而已。我覺(jué)得杜甫是一個(gè)活得非常認(rèn)真非常努力的人，稱得上至情至性。
最初對(duì)于杜甫的了解來(lái)自于語(yǔ)文及歷史教材，杜甫被稱為詩(shī)史，因?yàn)樗盟氖欠从沉水?dāng)時(shí)尤其是安史之亂后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與民間疾苦。后來(lái)深入一點(diǎn)，知道杜甫是一位以儒家思想為主導(dǎo)的詩(shī)人，想要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，和許多盛唐詩(shī)人一樣，想通過(guò)建功立業(yè)，入世為官來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。然而現(xiàn)實(shí)卻與他的理想存在著極大的矛盾，他始終未能實(shí)現(xiàn)他的儒家壯志，以致發(fā)出“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃”的近于無(wú)奈的自慰。而實(shí)際上他卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)他的理想，他對(duì)于理想的追求有一種特別認(rèn)真的執(zhí)著，從他的詩(shī)作中有不少干謁之作即可見(jiàn)一斑，杜詩(shī)之沉郁頓挫的風(fēng)格也無(wú)不與此相關(guān)。我覺(jué)得最能體現(xiàn)出杜甫情圣個(gè)性的當(dāng)數(shù)其在安史之亂后的詩(shī)作，尤其是他因房涫事被貶為華州司功參軍（公元758年）之后，這固然與他此后經(jīng)歷了不少戰(zhàn)亂流離有關(guān)，但我認(rèn)為更確切的原因是他從此得以超越了先前的士人生活體驗(yàn)，跟多了一種普通人的和民間生活體驗(yàn)。先前的士人生活體驗(yàn)主要圍繞著漫游、干謁、仕途失意展開，而此后的杜甫遠(yuǎn)離了皇帝，獲得了“自由之身”，走向了廣闊的民間，走向了生活得更深處，擁有了更為真切、深沉和豐富的情感體驗(yàn)。這種體驗(yàn)由來(lái)自自然的，有來(lái)自人倫之情的，更有來(lái)自社會(huì)的。本文就擬將杜甫之“情”分為自然之情、人倫之情、社會(huì)之情來(lái)論述，實(shí)際上這三者不能截然分開，而是更多的呈一體融合的形態(tài)體現(xiàn)，為了論述的清晰起見(jiàn)，且恐做一個(gè)綜合全面的把握非我所能，故還是分開論述。
自然山水歷來(lái)都是詩(shī)人取之不竭的題材來(lái)源，杜甫不是山水詩(shī)人，純寫景詩(shī)在杜甫詩(shī)中亦不多見(jiàn)，而且杜詩(shī)之寫景往往是以景寄情之語(yǔ)，即“有我之境”?！肚锱d八首》首篇便是以秋起興，秋氣蕭颯，觸景傷情，處處刀尺急暮砧，引起了杜甫無(wú)限的故園之思，以下各首不論是回憶還是現(xiàn)實(shí)，景語(yǔ)中無(wú)一不蘊(yùn)含深摯的情語(yǔ)。
此種“有我之境”最深刻者莫過(guò)于“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”了，這已不是“以我觀物，物皆著我之色彩”，而是已經(jīng)賦予了此花此鳥以如人一般感傷時(shí)世，怨恨別離的感情能力，將自己為國(guó)為家無(wú)限悲哀的情感體驗(yàn)完全移植到物——花和鳥的身上了。而花鳥乃可娛之物，詩(shī)人讓他們見(jiàn)之而泣，聞之而悲卻未見(jiàn)絲毫牽強(qiáng)，足可見(jiàn)詩(shī)人“感”、“恨”之深之強(qiáng)烈了。
更多的體現(xiàn)出一種純?nèi)坏淖匀恢榈脑?shī)作，當(dāng)是杜甫的另一些寫景詩(shī)?！督溪?dú)步尋花七絕句》中有“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”。戲蝶、嬌鶯的自舞自啼，嫩蕊的擬人態(tài)，實(shí)在是傳達(dá)出了一幅可愛(ài)至極的畫面，體現(xiàn)出了詩(shī)人的生活情趣，和對(duì)于美好事物的熱愛(ài)。還有《絕句四首》之“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”寥寥四句，描繪出了一幅有動(dòng)有靜，有聲有色，層次分明的自然畫卷，給人一種既細(xì)膩又開闊的感受。如果不是因?yàn)樾刂袑?duì)于自然山水的熱愛(ài)，又怎能寫出如此鮮活的生命圖景呢？
不論是杜甫的以景寄情還是寫景之作，都源出于也體現(xiàn)了杜甫對(duì)生活的熱情，這種熱情才使得杜甫詩(shī)中擁有了一種生活情趣和生命情趣的升華。
對(duì)于人倫之情的關(guān)注就更可見(jiàn)出杜甫之性情了。杜甫與李白不同，李白詩(shī)中絕少見(jiàn)有提及親朋之作，而杜詩(shī)中卻俯拾皆是。杜甫有多首寄贈(zèng)李白之作，而李白贈(zèng)杜甫的詩(shī)卻很少，這可能有別的原因，但也可見(jiàn)出二人性情之不同。杜甫對(duì)于親情友情都很看重，不似李白之超凡脫俗，這也與他們之詩(shī)杜詩(shī)重實(shí)李詩(shī)重虛相符。杜甫是一個(gè)對(duì)世俗生活充滿著感情的人，他因此活得不夠?yàn)⒚摚纳鼌s非常飽滿，他將自己投入了生活中的喜悅與痛苦，并將這些情感體驗(yàn)表達(dá)在詩(shī)中。
杜詩(shī)中有許多提及妻兒的作品，這種對(duì)于題材的選擇本身就表明了一種對(duì)于生活的態(tài)度，《月夜》表達(dá)的是他身陷長(zhǎng)安時(shí)對(duì)妻子家人的思念之情。前四句從妻子角度著筆，寫妻子閨中望月憶及長(zhǎng)安的“我”，后四句是杜甫對(duì)妻子在月下思念自己的情狀的想象，“雙鬢云霧濕，清輝玉碧寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”勾勒出了一位非常美麗動(dòng)人的思婦形象。其實(shí)杜甫的妻子未必有如此美麗，而是在杜甫的思念中被美化了，但這種美化如此自然，乃杜甫情之深、思之切所致也。《江村》“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤。”表達(dá)了杜甫“微軀此外更何求”的世俗幸福之念。
《羌村》第一首“妻孥怪我在，驚定還拭淚。”將亂世中親人離亂重聚的瞬間體驗(yàn)異常真實(shí)的傳達(dá)了出來(lái)?！对乱箲浬岬堋?#8220;有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”不但抒發(fā)了杜甫對(duì)弟弟及家鄉(xiāng)的懷念與牽掛，更是傳達(dá)出了一種戰(zhàn)亂中親人離散無(wú)家可歸的人之常情。這種對(duì)于“常情”的真實(shí)把握，是杜甫對(duì)于生活體驗(yàn)之深所致，他的個(gè)人情感體驗(yàn)也因此具有了普遍意義，然而杜甫還不止于此。
“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，杜甫卻是窮亦不肯只獨(dú)善其身的而仍欲兼濟(jì)天下的。他將自己生命中的困頓窮愁，自己的情感體驗(yàn)推而廣之到了社會(huì)，將他善感的仁心變成了“天地良心”，正是這種“天地良心”，才讓杜甫能真切深刻的體會(huì)到動(dòng)亂之中的民間疾苦。他對(duì)于人民的苦難體驗(yàn)不是用一種由上而下的觀照態(tài)度，而是一種推己及人的“同情”。最為顯著的當(dāng)推《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，怒號(hào)的秋風(fēng)卷走了杜甫草堂上的茅草，晚上又下了一場(chǎng)大雨，“床頭屋漏無(wú)干處”，“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”，然而面對(duì)這樣的苦難處境，杜甫不止于哀嘆自己的遭遇，而是想到了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”甚至愿意為此“吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”《自京赴奉先縣詠懷五百字》中“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。”由自己出身于仕宦之家，享有免交租稅和免服兵役的待遇尚有“幼子餓已卒”的遭遇馬上就想到了平民百姓可想而知會(huì)更為悲慘的命運(yùn)。這其中固然有杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的儒家理想，但不論如何，杜甫推及己人的對(duì)于百姓苦難命運(yùn)的同情，比白居易的《賣炭翁》之?dāng)⑹鲆暯鞘莿俪跻换I的。
杜甫也有以敘事詩(shī)形式寫出的反映人民苦難的名作，這就是“三吏”、“三別”。實(shí)際上尤其是“三吏”表達(dá)出來(lái)的是人民的苦難與國(guó)家利益相悖中體現(xiàn)出來(lái)的百姓的深明大義，其最感人之處也就在于杜甫和他詩(shī)中的人物同呼吸，共命運(yùn)，一起體驗(yàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難和在苦難中卻又選擇支持戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾心情，詩(shī)中人物的心情往往也就詩(shī)他的心情，正因?yàn)樗盟纳铙w驗(yàn)去融合他所見(jiàn)的平民百姓的戰(zhàn)亂體驗(yàn)，在他的詩(shī)中，反映出來(lái)的人民疾苦已不再是“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的一種表面景象，而是一種真切、深刻的身心體驗(yàn)。
總之，杜甫之所以成為詩(shī)史、詩(shī)圣，都與他之為“情圣”，與他對(duì)生活的態(tài)度是分不開的。不論他受到的儒家文化浸染多深，他受到的道家、佛家思想影響多大，杜甫的這種至情至性，對(duì)生活的熱愛(ài)，將自己投入生活深處的認(rèn)真體驗(yàn)，以及對(duì)于情感的表達(dá)方式自覺(jué)探索，在杜甫的成就中有著一定程度上的決定意義。杜詩(shī)是一個(gè)豐富博大的藝術(shù)世界，希望隨著我對(duì)之了解的增多來(lái)對(duì)他的“情圣”的內(nèi)涵有更深刻的理解。
漫談杜甫敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)特征
(看過(guò)本文,就會(huì)作詩(shī))
作者/所以
在我國(guó)豐富的文學(xué)遺產(chǎn)中，杜甫的詩(shī)篇堪稱是最可寶貴的部分之一。他以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，廣泛而深刻地反映了唐代社會(huì)的變遷和人民生活與愿望，沉痛地抒寫他所經(jīng)歷的種種不幸遭遇，為我們留下了1400多首詩(shī)歌財(cái)富。
過(guò)去研究杜詩(shī)的人，有的是從杜甫的生平入手，總結(jié)他一生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；有的是從集大成的角度出發(fā)，綜合研究杜甫多方面的成就；也有的從詩(shī)體的發(fā)展著眼，專門探討杜甫律詩(shī)的創(chuàng)作特色；還有的研究杜詩(shī)的詩(shī)歌語(yǔ)言、修辭練句、現(xiàn)實(shí)主義寫作態(tài)度和創(chuàng)作方法等等，都取得了一定的成績(jī)。本文不想對(duì)以上諸方面問(wèn)題重復(fù)已有的意見(jiàn)，僅想就杜甫的敘事詩(shī)來(lái)談一談它在結(jié)構(gòu)上的特征。
敘事詩(shī)，一般來(lái)說(shuō)，都有比較完整的故事情節(jié)和人物形象。杜詩(shī)中的敘事詩(shī)中有不少名篇佳作，通過(guò)對(duì)其中部分作品的分析，來(lái)研究一下杜甫詩(shī)歌中是怎樣安排結(jié)構(gòu)素材（包括人物、事件等等），怎樣為表現(xiàn)主題、塑造形象、抒發(fā)感情而出色地組織結(jié)構(gòu)，這對(duì)我們理解和研究杜甫這些思想和藝術(shù)都很完美的和諧的詩(shī)篇，或許還是有些意義的。
一、按部整伍，以待情會(huì)
對(duì)于文學(xué)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，古人曾有過(guò)不少著名論述。蘇軾說(shuō)：“畫竹必先有成竹于胸”。（《文與可畫員當(dāng)谷偃竹記》）黃庭堅(jiān)說(shuō)：“欲得妙于筆，當(dāng)?shù)妹钣谛?#8221;。沈德潛說(shuō)：“意在筆先，然后著墨也。倘意者架，茫然無(wú)指，臨文敷衍，支支節(jié)節(jié)而成立，豈所言于得心應(yīng)手之技乎？”清初戲劇家李漁則善于比喻，他說(shuō)：“工師之建宅亦然，堪址初平，間架未立，先籌何建廳，何方開戶，棟需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可揮斤運(yùn)斧。倘成一架，而后再籌一架，則便于前者不便于后者，勢(shì)必改而就之，未成先毀。”（《中國(guó)古典戲曲論著集成》）這些論述確實(shí)都是他們的經(jīng)驗(yàn)之談，很有道理。但是，他們對(duì)于究竟如何組織結(jié)構(gòu)，在安排結(jié)構(gòu)時(shí)應(yīng)當(dāng)遵循什么原則，說(shuō)得還不夠具體，倒是早在六世紀(jì)，劉勰說(shuō)得更為明確、形象。他在《文心雕龍.總術(shù)》中指出：“執(zhí)術(shù)馭篇，似善弈之窮數(shù)；弈術(shù)任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧儻來(lái)，雖前驅(qū)有功，而后援難繼，少既無(wú)以相接，多亦不知所刪，乃多少之并惑，何妍媸之能制乎！若夫善弈之文，則術(shù)有恒數(shù)，按部整伍，以待情會(huì)；因時(shí)順機(jī)，動(dòng)不失正。數(shù)逢其極，機(jī)入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。”在這里，劉勰把掌握了技巧、善于駕馭篇章的，比作精通下棋深湛棋術(shù)的，把輕視技巧而單憑主觀隨心所寫作的，比作好碰運(yùn)氣的，有時(shí)偶然碰了運(yùn)氣，有時(shí)就不一定碰得上，碰不上就無(wú)法寫下去，既便寫了也不知道應(yīng)當(dāng)怎樣補(bǔ)充和刪削；如果像下棋高手那樣，講究一定的法則和規(guī)矩，注意把它們運(yùn)用于寫詩(shī)或作文，這樣才能掌握創(chuàng)作規(guī)律，按照文章的邏輯和思想的發(fā)展來(lái)安排層次，組織結(jié)構(gòu)，使文章上下貫通，文情相合，即所謂“按部就班，以待情會(huì)”。這就是劉勰認(rèn)為的文章進(jìn)行結(jié)構(gòu)的原則。他還認(rèn)為，只要遵循了這個(gè)原則，文章就可達(dá)到“視之則錦繪，聽(tīng)之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳：斷章之功，于斯盛矣”（《總術(shù)》）的境界。筆者認(rèn)為，杜甫的敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)，完全實(shí)現(xiàn)了這一原則，也確實(shí)達(dá)到了這種境界。這在以下幾方面的表現(xiàn)中，我們可以清楚地看出來(lái)：
百感交集，繁而不亂。杜甫敘事詩(shī)的內(nèi)容是極為豐富的，無(wú)論是對(duì)事件的敘述，還是對(duì)人物的描寫刻畫，都凝聚著他極其濃重的思想感情。同時(shí)，他的敘事詩(shī)又多采用樂(lè)府民歌和古體詩(shī)的形式，較少格律和篇幅的限制，往往是洋洋灑灑，一發(fā)而不可收。因此，杜甫的許多敘事詩(shī)都有百感交集和篇幅宏偉的特點(diǎn)。盡管如此，杜甫的這些敘事詩(shī)在寫人、敘事、抒情、議論等方面，都能做到運(yùn)籌落落，舒展自如，無(wú)論內(nèi)容怎樣豐富，感情怎樣復(fù)雜，篇幅如何宏闊，他總是能于百戲雜陳、百端等興之中，做到有條不紊，讓那些人物、情節(jié)、感情、詞句、段落等等，分別部類地整齊隊(duì)伍，忠心耿耿地為詩(shī)的主題思想服務(wù)。
《兵車行》一詩(shī)的主題，是對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)連年發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)，到處拉夫抓丁，使百姓背井離鄉(xiāng)、田園荒蕪，而官府仍逼稅索租的黑暗現(xiàn)實(shí)，表示極大的憤慨，進(jìn)行無(wú)情的鞭笞。為了表現(xiàn)這個(gè)主題，詩(shī)人精心地安排了結(jié)構(gòu)：先寫出車聲隆隆、戰(zhàn)馬嘶鳴、出征的壯丁、送別的人群等戰(zhàn)亂場(chǎng)面，隨后又寫出了征夫的爺娘妻子捶胸頓足不忍分別的呼號(hào)慘狀，繼而又通過(guò)路人的詢問(wèn)和征夫的長(zhǎng)篇答話，敘述了當(dāng)時(shí)不義戰(zhàn)爭(zhēng)招來(lái)的種種不幸：邊境上流血已成海水，內(nèi)陸的千村萬(wàn)落遍生荊杞，而在這種境況之下，縣官還要“急索租”，皇帝還要無(wú)止境地?cái)U(kuò)充疆土。通過(guò)這三個(gè)層次的描寫，讀者讀過(guò)以后，好像可以看到統(tǒng)治者的猙獰面目，聽(tīng)到老百姓的哀怨，深切地體味到詩(shī)人杜甫那種激烈的抗議和怒不可遏的悲憤之情。詩(shī)中的這些內(nèi)容，用今天的電影術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，一會(huì)兒像遠(yuǎn)鏡頭，一會(huì)兒像近鏡頭，一會(huì)兒又是特寫鏡頭?？梢哉f(shuō)，這首詩(shī)的內(nèi)容、所要表達(dá)的感情以及表現(xiàn)手法，確實(shí)是繁雜、多樣的。然而，這首詩(shī)處理得卻又是很好的，雖然詩(shī)中的感情復(fù)雜，意象也多有轉(zhuǎn)換，但由于采用了路人與征夫的對(duì)話這條清晰的結(jié)構(gòu)線索，使人讀來(lái)絲毫沒(méi)有頭緒多雜亂無(wú)章之感。讀這首詩(shī)，像是在緩緩地展開一幅反對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的精美畫卷。沿著詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)，讀者很容易找到詩(shī)人依次描繪的幾幅圖畫，即：骨肉送別圖、頭白戍邊圖、開邊未已圖、健婦犁荒圖、縣官索租圖、百草白骨圖。這些圖，排列從容，井然有序，既各自獨(dú)立，又相互勾連，順著它們，讀者很容易被帶入到詩(shī)的豐富意境中去，很容易地把握住詩(shī)人那種濃郁深沉的思想感情：對(duì)人民的同情與對(duì)統(tǒng)治者的仇恨。
《北征》是一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。詩(shī)中依據(jù)詩(shī)人從鳳翔往鄜州探家的事實(shí)，記錄了一路上和到家后的所見(jiàn)所聞，反映了國(guó)家的殘破、人民的苦難和自家的窮困，同時(shí)也對(duì)“安史之亂”和腐敗的朝廷給予了抨擊。這首詩(shī)是杜甫古詩(shī)中最長(zhǎng)的一首，凡一百四十句，七百個(gè)字。這樣的宏篇巨制，在唐代是無(wú)人可比的。趙翼就曾嘆道：“唐人五百古詩(shī)，大篇莫如杜甫《北征》。”像這樣長(zhǎng)的敘事古詩(shī)，在一般人筆下，很容易寫得雜亂無(wú)章，枯燥無(wú)味。而我們的詩(shī)人杜甫卻迎長(zhǎng)而進(jìn)，充分發(fā)揮形象思維的能力，講求章法，嚴(yán)密組織，巧妙地穿插，硬是把這首長(zhǎng)詩(shī)寫成了一首千古流傳、膾炙人口的古今絕唱。
針對(duì)內(nèi)容豐富、感情復(fù)雜、篇幅較長(zhǎng)的特點(diǎn)，這首詩(shī)采用了《陳情表》的結(jié)構(gòu)方式。依照這種方式，全詩(shī)構(gòu)成了五個(gè)大的層次，即按照從朝廷所在的風(fēng)翔到杜甫家小所在的鄜州的歷程，依次寫出了：蒙恩辭別朝廷時(shí)的心情；歸途所見(jiàn)引出的感慨；與妻子兒女在家中團(tuán)聚的情景；在家中對(duì)國(guó)家局勢(shì)的關(guān)切和對(duì)借用回紇兵力的想法；回顧安祿山叛亂的朝廷的變化、表達(dá)詩(shī)人對(duì)國(guó)家和肅宗的期望。這樣，雖然全詩(shī)很長(zhǎng)，這五個(gè)層次本身也較長(zhǎng)，而且每個(gè)層次中還經(jīng)常插入一些其他內(nèi)容的敘述，感情時(shí)起時(shí)伏，文情若斷若續(xù)，但有了這個(gè)整體上的結(jié)構(gòu)，讀者就不難把握住這首長(zhǎng)詩(shī)的總綱，就能于支遮霧障之中看清廬山真雄姿，為這首詩(shī)豐富的情感怕吸引、所打動(dòng)。這正像梁?jiǎn)⒊凇肚槭ザ鸥Α芬晃闹兴f(shuō)的那樣：“他的感情，像一堆亂石，突兀在胸中，斷斷續(xù)續(xù)的吐出，從無(wú)條理中見(jiàn)條理，真極文章之能事。”
格法嚴(yán)整，無(wú)衣無(wú)縫。結(jié)構(gòu)是否縝密，是否合乎邏輯、合乎感情的發(fā)展，對(duì)于作品主題的表達(dá)有極為密切的關(guān)系。要做到結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)懈可擊，就不僅要起、承、轉(zhuǎn)、合具備，把情節(jié)因素和非情節(jié)因素貫穿成一個(gè)整體，還應(yīng)當(dāng)盡量使作品一氣呵成而不脫節(jié)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而毫無(wú)憾處。這樣的作品讓人讀起來(lái)，才會(huì)一口氣地讀下去，拿起來(lái)就不想再放下，總想要把它讀完。杜甫敘事詩(shī)正是具備了這樣的特征。
杜甫的敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)往往是一氣呵成的?！尔惾诵小窞橹S刺楊國(guó)忠飛揚(yáng)跋扈、荒淫無(wú)恥的丑行而寫，是一篇力透紙背之作。這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上極力鋪陳，堪稱一氣呵成的佳例。詩(shī)中雖然也能分出起承轉(zhuǎn)合幾個(gè)過(guò)程，如“三月三日天氣新”“到珠壓腰禨穩(wěn)稱身”，寫長(zhǎng)安水邊貴婦們的美姿，這是起；從“就中云幕椒房親”到“賓從雜遝實(shí)要津”，寫國(guó)虢夫人們的奢侈，這是承；從“后來(lái)鞍馬何逡巡”到“青鳥飛去銜紅巾”，寫楊國(guó)忠的到來(lái)和他的顯赫地位，這是轉(zhuǎn)；最后兩句點(diǎn)明楊國(guó)忠的身份，對(duì)他進(jìn)行更深一層的諷刺，這是合。不過(guò)，這些過(guò)程之間的關(guān)系實(shí)在是太緊密了，我們不可能把它們單獨(dú)拆開來(lái)理解其意。因?yàn)樗鼈兪窃?shī)人一筆寫下來(lái)的，寫一般貴婦的艷麗是為了襯出國(guó)虢夫人的奢侈，寫國(guó)虢夫人的奢侈是為了襯托出楊國(guó)忠的跋扈，而這些最后又都?xì)w結(jié)到對(duì)楊國(guó)忠的諷刺這一點(diǎn)上來(lái)。我們可以體會(huì)到，它們之間的語(yǔ)勢(shì)是多么連貫，針線是多么緊密，它們極似曲藝中的“貫口活兒”，又像京劇打擊樂(lè)中的“急急風(fēng)”，句句緊隨，如瀑布而下，效果是整體力量造成的，像一條鎖鏈環(huán)環(huán)相扣。這樣的詩(shī)篇，誰(shuí)能讀到半截就能得基要旨而罷讀呢？而這樣的作品，在杜甫的敘事詩(shī)中是不乏其例的，“三吏”、“三別”就也是這樣的作品。
杜甫敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)往往是十分精當(dāng)?shù)?。承上所述，正因?yàn)槎鸥⑹略?shī)往往一氣呵成，所以同時(shí)也兼有精當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)。何為精當(dāng)？筆者以為就是李漁所暗示的：當(dāng)開戶則開戶，棟梁須用棟梁材。仍以《麗人行》為例。這首詩(shī)早在浦起龍的《讀杜心解》中就被描述為：“無(wú)一諷刺語(yǔ)，描摹處語(yǔ)語(yǔ)諷刺。”然而，這“語(yǔ)語(yǔ)諷刺”并非是便插菽柳、信手可拈的?？梢哉f(shuō)，詩(shī)中的每一個(gè)句子都是經(jīng)過(guò)精心安排的。單以“炙手可熱勢(shì)絕綸，慎莫近前丞相嗔”兩句而論，它們的位置是只有放在最后兩句才是恰當(dāng)?shù)?。假如開宗明義，將它們移至篇首，或者暗度陳倉(cāng)，把它們?nèi)嘣谄?，這樣，雖然在章節(jié)上讀起來(lái)沒(méi)有多大別扭，但在詩(shī)意上卻索然無(wú)味，直接影響到詩(shī)的全篇也必定是“未成先毀”了。不妨把這兩句詩(shī)與本詩(shī)倒數(shù)三、四句調(diào)換一試，變?yōu)椋?/font>
后來(lái)鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。
炙手可熱勢(shì)絕綸，慎莫近前丞相嗔。
楊花雪落復(fù)白蘋，青鳥飛去銜紅巾。
這樣寫，雖然也暗示出楊國(guó)忠的淫亂，也寫出了他不可一世的氣勢(shì)，也造成了結(jié)尾的氣勢(shì)，但讀者可以體會(huì)到，結(jié)構(gòu)雖然僅有兩句之差，但全詩(shī)的意境卻改變了，原詩(shī)中的那種諷刺力量也大大削弱了，連詩(shī)中詩(shī)人的自我形象也變得不那么耿直了。這就說(shuō)明，杜甫敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)已精當(dāng)?shù)竭@樣一個(gè)水平：“真正的藝術(shù)作品——詩(shī)、戲劇、圖畫、歌曲、交響樂(lè)，我們不可能從一個(gè)位置上抽出一句詩(shī)、一場(chǎng)戲、一個(gè)圖形、一個(gè)小節(jié)章節(jié)，把它放在另一個(gè)位置上，而不致?lián)p害整個(gè)作品的意義，正像我們不可能從生物的某一部位取出一個(gè)器官來(lái)放在另一個(gè)部位而不致毀滅該生物一樣。”（托爾斯泰《藝術(shù)論》第128頁(yè)）
這種結(jié)構(gòu)精當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)，在杜甫的組詩(shī)中也有體現(xiàn)?！肚俺鋈肪攀资且唤M五言樂(lè)府古詩(shī)，它的主題是反對(duì)不義之戰(zhàn)。詩(shī)歌是用一位戰(zhàn)士的口吻，訴說(shuō)他從軍的情況：從出發(fā)到遠(yuǎn)征，練兵作戰(zhàn)，直到立功受賞，整整十五年軍中生活的過(guò)程，反映了有唐一代軍營(yíng)中的黑暗與不平，譴責(zé)了統(tǒng)治者嗜殺成性、不顧人民死活的“開邊”政策。這組詩(shī)的結(jié)構(gòu)頗具匠心。就拿詩(shī)中兩次寫到士兵思鄉(xiāng)的情節(jié)安排來(lái)看，章法十分嚴(yán)謹(jǐn)。詩(shī)的第四首和第七首，雖然都寫了士兵思鄉(xiāng)，但第四首中，士兵在長(zhǎng)官押送下經(jīng)過(guò)一段行軍，還沒(méi)有到達(dá)目的地——交河，在路上，他們隅爾還能遇到一兩個(gè)相識(shí)的人，還能托他們給親人捎信，所以說(shuō)：“路逢相識(shí)人，附書與六親。”而在第七首中，士兵已到達(dá)交河，他們冒著雨雪，行進(jìn)在高山深谷之中，險(xiǎn)峻的山路只有抱著絕壁上的巖石才能通過(guò)。此時(shí)此刻，他們哪里還能“路逢相識(shí)人”？他們只能眼巴巴地望著天上朝家鄉(xiāng)方向飄去浮云，借以寄托鄉(xiāng)思，所以才說(shuō)：“浮云暮南征，可望不可攀。”這兩個(gè)思鄉(xiāng)情節(jié)的位置是絕對(duì)不可變換的。通過(guò)這種結(jié)構(gòu)安排，我們會(huì)真切地體會(huì)到，那士兵一天天遠(yuǎn)離故土，生活一天天艱苦的境況，也會(huì)體會(huì)到他們那一天比一天孤寂、絕望的心情。這里內(nèi)容、情感與形式上的和諧統(tǒng)一，不能不令人陷入到對(duì)士兵的深切同情之中。
二、刊落旁枝，確立主腦
趙執(zhí)信在他的《談龍集》中講述了一個(gè)故事。他說(shuō)古代有一個(gè)叫洪升的人，認(rèn)為畫龍就要畫全龍，龍頭龍尾都不可少。而另有一個(gè)叫王稹的人則認(rèn)為，畫龍應(yīng)當(dāng)精粹，只畫露在云彩外面的龍頭龍爪即可。他不同意洪升的“笨法子”，也不完全贊同王稹的“懶法子”，而是主張既不必把全龍都畫出來(lái)，又能通過(guò)一鱗半爪概括出龍全身的“巧法子”。這個(gè)故事，很容易使人聯(lián)想起作詩(shī)來(lái)。詩(shī)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，但它是以一滴水來(lái)見(jiàn)太陽(yáng)，透過(guò)一點(diǎn)來(lái)反映生活的全部，即通過(guò)龍的一鱗半爪畫出龍的全部和神韻。要做到這一點(diǎn)，詩(shī)人就必須掌握去粗取精、刪繁就簡(jiǎn)的結(jié)構(gòu)方式，就必須能抓住最本質(zhì)的東西，輪輻向心地加以表現(xiàn)，達(dá)到用園林盆景概括雄偉的自然，用寸簡(jiǎn)尺幅寫出壯麗山河的藝術(shù)效果。這就是戲劇理論中常說(shuō)的“立主腦”。在這方面，杜甫敘事詩(shī)同樣做得很好。
大膽略去次要情節(jié)，集中地表現(xiàn)與主題關(guān)系最深的部分，造成形象之間的躍動(dòng)，這是杜甫敘事詩(shī)刪旁枝、立主腦的一個(gè)突出表現(xiàn)。
公元757年春天，杜甫羈留長(zhǎng)安，沒(méi)有自由。一天，他在曲江灣徘徊，看到江頭的宮殿全都緊鎖著，四處滿眼冷落凄涼，而春風(fēng)中的柳絲依然發(fā)出了新綠。觸景生情，他回想起當(dāng)年天子駕車游獵南苑的情景，今昔對(duì)比，禁不住掉下了眼淚，于是才寫出了《哀江頭》一詩(shī)。這首詩(shī)是杜甫敘事詩(shī)中特別出色的一首，表面上似乎有點(diǎn)同情唐明皇與楊貴妃，實(shí)際上卻是對(duì)他們荒淫誤國(guó)進(jìn)行了諷刺和譴責(zé)。配合這一主題，本詩(shī)采取了跳躍式結(jié)構(gòu)，即好像電影中常用的蒙太奇，時(shí)空的組合十分靈活：
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？
這前四句，寫的是詩(shī)人看到的長(zhǎng)安淪陷后的曲江景象；
憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色。
昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。
輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。
翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。
這中間八句，寫詩(shī)人回憶安史之亂前看到曲江時(shí)所見(jiàn)到過(guò)繁華、熱鬧的情景；
明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。
清渭東流劍沾臆，江草江花豈終極！
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
這最后八句，詩(shī)人又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，發(fā)出了無(wú)限感慨。正是這三個(gè)層次形成了本詩(shī)躍動(dòng)式結(jié)構(gòu)。作品中的形象，忽而現(xiàn)實(shí)，忽而往事，忽而倒敘，忽而順接，像是電影中的疊印鏡頭，迅速而生動(dòng)地將今昔相隔的不同形象連到了一起。這里，詩(shī)人雖然沒(méi)有按照時(shí)間先后的次序來(lái)寫，跨度很大，但我們讀過(guò)后卻可以清晰地看到古都長(zhǎng)安由盛到衰的歷史過(guò)程。作者并沒(méi)有給我們作多少具體的描繪，用字很簡(jiǎn)練。但省去了千百言，卻蘊(yùn)藏著更多的話。形象之間若斷若續(xù)，但給讀者卻留出了豐富的想象余地。篇幅雖短，但展現(xiàn)在讀者面前的生活畫面卻十分寬闊。使人吟罷詩(shī)歌便被帶入對(duì)盛唐衰敗的歷史教訓(xùn)的深沉回憶之中。此外，由于采用了躍動(dòng)式結(jié)構(gòu)，詩(shī)中還形成了一條由哀而樂(lè)、又由樂(lè)而哀的感情線索。經(jīng)過(guò)這由哀而樂(lè)、由樂(lè)而哀的變化，一起一伏，一逸一宕，詩(shī)人的感情得到了淋漓盡致的抒發(fā)，無(wú)怪乎蘇轍非常喜歡這首詩(shī)，說(shuō)它是：“若百金戰(zhàn)馬，注坡驀澗如履平地，得詩(shī)人遺法。”他還特意把這首詩(shī)與白居易那些惟恐別人看不明白、寫得枝蔓俱生的詩(shī)作了比較，說(shuō)：“如白樂(lè)天詩(shī)詞甚工，然拙于紀(jì)事，寸步不遺猶恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。”（《中國(guó)古代文學(xué)史綱要》）按照蘇轍的方法，把杜甫和白居易的詩(shī)作一比較，會(huì)使我們對(duì)杜甫刊落旁枝確立主腦的結(jié)構(gòu)本領(lǐng)認(rèn)識(shí)得更為深刻。
三、實(shí)下而虛成，篇終接混茫
宋代范公的《過(guò)庭錄》中，曾引過(guò)晁以道對(duì)杜甫《縛雞行》的一段分析：“如‘小奴縛雞向市賣’，是實(shí)下也。末云：‘雞蟲得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣’，是虛成也。”這是關(guān)于實(shí)下虛成的最早的說(shuō)法。杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他的敘事詩(shī)，發(fā)揚(yáng)了漢樂(lè)府民歌“緣事而發(fā)”的精神，開辟了一條“以時(shí)事入詩(shī)”的創(chuàng)作新路。他的詩(shī)，往往取材于國(guó)家政治生活中那些最重要的事情，通過(guò)對(duì)它們毫不諱飾的徑直描述來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。因此，實(shí)實(shí)在在地描述歷史事實(shí)，在杜甫敘事詩(shī)中占有很大篇幅。然而，杜甫又不是一般的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，他并不滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活只作如實(shí)的反映，而是喜歡在對(duì)現(xiàn)實(shí)作過(guò)一番如實(shí)描述之后，用少量詩(shī)句，宕開或拓深上述詩(shī)中所描述的事實(shí)，使作品“含不盡之意，見(jiàn)于言外”（歐陽(yáng)修《六一詩(shī)語(yǔ)》）而結(jié)束，并給人一種煙波無(wú)際的感覺(jué)。這體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上，即是實(shí)下而虛成，篇終接混茫。
《縛雞行》一詩(shī)，前六句確實(shí)是“實(shí)下”：
小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。
家中灰雞食蟲議，不知雞賣還遭烹。
蟲雞于人何厚薄？吾叱奴人解其縛。
這六句，寫的是小奴縛雞要去市上賣、詩(shī)人不讓他去、令他把雞放開的過(guò)程。用的全是實(shí)筆。可是寫到此處詩(shī)并沒(méi)有寫完，因?yàn)榭`雞放雞并不是本詩(shī)的主旨，詩(shī)圣也絕不會(huì)只讓這種無(wú)聊小事獨(dú)成一篇。這首詩(shī)的主題，是借雞蟲得失沒(méi)有個(gè)了結(jié)的兇喧，諷刺身處山河破碎風(fēng)枝絮時(shí)代仍爭(zhēng)權(quán)奪利、蠅營(yíng)狗茍的小人，表現(xiàn)作者對(duì)封建社會(huì)下人與雞蟲同得失的人生觀點(diǎn)。可見(jiàn)，詩(shī)寫到這里才只寫了一半，而且只有寫了最后兩句，全詩(shī)才告結(jié)束：
雞蟲得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。
詩(shī)人叫小奴把雞放了，說(shuō)完話靠在閣樓上去注目寒江了。這似乎是毫不相關(guān)的兩回事，而且實(shí)際上這是在有意宕開，用虛筆收住全篇。這兩句寫出了詩(shī)人沉思的神態(tài)，而這沉思是由上述實(shí)寫的內(nèi)容引起的，這時(shí)，詩(shī)人的思想已經(jīng)跳出了具體事件的范圍，從眼前的事想到更重要的問(wèn)題，即封建社會(huì)雞蟲得失與人的升遷的相似。寫到這里，一件平庸的小事注入了深刻的思想內(nèi)容和感情，詩(shī)的主題得到了深化，詩(shī)人的目的也達(dá)到了，而詩(shī)歌本身也真正地完成了。這種亦實(shí)亦虛、虛實(shí)相印的結(jié)構(gòu)方式，實(shí)在讓讀者回味無(wú)窮。
這種手法在杜甫敘事詩(shī)中多有所用?！敦?fù)薪行》全詩(shī)十六句，前十四句“實(shí)下”，實(shí)寫 州婦女的悲苦命運(yùn)；后二句“虛成”，以虛筆替 州婦女鳴不平；“實(shí)下”如泣如訴，“虛成”一結(jié)高絕，全詩(shī)對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)視勞動(dòng)?jì)D女為“粗丑”的觀念作了有力的鞭笞?！队^公孫大娘弟子舞劍器行》全詩(shī)二十六句，前十六句“實(shí)下”，實(shí)寫公孫大娘及弟子舞劍器的精湛技藝，后十句“虛成”，抒發(fā)詩(shī)人看到公孫大娘弟子劍舞之后的感慨。撫事感時(shí)，觸景傷情，巧妙地寫出了詩(shī)人坎坷的一生，反映了大唐帝國(guó)江河日下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》全詩(shī)二十四句，前十八句“實(shí)下”，寫茅屋為秋風(fēng)所破時(shí)詩(shī)人及眷屬的悲劇場(chǎng)景；后六句“虛成”，詩(shī)人把自己的悲劇推演到整個(gè)國(guó)濟(jì)民生的重大問(wèn)題上來(lái)，使全詩(shī)的意境升到一個(gè)嶄新的高度：
安得廣廈各千萬(wàn)間，
大庇天下寒士俱歡顏，
風(fēng)雨不動(dòng)安如山！
嗚呼！
何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，
吾廬獨(dú)破受凍死亦足。
讀著這樣的曲終高奏，我們會(huì)為詩(shī)人忘我、天真的幻想所激動(dòng)，為詩(shī)人偉大的同情心而贊嘆。詩(shī)人那面對(duì)破屋的大聲疾呼，仿佛至今仍在天際中縈回。
四、頓挫逸宕，波瀾起伏
古人作詩(shī)文極講章法，一首詩(shī)從開頭到結(jié)尾，講究曲折而最忌平直，追求變化而最忌板滯。杜甫就曾夫子自道地把自己詩(shī)歌的總特色概括為“沉郁頓挫”（《進(jìn)雕賦表》）四個(gè)字。這四個(gè)字，也是后世杜詩(shī)評(píng)論者們的眾口一辭。筆者認(rèn)為，與杜甫詩(shī)歌“沉郁頓挫”的總特征相適應(yīng)，他的敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)，同樣具有頓挫逸宕，波瀾起伏的特征。這一點(diǎn)，我們從與其他詩(shī)人的作品比較中可以鮮明地看到。
安史之亂前夕，杜甫曾和高適、岑參等人一起登上過(guò)長(zhǎng)安南郊的慈恩寺塔。在這座塔上，杜甫作了一首《同諸公登慈恩寺塔》，高適、岑參也各有一作。我們比較一下就可看出，杜甫的一首不僅在意境上要比高岑之作深遠(yuǎn)、開闊，獨(dú)顯出沉郁的特色，而且從詩(shī)的章法上看，杜甫的一首較高岑之作高出一籌。高岑之作都是時(shí)人的寫法，前寫塔勢(shì)高聳，后發(fā)幾句感想，中間沒(méi)有什么頓挫曲折，因此意境較淺，未給人以回味的余地，而杜甫卻不同常人，他寫的也是這座塔，可他不是一氣地死寫。如：開頭兩句：“高標(biāo)跨蒼穹，烈風(fēng)無(wú)時(shí)休。”這兩句與高岑之詩(shī)的起式相同，但接著就不同了：“自非曠士懷，登茲翻百憂”。這里筆勢(shì)一頓，抒發(fā)起感情來(lái)——波瀾出現(xiàn)了。這是一個(gè)由敘事到抒情的快變。但按一般人的寫法，或許又要緣情而發(fā)，平貫到底。而杜甫卻不，他在這里只是觸一下感情的神經(jīng)，接著又轉(zhuǎn)而寫塔的高聳去了，因?yàn)閮A泄感情的時(shí)機(jī)還未到來(lái)。當(dāng)寫過(guò)“七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋”四句后，塔高極遠(yuǎn)寫出來(lái)了，可再順勢(shì)寫下去就會(huì)落入俗套。所以詩(shī)人筆勢(shì)一轉(zhuǎn)：“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辯皇州？”這里又推起了一個(gè)感情的波瀾。與上相同，詩(shī)的后半部依然是一頓再頓，一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，感情的波瀾一浪高過(guò)一浪，而最后“君看隨陽(yáng)雁，各有稻梁謀”兩句，收結(jié)得又是那樣冷悄、壓抑。試想，短短的一百二十字的詩(shī)，競(jìng)有多少曲折，多少波瀾。正是這一層一層的頓挫，詩(shī)意才一層一層加深，詩(shī)味才一句比一句濃郁，吟頌起來(lái)真可謂一唱三嘆，興味盎然。
這種結(jié)構(gòu)特征在杜甫敘事詩(shī)中有多方面表現(xiàn)：
首先，在劃分層次方面，表現(xiàn)得忽斷忽續(xù)。《北征》是個(gè)鮮明的例子。這首詩(shī)，時(shí)而寫詩(shī)人離開風(fēng)翔的心情，時(shí)而寫路上的所見(jiàn)景象，時(shí)而寫與家人團(tuán)聚，時(shí)而又寫借用回紇士兵的看法；時(shí)而是敘事，進(jìn)而是敘言，時(shí)而是議論，時(shí)而是抒情，時(shí)而疚，時(shí)而憂，時(shí)而哀，時(shí)而興，時(shí)而恐怖，時(shí)而震驚，時(shí)而悲喜交集，時(shí)而毀譽(yù)交并，整首詩(shī)的各種線索就是這樣此起彼浮、若斷若續(xù)地交叉勾連在一起的。正是這種若斷若續(xù)的結(jié)構(gòu)，配合著詩(shī)歌豐富的內(nèi)容和感情，如海風(fēng)掀起的巨浪，一波連著一波，一浪高過(guò)一浪地沖卷著讀者的心。正像沈德潛評(píng)價(jià)的那樣：“……忽斷忽續(xù)，轉(zhuǎn)接無(wú)象，莫測(cè)端倪……千古以來(lái)，且讓少陵獨(dú)步。”（《說(shuō)詩(shī)啐語(yǔ)》）
其次，在布置段落方面，提頓相間，明暗結(jié)合，長(zhǎng)短輕重參差錯(cuò)落。關(guān)于這一點(diǎn)，施補(bǔ)華在《峴傭說(shuō)詩(shī)》中早有評(píng)價(jià)。他說(shuō)：杜甫的詩(shī)歌，“長(zhǎng)篇必分段落，每段必用提頓以見(jiàn)起，用結(jié)束以見(jiàn)止。提頓結(jié)束，有明有暗，有重有輕。段落有長(zhǎng)有短，參差錯(cuò)落，以救方板。少陵無(wú)法不備，學(xué)者可揣靡也。”這些特點(diǎn)，在杜甫那些長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中體現(xiàn)得最為鮮明。
再次，在下筆方式方面，善用倒插、反接、突接等手法。關(guān)于這一點(diǎn)，沈德潛的分析實(shí)為拙筆所不及：“少陵有倒插法，如《送重表侄王水評(píng)事》篇中，上云：天下亂云云，次云：最少年云云。初不說(shuō)出其人，而下補(bǔ)云：‘秦王時(shí)在座，真氣驚戶 。’此其法也?！尔惾诵小分校?#8216;賜名大國(guó)虢與秦、慎莫近前丞相嗔’亦是此法。又有反接，《述懷》篇云：‘自寄一封書，今已十月合。’若云：不見(jiàn)消息來(lái)，平平語(yǔ)耳。此云：‘反謂消息來(lái)，寸心亦何有？’斗覺(jué)驚心動(dòng)魄矣……又有突接法，如《醉歌行》，突接‘春光澹沱秦東亭。’《簡(jiǎn)薛華醉歌》，突接‘氣酣日落西風(fēng)來(lái)’，上寫情欲盡未盡，忽入寫景，激壯蒼涼，神色俱王，皆此老獨(dú)開生面。”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）
另外，在開端、中段、收尾的安排中，尤慣用突兀、翻騰、逸宕之筆。這一點(diǎn)，也謹(jǐn)以古人論述為證：“起手用突兀之筆，中段用翻騰之筆，收處用逸宕之筆。突兀則氣勢(shì)壯，翻騰則波瀾闊，逸宕則神韻遠(yuǎn)，諸法備矣。”（施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》）
以上這些，正是構(gòu)成杜甫敘事詩(shī)頓挫逸宕，波瀾起伏結(jié)構(gòu)特征的諸要素。
總之，通過(guò)上述分析，我們可以看出，杜甫的確是十分講究詩(shī)的結(jié)構(gòu)方式的，他的敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)確實(shí)也是很有特色的，他嫻熟地運(yùn)用各種結(jié)構(gòu)技巧，配合主題，“按部整伍，以待情會(huì)”，真有詩(shī)將軍的風(fēng)度；他又能心靈手巧地刊落旁枝，確立主腦，使詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)緊湊而含緒，產(chǎn)生高度的藝術(shù)概括力；他還能以實(shí)下虛成、篇終接混茫的藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式，使作品瓜熟蒂落，步步升華，產(chǎn)生深不見(jiàn)底的意境，讓人回味無(wú)窮；他更能純熟運(yùn)用難以掌握的頓挫逸宕、波瀾起伏的結(jié)構(gòu)方式，使自己詩(shī)歌“沉郁頓挫”的總風(fēng)格更加奪人耳目，老成遒勁。這一切都表明，與杜甫敘事詩(shī)的極高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值相符，他的敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)也達(dá)到了爐火純青的境地。我們可以毫不含糊地說(shuō)，杜甫的敘事詩(shī)，完全做到了劉勰在《總術(shù)》中對(duì)文學(xué)結(jié)構(gòu)的完美形容：看上去，有織錦彩繪般美麗的圖案；聽(tīng)起來(lái)，有像管弦樂(lè)隊(duì)合奏一樣悅耳的音響，品嘗起來(lái)有味道，裝飾起來(lái)有芳香。用胡應(yīng)麟“體兼一代”的感嘆來(lái)贊美杜甫敘事詩(shī)的結(jié)構(gòu)特征，也完全當(dāng)之無(wú)愧！讓我們認(rèn)真地去總結(jié)杜甫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)包括它的結(jié)構(gòu)特征，為今天文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，開發(fā)出更豐富的營(yíng)養(yǎng)和寶藏。
