一直走外銷路線的武夷紅茶，在內(nèi)銷市場始終低迷。傳統(tǒng)正山小種紅茶的悠久歷史和特殊口感，已經(jīng)淹沒在外銷茶的龐大種類里。金駿眉的出現(xiàn)，原本只是正山小種紅茶制作工藝上的創(chuàng)新嘗試，結(jié)果面世后，迅速成為神秘的紅茶新貴，繼而拉動了整個紅茶內(nèi)銷市場的復(fù)興?？磥碇袊降拿枵J(rèn)知系統(tǒng)里，色香味形之外，傳奇依舊是不可或缺的一味調(diào)料。

識別金駿眉

150毫升的審評杯，3克茶葉，沸水沖進(jìn)去，第一泡50秒出水，第二泡30秒出水。同樣的器具，不同的茶葉，沖泡同時進(jìn)行。審評杯是白瓷質(zhì)地，模樣樸實，除了杯口大約兩厘米的齒狀出水口，再無稀罕處。茶湯呈在配套的白瓷碗里，按照泡數(shù)次序排下去，一目了然。武夷山的紅茶之行，就從這樣的喝茶開始。
　　
“茶要自己喝，什么不用說，先泡來喝，喝完了才會明白。”江元勛這樣說。48歲的江元勛是桐木村廟灣人，正山小種的第24代傳人，雖然已經(jīng)有了福建茶葉學(xué)會理事、正山茶葉董事長等諸多頭銜，可他說起茶來，還是武夷山桐木關(guān)茶農(nóng)的樸實，沒有半點故弄玄虛的花架子。按族譜追溯的茶葉譜系難免有爭議，但江元勛家族里制茶手藝確實有傳承。“我們看得到的起碼就有3代，從他往上數(shù)，他的父親江素生、爺爺江潤梅，都是有據(jù)可查的、為正山小種做出過貢獻(xiàn)的桐木關(guān)老茶人。”武夷山茶場場長祖耕榮告訴本刊記者。祖耕榮比江元勛小一歲，福建浦城人，1986年農(nóng)校畢業(yè)后分到武夷山星村鎮(zhèn)人民政府，轄區(qū)包括桐木在內(nèi)的15個村。祖耕榮學(xué)畜牧出身，到星村鎮(zhèn)才開始真正跟茶打交道，從副鎮(zhèn)長到武夷山茶場場長，一晃25年，如今已是國家茶葉標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會委員、高級評茶師。
　　
茶藝師劉麗先泡了4種茶，各兩泡，8個白瓷碗擺成兩排。江元勛動作嫻熟，拿著白瓷湯匙一勺勺“咻”地喝過去，每一口都很大聲地吸到嘴里，再含著反復(fù)吸溜幾次。這是專業(yè)的茶葉審評方式，很不優(yōu)雅，但是實用，這樣茶水才能在第一時間迅速沖擊整個口腔，茶香也會同時直沖上顎，傳到嗅覺器官。江元勛告訴本刊記者，真正評茶的時候，茶水是不需要咽下去的，含在口中反復(fù)咀嚼，確認(rèn)滋味后吐出。看起來很簡單的動作，模仿起來卻不是那么容易，我大聲吸的第一口差點把自己嗆到，反復(fù)試驗幾次才算摸到一些門道，“咻”的一聲下來，茶的滋味確實會迅速彌散整個口腔，留下強(qiáng)烈直觀的記憶。
　　
沖泡好的4種茶，色香味各異。第一種香氣馥郁，湯色金黃明亮；第二種香味沒有那么悠遠(yuǎn)，但同樣濃郁，湯色也亮黃；第三種和第四種，毫無幽香，各有一種澀苦之氣，湯色都明顯偏紅?？诟胁町惛?，第一種滿口甘香，回味沒有半點澀感，第二種也差不多，細(xì)品之下稍微有點澀，第三種和第四種則是明顯的澀苦?？诟幸蛉硕悾@樣直觀的比較之下，味道卻再無法混淆。反復(fù)細(xì)品后，江元勛揭曉謎底，4種茶葉的包裝上寫的都是“金駿眉”，但只有前兩種是用真正桐木關(guān)的正山小種制作的，后兩種用的都是外山茶葉。前兩種里，一種是江元勛的“正山堂”金駿眉，一種是梁駿德的“駿眉梁”金駿眉。
　　
即便是品茶，江元勛也不喜歡用好茶和壞茶來做區(qū)分，他覺得應(yīng)該用“豁達(dá)之心”來品茶。“好不好喝是個人口感，但不要貶低任何一種茶，在安全放心的前提下，所有的茶都是好茶，這是茶人應(yīng)該有的胸懷。”他說，“我就是個茶農(nóng)，我很清楚一杯茶背后包含的那些辛苦，從采茶到制茶甚至泡茶，每個環(huán)節(jié)都是別人的勞動，想想這些，以這種心情來喝茶，就沒有壞茶。”江元勛更愿意以泡茶的方式，讓茶葉自己說話，“茶樹品種、生長環(huán)境和生產(chǎn)工藝，沖泡下去，什么答案都出來了”。
　　
更細(xì)致的記憶，來自第二輪品茶。這次是6種，同樣用審評的方式?jīng)_泡。前5種湯色都屬于黃色系，各有深淺。第六種是深紅色，也最好識別，是傳統(tǒng)紅茶正山小種，那種煙熏味和桂圓味，鮮明獨(dú)特又強(qiáng)烈，喝過一次就再也不會忘記。而前5種，差異則需要細(xì)細(xì)品味，它們的原料都是桐木關(guān)的正山小種，差別只在于選材和工藝，一種是用芽頭，其余4種用一芽一葉。它們也都是在傳統(tǒng)工藝上做出的創(chuàng)新型高端紅茶，百年老樅、妃子笑、銀駿眉等等，名字各異，但都力圖彰顯身份。
　　
什么才是真正的金駿眉？江元勛就這樣通過泡茶給了我最直觀的答案。用文字表述，就是選取武夷山桐木關(guān)地區(qū)正山小種的芽頭為原料，以傳統(tǒng)紅茶的創(chuàng)新工藝制作的新型紅茶。用身體的品茶記憶來描述，則是一種奇妙的體驗，幽幽蘭香，馥郁蜜香，口感甘甜，有高山余韻，連續(xù)10泡，芳香猶在，完全不同于我經(jīng)驗中的任何一種茶葉。韻是很難用文字描述的，是舌尖和喉頭的復(fù)雜體驗。再對比傳統(tǒng)正山小種紅茶煙熏味、桂圓味的鮮明口感，奇妙感就更強(qiáng)烈，同樣的桐木關(guān)，同樣的海拔，同樣的樹種，同樣的紅茶發(fā)酵工序，只因為選料上一個用芽頭，一個用一芽三葉，以及工藝上的改良和創(chuàng)新，做出來的茶葉居然有這種天壤之別。
　　
和巖茶里的“正巖”概念一樣，紅茶里的正山小種，講究的也是一個“正山”的概念。把4種茶葉擺出來，江元勛教我如何辨別，“用桐木關(guān)正山小種芽頭做的金駿眉，細(xì)小緊秀，顏色金、黃、黑相間”。桐木關(guān)海拔高，氣溫低，這里茶芽頭也就比外山的芽頭瘦小緊實。“外形上黃黃的，絨毛很多的金駿眉，就肯定是用外山茶做的，海拔低的地方，氣溫高，茶葉上的絨毛多，顏色上就黃了。”從茶葉外形上還能看出工藝，“好的工藝做出來，芽頭的顏色黑亮潤澤，做得不好，顏色就黯沉發(fā)死”。
　　
很湊巧，3月15日上午剛剛品完茶，就遇到了慕名前來桐木關(guān)“斗茶”的兩個人，他們拿來的是自己今年新做的金駿眉，原料顯然是外山茶，因為桐木關(guān)溫度低，茶樹現(xiàn)在還沒有冒出芽頭，要等到清明前后才會有第一批新茶。果然，他們說自己用的是今年的龍井芽頭。還是在審評室，還是茶藝師劉麗來沖泡，江元勛還是用他的白瓷湯匙。來者凝神屏息，攝影記者的鏡頭捕捉到了他們的復(fù)雜神情，緊張、疑慮、期待，無聲勝有聲。“這個味道還是差了一點。”江元勛給了簡單的評價離開后，兩個人開始不停地追問劉麗，“我們的茶味道到底差在哪里？是哪個工序出了問題？”劉麗笑而不語，他們只好再三細(xì)品了一下江元勛的茶和自己的茶，面色凝重再不說話，收好茶葉開車下山。江元勛的話已經(jīng)說得很委婉了，連我們都能聞出來，他們帶上山來的金駿眉，沒有幽香，只有一股植物漚出來的氣味。
　　
作為金駿眉的首創(chuàng)者之一，江元勛的遺憾在于，他錯過了注冊商標(biāo)的最佳時機(jī)。這種創(chuàng)新型紅茶流傳出去后迅速身價倍增，引發(fā)市場上的追捧和狂熱跟風(fēng)，才出來短短幾年，“金駿眉”3個字就成了一種名茶身份標(biāo)簽，他再想把這3個字注冊成商標(biāo)已經(jīng)困難重重。“因為金駿眉不是一個商標(biāo)，不像大紅袍，它現(xiàn)在誰都可以用，所以市面上有各種各樣的金駿眉，這就只能靠消費(fèi)者自己來判別了。”江元勛感嘆，“原料是桐木關(guān)地區(qū)的正山小種的芽頭，這是最起碼的條件，連這個都做不到，絕對不可能是真正意義上的金駿眉。”

尋訪桐木關(guān)

“平地長好花，高山出好茶”，桐木關(guān)正山小種也是一樣的道理。從武夷山市區(qū)進(jìn)山，過星村，一路往北，到桐木關(guān)有70多公里。皮坑是從武夷山風(fēng)景區(qū)進(jìn)入自然保護(hù)區(qū)的必經(jīng)關(guān)卡，不對游客開放，也是正山小種原產(chǎn)地范疇的最南端。根據(jù)國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗總局的《原產(chǎn)地保護(hù)標(biāo)記管理規(guī)定》，正山小種的原產(chǎn)地范圍為東經(jīng)117°38′6″～117°44′30″，北緯27°41′35″～27°49′00″，東至麻栗，西至掛墩，南至皮坑、古王坑，北至桐木關(guān)，占地50平方公里。
　　
這個區(qū)域山高谷深，海拔在1200米至1500米，年均氣溫18攝氏度，年降水量達(dá)2300毫米以上，相對濕度80%～85%，大氣中的二氧化碳含量僅為0.026%，春夏之間終日云霧繚繞，霧日多達(dá)100天以上，氣溫低，日照短，霜期長，晝夜溫差大。這些都構(gòu)成了這里的小葉種茶獨(dú)特的生長環(huán)境，小種茶在外形上特征明顯，枝葉繁亂，都是叢生狀態(tài)，看不出明顯的主干。正山小種，是對這個地區(qū)的小種茶的一種特指。根據(jù)《中國茶經(jīng)》的記載，“正山”表明是真正的“高山茶地區(qū)所產(chǎn)”之意，凡是武夷山中所產(chǎn)的茶均稱作正山，而武夷山附近所產(chǎn)的茶稱外山。

75歲的茶葉專家葉興謂還是習(xí)慣性地用“武夷小種”來做區(qū)分。他是福州人，1962年從福安茶葉?？茖W(xué)校畢業(yè)，被分到建甌茶廠，算是解放后鉆研紅茶技術(shù)最早的一批科班學(xué)生，如今的外號是“老爺”，一說“老爺”，武夷山的老茶人都知道是葉興謂。他向本刊記者回憶說：“當(dāng)時整個閩北，包括江西鉛山，茶葉產(chǎn)地都只做到毛茶初制，剩下的篩分、定級、拼配等精制工序全部都由建甌茶廠完成，武夷山市就是以前的崇安縣，有個崇安茶場，但是也只做毛茶。”葉興謂分管兩種茶葉，武夷巖茶和武夷小種。“星村桐木關(guān)、光澤干坑、邵武光音坑、建陽坳頭，還有江西鉛山縣石隴鄉(xiāng)，這些地方環(huán)境各方面都比較接近，茶葉都叫武夷小種。”葉興謂說，“正山主要指的是桐木關(guān)以及光澤和建陽部分地區(qū)，跟外山相比，茶葉確實也有差異。從外形上看，桐木關(guān)的茶，葉張厚，外形粗壯、重實；而外山茶葉張薄，外形更細(xì)。從口感上看，桐木關(guān)的茶有種獨(dú)特的桂圓松香味，而外山茶更側(cè)重于工夫茶的香甜。”
　　
用正山小種和外山小種制作的紅茶，統(tǒng)稱為小種紅茶，在紅茶的大家族里專為一類，區(qū)分于工夫紅茶和紅碎茶。桐木關(guān)地區(qū)制作小種紅茶的歷史悠久，正山小種也成為這種有獨(dú)特?zé)熝兜募t茶的代名詞，歷史可以追溯到明末的1567至1610年，被認(rèn)為是世界紅茶的始祖。因為長期走外銷出口，正山小種是典型的“墻內(nèi)開花墻外香”，在海外的知名度遠(yuǎn)勝于本土。
　　
山里的氣溫本來就比市區(qū)要低四五攝氏度，我們很不巧地趕上了一場降溫，更覺陰冷。進(jìn)山的路都是兩岸夾水，這里是九曲溪的源頭，也是閩江的源頭，越往山上走，水越碧綠澄澈?，F(xiàn)在是水淺石現(xiàn)，但到了雨季，湍急的溪水漫上公路，也能沖毀路基。去年漲了一場大水，許多損毀路段還沒修復(fù)完工，路邊堆放著備用的砂石。在葉興謂的記憶里，上世紀(jì)60年代，進(jìn)桐木關(guān)連路都沒有，1963年他第一次進(jìn)桐木，是從星村鎮(zhèn)走進(jìn)去的。“我一個人，打一把傘，拿著行李，走了80多里地。”今昔對比，葉興謂戲謔地說：“最大的變化是山里的狗都變文明了，以前進(jìn)山的陌生人少，山里的狗都很兇，老遠(yuǎn)就沖過來對著我叫，現(xiàn)在狗都不叫了。”汽車已經(jīng)能直接開到桐木關(guān)，桐木關(guān)還在，不過是上世紀(jì)90年代新修的仿古建筑，如果不加蓋白色瓷磚貼面的屋子，厚重的關(guān)門看起來會更復(fù)古些。這里是江西和福建的交界處，出了桐木關(guān)，就進(jìn)入江西境內(nèi)，保護(hù)區(qū)的標(biāo)志牌變成了“江西武夷山”，V字形的大峽谷猶如一道天塹，繼續(xù)向江西鉛山縣伸展。
　　
進(jìn)山之后才明白，正山小種的生長區(qū)域叫茶山比茶園更合適，它們依著山勢零星散布，夾在成片的竹林之間，跟齊整的臺地茶完全不同。“完全是天生天養(yǎng)，不用施肥也不許施肥，每年鋤草兩次，清明一次，七八月一次。”38歲的桐木村廟灣烏石巖村民陳貴寶說。他在江元勛的公司里負(fù)責(zé)原料采購，每年的茶青和制作工序中需要的松木，都由他來把關(guān)，因此對茶山的分布了如指掌。他領(lǐng)著我們從小路攀爬，尋找規(guī)模稍微大一些的茶山，原來只要離開盤山公路，沿著小路走上幾分鐘，就會進(jìn)入各種幽靜所在，流水、石橋、古棧道，再加上高低起伏的茶樹，都是可入畫的場景?？上淼眠€是早了一點，春茶的采摘還沒有開始，只是一幅靜態(tài)山水。
　　
這里的茶山和竹林都已經(jīng)按人頭分到各家各戶，64歲的吳福文是桐木村關(guān)坪黃花叢村民，也是當(dāng)年關(guān)坪的大隊會計，他向本刊記者回憶說：“首先是分毛竹，1982年，上面一道命令下來，村里沒有一點頭緒，根本不知道怎么分。還好那時候毛竹也不值錢，說是按根數(shù)分，后來都沒仔細(xì)點，估算了一下按片數(shù)分的。第二年就開始分茶山，這就麻煩了，關(guān)坪是一個生產(chǎn)隊，包括三個自然村，分茶山搞了1個多月，全村出動上山去查看，估算每片茶地大概能收多少斤干，也就是毛茶，回來再一起討論該怎么分。每個方法都有人不滿意，最后是按戶口本上現(xiàn)有的人頭分，是軍屬的，就算不在戶口本上也給一份，懷孕了還沒生的就不算了。把山上的茶地按地形、產(chǎn)量和優(yōu)劣分成了甲、乙、丙、丁4等，大家抽簽。那時候算出來，一個隊總共有2萬多斤干，分到人頭就是200多斤干。我家5口人，分了1000多斤干，分布有十來個點。”
　　
當(dāng)年分配的時候，毛竹和茶都不值錢。后來毛竹價格漲起來，但茶葉一直低迷。茶葉的統(tǒng)購統(tǒng)銷，在桐木一直持續(xù)到1998年。“1988年，正山小種的毛茶收購價是每公斤7.59元，到了1999年，也只漲到每公斤22元。”江元勛回憶，“茶青就更便宜，1998年，茶青也就1塊錢1斤，好的時候1.2元1斤。”村民們于是更愿意砍了茶樹種毛竹。陳貴寶說：“毛竹3年一砍，茶葉只能賣到塊把錢的時候，一個8米長的毛竹已經(jīng)可以賣到6塊到7塊錢，竹根、竹尾巴還可以單獨(dú)賣。”吳福文記得很清楚：“分毛竹時定的是15年調(diào)整一次，所以1997年按照當(dāng)年的戶口本人數(shù)重分了一次，分得更好一些，但分茶山時沒有定過時間，1983年分過第一次之后，再也沒有變過。”

紅茶的變革

桐木村村民戶口本上都注明是“茶農(nóng)”，整個武夷山，這樣的專業(yè)茶村只有兩個，桐木和天心，一個做正山小種紅茶，一個做巖茶。茶農(nóng)的糧、棉、油等物資都由國家統(tǒng)一供給，“大米成年人每月30斤，18歲以下每月20斤”。在桐木村，正山小種的初制加工是家家戶戶傳下來的手藝，紅茶的工序跟巖茶比起來相對簡單，一芽三葉的茶青，采摘、萎凋、發(fā)酵，最后烘干。正山小種紅茶的獨(dú)特之處在于，萎凋和烘干兩道工序都在杉木修建的青樓中完成，都要燃燒大量的松木來加溫烘烤，這也是它煙熏味、桂圓味獨(dú)特口感的關(guān)鍵。

為什么用這種煙熏烘烤的方式來做茶，桐木村有自己的傳說。據(jù)說桐木以前做的也是綠茶，明末的某個采茶季節(jié)，北方軍隊路過桐木強(qiáng)行駐扎，軍隊走后，家中的茶青已經(jīng)發(fā)酵變紅，村民無奈之下將茶葉揉搓后，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的馬尾松來烘干，制成后的毛茶烏黑油潤，有一股松脂香，挑到45公里外的星村茶市賤賣，第二年竟有人以2～3倍的價格前來定制。實地踏訪桐木之后，我覺得氣候條件其實是更有說服力的解釋。這里春夏多霧，日照本來就少，從4月開始到6月的茶季，也難得見青天，有時還會遇到連續(xù)的雨天，就像江元勛告訴我的，“有一年的茶季，1個月只有兩個晴天”。用青樓來完成室內(nèi)萎凋和發(fā)酵后的烘干，是一種更因地制宜的現(xiàn)實選擇，就像桐木村人善于吃辣一樣，跟閩南口味天差地別，走的完全是江西、湖南的路子。
　　
杉木吸水性好，但建成青樓也有火災(zāi)的風(fēng)險。“以前桐木做茶，都是用明火在屋里燒。”葉興謂說，“從解放前到1922年，桐木關(guān)燒過3座茶廠，江西燒過1座。”可是大山閉塞，山里人淳樸，對祖輩傳下來的東西也不懂怎么改進(jìn)。1963年第一次進(jìn)桐木的葉興謂對傳統(tǒng)的紅茶工藝做了第一個改變。“明火在屋里太危險，把地面的結(jié)構(gòu)稍微改一下，修成個‘倒下去的煙囪’，火在底下燒，熱和煙從通道進(jìn)到屋里，不就安全得多？”他以建甌茶廠負(fù)責(zé)收購的技術(shù)員身份進(jìn)山的。“有點權(quán)力，說話還有點分量，關(guān)鍵是我愿意出錢，從收購成本里拿出這個改建費(fèi)用，誰愿意改，我還可以稍微提高一些他們的毛茶收購價格，那時候的毛茶按3個等級收，最好的一斤也只有1.85元。而改建一座青樓大概要20塊到30塊錢。”
　　
按葉興謂的設(shè)計改建后的青樓沿用至今，桐木關(guān)最大的一座青樓以前是桐木茶廠的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在歸屬江元勛，乍看是很不起眼的古舊老房子，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)別有洞天，一共4層，底下燒火，一樓二樓烘干，三樓、四樓萎凋。江元勛茶廠的毛茶初制依舊在這里完成，4月開始，木樓將是一片繁忙，茶進(jìn)茶出，人頭攢動。喜歡琢磨的葉興謂認(rèn)為青樓還可以繼續(xù)改進(jìn)，他現(xiàn)在每年茶季還會受邀去桐木。“現(xiàn)在我也叫他們改，一樓的房間，除了頭頂上放大竹匾的兩層，旁邊的空間搭一些架子也可以利用起來的，產(chǎn)量可以提高一倍。”

在最傳統(tǒng)的正山小種紅茶制作過程中，還有一道工序是發(fā)酵之后的過紅鍋，把茶葉放在燒熱的鍋中用手翻炒一下，時間是20～30秒。葉興謂說：“這可以讓酶迅速停止發(fā)酵，提高香味，口感更醇、更甜，湯色更清，但外形上不好看，會松散一點，顏色上也沒有那么烏黑。這道工序費(fèi)工費(fèi)時，又需要技術(shù)，慢慢變得不常用了，我能做的也只是提高收購價格，讓一部分茶農(nóng)重新恢復(fù)這道工序，把老技術(shù)盡量保留下來。”
　　
“改革開放之后，武夷山想自己開始做茶葉精制，崇安茶場先把巖茶加工拿了回去。他們種茶和初制都比我們通，但精制工序確實不太通。1983年就請我的師傅李斯原和我一起去做指導(dǎo)，第二年又把紅茶精制也拿了回去，最早由大紅袍的傳人葉啟桐負(fù)責(zé)，他還專門跑到建甌跟我請教，我把多年的精制檔案毫無保留地給了他們。有什么好保密的呢，那時候桐木路都還不通，是個‘比夾皮溝還夾皮溝’的地方。”
　　
桐木村自己辦茶廠是1988年，廠長是傅華全，副廠長是張美滿，負(fù)責(zé)茶葉加工技術(shù)的是江元勛。葉興謂說：“剛開始，桐木茶廠是請崇安茶場的人去當(dāng)師傅，去的人其實也不懂精制，只說‘毛茶一出來就切’，這是不對的，要面篩之后才能切。結(jié)果當(dāng)然全都切爛了，正山小種又不是做紅碎茶，省外貿(mào)公司沒法收，又來找我，讓我去武夷山給他們做指導(dǎo)，1989年7月我再次去了桐木，這次已經(jīng)有汽車可以進(jìn)山了，一天兩班。”江元勛現(xiàn)在也尊稱葉興謂是“師傅”，而葉興謂則評價江元勛在做茶方面“悟性好，機(jī)遇好”，他還記得江元勛當(dāng)年在村里的外號是“蘇東坡”，介紹說“他喜歡寫詩”。
　　
雖然武夷山把紅茶的精制都拿了回去，但正山小種的價格卻一直沒有起來，外銷市場價格恒定，沒有什么提價空間，后來居上的立頓、大吉嶺等規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化的外國紅茶壟斷了絕大部分市場。1997年，已經(jīng)升任桐木茶廠廠長的江元勛為了毛茶收購價跟省進(jìn)出口公司據(jù)理力爭，希望能將毛茶收購價從每公斤22元提到23元，只多1塊錢，被拒絕后一怒之下辭職，第二年就自己辦起了他的元勛茶廠、如今正山茶葉的前身。真正脫離了統(tǒng)購統(tǒng)銷的環(huán)境，江元勛才意識到，紅茶生意很不好做，持續(xù)的市場低迷，已經(jīng)讓桐木關(guān)正山小種進(jìn)入沒落期，“正山小種沒什么人知道，甚至都沒有人愿意做紅茶了，茶青8毛錢1斤流落出去做巖茶”。
　　
打破紅茶傳統(tǒng)，用正山小種來做巖茶，看起來是桐木關(guān)紅茶尋求突破的第一輪嘗試。江元勛也是實踐者之一，小規(guī)模生產(chǎn)還好，2001年大規(guī)模投入后，他的倉庫里堆積了25噸有機(jī)烏龍茶，連員工工資都發(fā)不出來。江元勛的運(yùn)氣也不錯，趕上了當(dāng)時南平市搞“南平機(jī)制”，重心下移，干部到農(nóng)村掛職，培養(yǎng)可塑性的民營企業(yè)，三個茶廠列入幫扶名單：星愿茶廠、永生巖茶廠和元勛茶廠，前兩家都是巖茶企業(yè)。已經(jīng)成為星村鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長的祖耕榮以總經(jīng)理助理的身份掛職到了元勛茶廠，帶來了更開闊的發(fā)展思路。申請國際有機(jī)茶認(rèn)證、參加第二屆蕪湖茶博會評獎，都是正山小種打出名氣的關(guān)鍵舉措。
　　
2001年的蕪湖茶博會上，正山小種紅茶拿到了一個金獎，這也是正山小種參加的第一次評選。葉興謂是這次評選的幕后功臣，他與杭州茶葉研究所所長、國家茶葉質(zhì)檢中心主任駱少君是多年的朋友，他回憶說：“我花8分錢給駱少君寫了一封信，推薦江元勛的正山小種紅茶，讓祖耕榮和江元勛的舅舅帶著信去蕪湖找駱少君，第二天正山小種紅茶就到了審評現(xiàn)場，但有的專家根本不能接受它的獨(dú)特?zé)熝诟?，我跟駱少君解釋，這才是正山小種的獨(dú)特之處。”

新貴的傳奇

金駿眉出現(xiàn)之前，紅茶市場始終低迷，綠茶、普洱、巖茶的熱潮一輪輪開始，但紅茶始終沒有任何高端產(chǎn)品可以直接拉動。江元勛的有機(jī)茶外銷市場做得也算不錯，但根本沒法跟立頓相比，后來立頓公司的人到桐木考察交流，江元勛才明白自己與這種工業(yè)化生產(chǎn)之間的巨大差異：“立頓追求的就是標(biāo)準(zhǔn)化，在倫敦喝到的立頓，跟你在北京喝到的是一個味道，每個國家和地區(qū)的水質(zhì)千差萬別，立頓的核心研究放在對水質(zhì)的科研和茶葉配比上，保證沖泡出來的全球統(tǒng)一口感，這跟我們做茶的差別太大了。”
　　
茶種、環(huán)境、工藝，中國式茶葉生產(chǎn)，還停留在前工業(yè)化階段，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)地，強(qiáng)調(diào)工藝，強(qiáng)調(diào)個性化差異，強(qiáng)調(diào)能喝出不同地域，不同茶師工藝的細(xì)微差別，是一個與文化、與生活方式相關(guān)的消費(fèi)產(chǎn)業(yè)。正山小種紅茶雖然一直在做外銷，算得上標(biāo)準(zhǔn)化程度比較好的茶，但跟真正的工業(yè)化相比，差距依然遙遠(yuǎn)。江元勛的思路也不是工業(yè)化，他尋找的還是如何突破傳統(tǒng)工藝，制作紅茶中的高端產(chǎn)品，這是從他父親江素生那輩就開始的心愿。江元勛家中保留了江素生與吳覺農(nóng)的大量信件，里面多次提到研制高檔紅茶的事情。早年吳覺農(nóng)到崇安茶場當(dāng)廠長，江元勛的爺爺江潤梅就是茶場的員工了，后來江素生也進(jìn)入茶場，吳覺農(nóng)調(diào)走之后，兩家人的往來并沒有中斷。
　　
江元勛說，對他開啟思路很重要的人是龔雅玲。龔雅玲是泉州晉江人，1950年出生，1969年進(jìn)入福建省茶葉研究所。“4個研究室，農(nóng)化、栽培、植保、初工我全部過了一遍，從土壤到加工的每個環(huán)節(jié)，都有所了解。”龔雅玲告訴我，她1976年離開茶科所，到閩中地區(qū)輔導(dǎo)農(nóng)民開山種茶，后來又調(diào)到省茶葉公司負(fù)責(zé)加工、銷售和出口，2000年退休之后，她決定自己重新創(chuàng)業(yè)，到武夷山投資搞茶葉基地，做生態(tài)有機(jī)茶，這是她認(rèn)準(zhǔn)的市場方向。“我在做出口的時候，經(jīng)常遇到的一個問題，就是農(nóng)藥超標(biāo)，出口日本的烏龍茶壓力就很大。”
　　
江元勛和龔雅玲都是相似的實干作風(fēng)，也成了投緣的朋友。2004年按龔雅玲的建議江元勛用正山小種的芽頭做龍井綠茶。“當(dāng)時綠茶明前茶的價格是1000元左右一斤，而特級正山小種才70元到80元一斤，真的連工錢都不夠。”用正山小種的一芽一葉做出來的綠茶，“非常香，有板栗香和花香，也很耐泡”。龔雅玲說，“但缺點是存放一個星期就會變色，正山小種茶多酚的含量非常高，跟空氣一接觸，就會氧化發(fā)黑，雖然沖泡出來的茶湯還是綠色的，但外形上已經(jīng)不符合綠茶的要求了”。當(dāng)年江元勛嘗試著做了300多斤，龔雅玲買了下來，“其實也沒怎么賣出去，多數(shù)都送給朋友喝了”。
　　
到了2005年，又來了幾個開啟江元勛思路的人，張孟江、閻翼峰和孫連泉，這幾名北京茶客身份各異，各有渠道和門路，對于品茶舍得花錢也很有心得。江元勛再回憶起來，細(xì)節(jié)依舊清晰，是當(dāng)年7月，茶季基本結(jié)束的一個下午，他和這些客人在茶廠外的樹下乘涼聊天，客人們建議他用正山小種的芽頭來制作高檔紅茶，還許下了“做得好，我們8000塊錢一斤買走”的承諾。這價碼高得離奇，“大紅袍也就幾百塊錢一斤”。剛好路邊有去修建茶樹壓枝的村婦路過，江元勛叫住她，上山采了2斤4兩芽頭回來，交給廠里的制茶師傅梁駿德、江進(jìn)發(fā)和胡結(jié)興。芽頭到底要怎么用紅茶的工藝來做？完全是集思廣益的摸索，江元勛指著辦公室里的一塊玻璃板，“當(dāng)時揉捻就是在這塊板上做的”。芽頭嫩，從萎凋開始，揉捻、發(fā)酵、烘干，每道工序都需要改變，最后做出來茶湯色金黃，香氣濃郁。
　　
金駿眉的名字也是大家一同取的，“金”指的是茶帶金色；“駿”有崇山峻嶺之意，也有當(dāng)時的茶芽不均，形似海馬之意；而“眉”指的就是用芽頭制成的茶。“2005年總共只做了幾斤，分給幾位北京客人，2006年做了不到200斤，號稱茶癡的孫連泉以成本價3600元一斤拿走了絕大部分。”江元勛回憶。金駿眉的傳奇從這里開始，當(dāng)年孫連泉就帶來重要級的客人鄧琳到訪武夷山，接著，金駿眉的名字就傳到了福建省領(lǐng)導(dǎo)那里，接著南平市的領(lǐng)導(dǎo)打電話過來，“要10斤金駿眉”。江元勛笑，“哪里還有那么多茶葉”。一來二去，金駿眉越來越得到自上而下的重視，2008年，金駿眉正式量產(chǎn)面試，定價8800元/斤。

如果說最初的定價是北京客人的戲言，現(xiàn)在8800元/斤的定價，就是被茶青倒逼出來的價格了。茶師江進(jìn)發(fā)是傳統(tǒng)正山小種的生產(chǎn)負(fù)責(zé)人，也是第一泡金駿眉的見證者，他回憶：“這個茶的研制，成本真的很高。2005年的芽頭已經(jīng)200元/斤了，陰天，5斤2兩茶青能做1斤金駿眉；雨天，5斤半做1斤；晴天5斤做1斤。第一泡金駿眉是薯香味，現(xiàn)在已經(jīng)固定為蘭香，氣味雅致了很多。就是江總不停地在試驗，改進(jìn)工序。2006年的茶青已經(jīng)到了250到300元/斤，2010年是700元/斤，最貴的半個月到了750元/斤。”除了金駿眉，正山小種的價格也在漲，茶青的收購價平均都到了20元/斤，原料松木也在不斷漲價。“松木都要去黃坑買，今年1立方米松木賣到了800至1000元，我們算過，平均做1000斤干，要用8000多斤松木”。
　　
梁駿德和胡結(jié)興一直是金駿眉工藝的負(fù)責(zé)人，2008年4月梁駿德離開自立門戶后，胡結(jié)興就挑起了大梁。同事們?nèi)⌒λ?，一到茶季就忙?#8220;用風(fēng)油精洗臉”。他自己說沒那么夸張，但每年茶季三個月下來，“起碼瘦4斤以上”。茶師梁駿德是一個微妙的話題，葉興謂說：“算起來梁駿德還是江元勛的徒弟。”1991年，梁駿德從桐木鋸板廠調(diào)入桐木茶廠，跟江元勛學(xué)做茶，1995年江元勛升任廠長后，梁駿德負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)，1998年江元勛自己辦廠的時候，梁駿德也跟了過來，一起過來的還有江進(jìn)生、江進(jìn)發(fā)、溫永勝和胡結(jié)興。當(dāng)年一同打拼的人，只有梁駿德和溫永勝離開了。江元勛并不愿多說這個話題，他說，各做各的茶，只要能把茶做好，都是好事情。
　　
倒是陳貴寶很有些看不過去，帶我們上山的時候，順著話頭也會說上幾句：“錢是掙不完的，我現(xiàn)在每年工資和賣毛茶，總共收入十幾萬元，我也覺得很好了，掙那么多錢，對不起良心，有什么意思。”他家里的生活很愜意，家中茶山每年能收茶3000斤干，父親自己做毛茶賣，妻子和母親去年采芽頭一共賣了3萬多塊錢，這是一種不用看表的生活，他領(lǐng)我們上山的那天，剛好遇到他的母親繆伏蓮上山挖竹筍，不到10米的山路，眼尖的陳貴寶已經(jīng)幫母親找到了5個大春筍，晚飯有新鮮美味了。
　　
等待陳貴寶的是馬上就要開始的“收茶大戰(zhàn)”，一點也不夸張，還是一部“諜戰(zhàn)片”。茶青造假是金駿眉熱的后遺癥，收茶的人不僅要懂得看茶，還要懂得旁敲側(cè)擊、察言觀色。“那些穿著皮鞋、騎摩托車來的，肯定就是拿外山芽頭來騙人的。”麻煩的還有“搶茶青”，各路老板拿著現(xiàn)金在茶園里守著競價，跟拍賣場也差不多了，“有的純粹就是惡意競價，把價格抬起來，收幾天就跑了”。所以，如何辨別茶青，如何識別外山人，如何與正山范圍的茶農(nóng)維系長久而良好的合作關(guān)系，都是陳貴寶要花心思的問題。為人豪爽、人面廣、人緣好大概是他能夠擔(dān)任這個職位的最大優(yōu)勢。“今年的‘戰(zhàn)爭’還是會很激烈的”，陳貴寶吐出一個煙圈，很有些大哥的氣勢，茶農(nóng)的幸福生活，在他這里才剛剛開始。
　　
孫連泉現(xiàn)在不怎么來桐木了，葉興謂說，他看中了更為偏頗的坳頭，還在云南找了一片地。金駿眉帶動的桐木迅速發(fā)展，也讓葉興謂有些擔(dān)心，茶葉貴了，農(nóng)民富了，汽車多了，新房多了，空調(diào)也進(jìn)山了，對茶農(nóng)的生活的確是好事，可是原生態(tài)和現(xiàn)代化之間的利弊到底該怎么衡量？其實他也明白，任何一個原生態(tài)基地都差不多，經(jīng)濟(jì)利益的拉動，必然帶來微妙的變化，關(guān)鍵還是度在哪里，而這顯然是需要桐木與武夷山共同來完成的長久課題。