只用了5年，紅茶“金駿眉”從問世到問鼎，這是一個(gè)奇跡。

而更為奇跡的是，曾經(jīng)專供外銷的正山小種紅茶，因“金駿眉”效應(yīng)而成功撬開了內(nèi)銷的大門，兩年前還在專心致志銷售巖茶的武夷山人，不約而同地在自己“大紅袍”、“老樅水仙”和“肉桂”的招牌上，恭恭敬敬地添上“金駿眉”和“正山小種”的名號(hào)——有著近500年歷史的武夷紅茶，卻因?yàn)橐恍鲁蓡T的加入才享受到一份遲到的尊崇，它該喜極而泣呢？還是該五味雜陳？

“金駿眉”是一種怎樣的紅茶？是什么樣的力量催生并催熟了它？一種商品，如何附著了如許的江湖恩怨與人性糾結(jié)？

這真不是一句簡(jiǎn)單的“從前”就能開始的輕松陳述。

一                               

“就像喝了蜜一樣”，北京人閻翼峰這樣形容喝第一泡“金駿眉”時(shí)的感受——這更應(yīng)該是一種描述，因?yàn)樗又a(bǔ)充說(shuō)，“我說(shuō)的蜜可不是那些個(gè)超市能買到的蜜，而是武夷山特有的冬蜜，這種蜜不僅不太甜，甚至還有那么一絲苦味兒，但香?。∈悄欠N沁人的花香與果香……”

閻翼峰是“金駿眉”的首倡者之一，按他自己的說(shuō)法，他更是“駿眉”茶的命名者。

我和閻翼峰初次見面的地方有點(diǎn)奇怪，感覺是在一棵樹上，實(shí)際是武夷山市一家餐廳的一間孤懸的包廂，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“炮樓”，閻翼峰走進(jìn)“炮樓”時(shí)，桌上的餐具嘩瑯瑯一片山響，席間喝酒的人不多，閻翼峰叫了兩瓶二兩裝的“武夷王”，自斟自飲。

能在武夷山邂逅閻翼峰，于我簡(jiǎn)直就是一種幸運(yùn)。

聽說(shuō)是來(lái)寫“金駿眉”的故事的，閻翼峰拍著我的肩說(shuō)，“能說(shuō)得清楚‘金駿眉’故事的，只有5個(gè)人：我，張孟江、馬寶山，我們仨都是北京的，當(dāng)年就是我們仨攛掇著要弄‘金駿眉’——那會(huì)兒還沒這個(gè)名兒，我們只是說(shuō)要用正山的芽頭來(lái)做一種好茶——江元?jiǎng)祝讲铇I(yè)的老板，2005年就是在他的廠里制作出第一泡‘金駿眉’的；梁駿德，當(dāng)年江元?jiǎng)撞鑿S的制茶師傅，第一泡‘金駿眉’就是他制作出來(lái)的。”

后來(lái)，江元?jiǎng)渍f(shuō)閻翼峰的名單中漏了一個(gè)人的名字，叫孫連泉，也是北京人。

江元?jiǎng)谆貞浾f(shuō)，“2006年，也就是‘金駿眉’問世后的第二年，我們廠總共制作了137斤‘金駿眉’，孫連泉一個(gè)人就買走了80多斤，全送到北京去了……孫連泉是北京茶王，如果沒有他，‘金駿眉’不會(huì)有今天這樣的紅火。”

這6個(gè)人之間的關(guān)系現(xiàn)在比較糾結(jié)。

閻翼峰和江元?jiǎng)椎臄⑹龆甲C實(shí)，幾位北京人中，張孟江是領(lǐng)頭的，2006年，據(jù)說(shuō)是北大畢業(yè)的張孟江撰寫了一份228字的《駿眉令》，將“金駿眉”制作的理、性、術(shù)做了一簡(jiǎn)明扼要的闡述。我抄了一份：

駿眉令

之理：金銀銅，明雨夏；三三見九，九九歸一；天賜駿眉落武夷，茶神嗅品不離去。

之性：清明，一芽，金駿眉，金駿眉冰，金駿眉餅；谷雨，一芽，銀駿眉，銀駿眉冰，銀駿眉餅；立夏，一芽，銅駿眉，銅駿眉冰，銅駿眉餅。

之術(shù)：其一，半陰半陽(yáng)晾芽青；其二，輕推重拉揉捻坨；其三，坨蓋濕布酵七成；其四，低溫?zé)o煙慢烘焙。天地人合和眉成。三工完，袋封冰之不化，眉冰成，力壓型模復(fù)焙之，眉餅成。兮，神業(yè)也。

佚士茶人、翼峰、寶山興悟

乙酉年二春

這份后來(lái)被視為文獻(xiàn)性的《駿眉令》最后的署名，卻沒有江元?jiǎng)姿鶊?jiān)持的孫連泉，只有張孟江（佚士茶人）、閻翼峰和馬寶山，三人的署名還分別蓋有私印。

2008年4月，梁駿德離開了江元?jiǎng)椎恼讲铇I(yè)，據(jù)其自述是“受不了那個(gè)氣”，回家第二天，就和他的兩個(gè)兒子張羅著辦自己的茶廠，現(xiàn)在他是桐木駿德茶廠的總經(jīng)理。江元?jiǎng)字两襁€記得老梁離開的日子是“2008年4月17日”，卻不記得第一泡“金駿眉”是哪天制作出來(lái)的，當(dāng)我問他是不是2005年6月21日時(shí)，他馬上就問：這是閻翼峰和老梁他們說(shuō)的吧？面帶譏諷。

有一天，閻翼峰和梁駿德就“第一泡‘金駿眉’制作時(shí)孫連泉在不在場(chǎng)”這一問題發(fā)生了回憶上的出入，一個(gè)說(shuō)：不在。另一個(gè)說(shuō)：在吧？不然怎么會(huì)有第二年他跑來(lái)?yè)尣枘?？那位就很肯定地說(shuō)：當(dāng)時(shí)不在，那年的下半年跟著來(lái)了一趟，于是第二年一開春就自個(gè)兒先跑來(lái)了。

這段對(duì)話中的“搶茶”細(xì)節(jié)，后來(lái)得到了江元?jiǎng)椎淖C實(shí)。

“2006年4月12日，孫連泉到了我們廠，我們是4月8日開始采茶的……后來(lái)等張孟江趕來(lái)時(shí)，那年制作的絕大部分‘金駿眉’已經(jīng)被孫總買走了，這讓他們很惱火。孫總是個(gè)通天的人，買賣做得很大，和王石是朋友……他后來(lái)把‘金駿眉’送到了北京的上層，把鄧小平的女兒鄧琳大姐請(qǐng)到了我們正山茶業(yè)，梁駿德家里掛著的和鄧琳大姐的合影，都是他從我這里拷過(guò)去的……”

其實(shí)，在梁駿德的家里和江元?jiǎng)椎膹S里，不僅掛著和鄧琳的合影，還有他們各自和張?zhí)旄Ｅc駱少君的合影，這兩位是目前茶葉界的泰斗級(jí)人物。

根據(jù)雙方的陳述，我大致做了個(gè)梳理：

2005年6月的一天，在幾位北京人的強(qiáng)烈建議下，武夷山桐木村正山茶業(yè)江元?jiǎng)资窒乱晃唤辛候E德的制茶師傅，以當(dāng)天下午剛剛從山上采摘的兩斤半芽頭茶青為原料，制作出了半斤左右的紅茶，這種沒有完全按照正山小種紅茶傳統(tǒng)的制作工藝來(lái)制作的新品種，被隨后命名為“駿眉”——“眉”字好理解，應(yīng)該是形容茶葉的形狀；至于“駿”字，閻翼峰說(shuō)是因?yàn)橹撇鑾煾得种杏写艘蛔郑拭?，而江元?jiǎng)撞煌膺@種說(shuō)法，堅(jiān)持該字典出“崇山峻嶺”和“狀如海馬”，但同時(shí)也承認(rèn)，第一泡“金駿眉”的確是梁駿德師傅做的。

閻翼峰同時(shí)算出，一斤“金駿眉”含48000個(gè)芽頭。

按照《駿眉令》的說(shuō)法，用清明采的茶青做的駿眉是金駿眉，谷雨采的茶青做的駿眉是銀駿眉，立夏采的茶青做的駿眉是銅駿眉——現(xiàn)在市面上很少有“銅駿眉”的身影，梁駿德說(shuō)：前面有金有銀，銅就賣不上價(jià)格了，我們給它改了一個(gè)名字，叫“小赤甘”—— 而江元?jiǎng)讏?jiān)持2005年第一泡茶做出來(lái)時(shí)，就把這茶命名為“金駿眉”。

這幾位北京人不僅是“金駿眉”的首倡和命名，更是這種茶最主要的市場(chǎng)推手，5年不到的時(shí)間，他們讓這種紅茶成為當(dāng)下中國(guó)最紅的茶。

二

梁駿德站在高坡上，眉頭緊鎖?？趁竦膸煾挡恢v究，滑竹道還沒架設(shè)好就轟隆隆地把毛竹往山下拉，“這也太危險(xiǎn)了，打到人、毀了屋怎么辦？”更加糟糕的是，下山的毛竹途徑一片片茶山，好幾株正在開花的茶樹顯然被鋒利的毛竹給傷了，一片狼藉……這是梁駿德最不能看到的一幕。

每年10月，桐木村家家戶戶都開始請(qǐng)江西來(lái)的師傅砍自家竹山上的毛竹。

梁駿德的大兒子梁天夢(mèng)告訴我，在正山小種還沒有打開內(nèi)銷市場(chǎng)之前，毛竹是桐木村人最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，“我們都有自己的茶山和竹山”，梁天夢(mèng)說(shuō)，今年他家——他強(qiáng)調(diào)說(shuō)是他和他老婆、孩子一家——僅毛竹一項(xiàng)就有3萬(wàn)多的收益，“這在以前是一筆很大的錢了”，梁天夢(mèng)說(shuō)這話時(shí)，他新買的那輛“現(xiàn)代”SUV正在不遠(yuǎn)處安靜地趴著，充沛的秋陽(yáng)水洗一樣讓那輛車的“香檳金”熠熠生輝。

梁天夢(mèng)現(xiàn)在的身份是桐木駿德茶廠的副總經(jīng)理，他把我往他家對(duì)面的高坡上引，我們要找一個(gè)能俯瞰整個(gè)江墩的位置。

江墩是桐木的一個(gè)自然村，它和距其不遠(yuǎn)的另一個(gè)自然村廟灣，共同組成了正山小種的原產(chǎn)地和中心產(chǎn)區(qū)。進(jìn)桐木之前，閻翼峰告訴我，梁駿德家所在的江墩是一“蓮花出水”的風(fēng)水寶地，“你一定要爬到高處俯瞰江墩，你會(huì)看到周邊群山簇簇，就像蓮花瓣兒，梁駿德他們家就在那蓮花芯兒處……屋后一條清水縈繞，那是桐木溪。”

我笑閻翼峰：你把老梁家給神話了。

如果說(shuō)老梁家所在的江墩是蓮花芯兒的話，桐木就可以被形容成一朵蓮花，整個(gè)武夷山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)就是蓮花處處開——在一般人的印象中，武夷山容易被“福建化”，這座實(shí)際橫亙?cè)陂}贛交界處、綿延500余公里的東南屏障，其實(shí)是兩省共享的神仙府邸，甚至就區(qū)域面積而言，江西所轄比福建的還更大一點(diǎn)……“非常遺憾，江西愚蠢的棄武夷山概念于不顧”，常人在了解了這一實(shí)情之后喜歡下類似的結(jié)論，他們不知道，造成這一局面的真正原因，并非人文，而是地理。

武夷山位于北緯27°33´～27°54´，東經(jīng)117°27´～117°51´之間，山脈走勢(shì)由西南向東北，其最高峰為黃岡峰，海拔2158米，是中國(guó)東南地區(qū)的最高峰，有“華東屋脊”的稱號(hào)，與山北綿延一體的是世界上最大的大陸板塊，而山南則斜倚著俯瞰東海與南海，在中國(guó)版圖上一片碧綠中突兀起的這抹淺棕，卓有成效地把每年冬天由西伯利亞吹來(lái)的冷空氣阻隔在北坡江西一側(cè)，而每年夏天，在大平洋洋面上生成的臺(tái)風(fēng)，卻把充沛的雨水，源源不斷地輸送到山南福建一側(cè)。

福建武夷山占盡天時(shí)與地利，由是人和。

武夷山自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)域桐木其實(shí)距江西界只有區(qū)區(qū)7公里，但走完這7公里，由桐木關(guān)進(jìn)入江西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里不僅植被單一，而且人煙稀少……戶籍上隸屬福建的桐木人，操的全都是贛地方言，他們中的絕大多數(shù)都聲稱自己的祖先從江西而來(lái)，梁駿德家里收藏的一套族譜，清楚地記錄著他的祖先在500多年前從武夷山的余脈、江西龍虎山下的貴溪遷居江墩。

梁駿德本是江姓子弟，由于爺爺入贅梁家而隨了祖母的姓氏，算起來(lái)，他和廟灣的江元?jiǎng)讘?yīng)該是同宗兄弟。那天在正山茶業(yè)我采訪江元?jiǎng)讜r(shí)，江還特別說(shuō)明，梁駿德的親兄弟至今還在他的廠里工作——遙想當(dāng)年，他們共同的祖先來(lái)到桐木時(shí)，肯定是被隔山兩重天的景觀所吸引，既能享天地之福，又可解思鄉(xiāng)之苦，所以把根扎這兒了。

車過(guò)皮坑，梁天夢(mèng)告訴我們，進(jìn)入桐木地界了。由星村到桐木的809縣道被今年6月的一場(chǎng)山洪所毀，已是深秋10月了，依然還襤褸模樣，好在沿途的景色宜人且誘人，攝影師頻頻要求停車拍攝，山高谷深，石白水清……

資料上說(shuō)，桐木的森林覆蓋率高達(dá)96·3%，“據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，區(qū)內(nèi)森林植被類型主要有常綠闊葉林、針闊葉過(guò)渡林、常綠落葉闊葉混交林、針葉林、中山矮曲林、中山草甸等11中，有低等植物840種，高等植物267科1028屬2466種，其中列入《中國(guó)植物紅皮書》具有較高科研價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的珍稀瀕危、漸危植物及屬中國(guó)國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的野生植物有104種。（何建源主編，《武夷山研究·自然資源卷》）

植被豐富，自然野物就多。

我們下榻的地方叫黃岡山莊，早上起床，一群猴子已經(jīng)在窗外翻騰奔越，它們扼守著桐木溪上的石橋要吃要喝；那天從廟灣回住處已是深夜，車外突然閃過(guò)一對(duì)燈泡似的眼睛，司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，見怪不怪，告訴我們那僅僅是一只出來(lái)覓食的果子貍；攝影師正對(duì)一潭被山色氤氳的碧水狂摁快門，身邊草窠里卻突然飛出一只長(zhǎng)尾雉，嚇了他一大跳……閻翼峰告訴我們，在桐木的掛墩村，有一種十分珍稀的蝴蝶，世界上只有兩只這種蝴蝶完整的標(biāo)本，一只被大英博物館收藏，另一只在福建博物館里。這種蝴蝶的標(biāo)本之所以難得完整，是因?yàn)樗詣偭?，一但被網(wǎng)撲住，就立刻把自己的一對(duì)漂亮的蝶翼給撲騰碎掉。

如此生態(tài)，為桐木出產(chǎn)好茶做足了鋪墊。

首先，桐木的茶園不需要噴灑農(nóng)藥，因?yàn)樯镦溚暾鞣N害蟲的天敵很多；其次，它也沒法用化肥，因?yàn)橥┠镜牟鑸@都是散落的，4000多畝茶園均分布在海拔700～1200米左右的山體下部或峽谷地帶，或在崖畔，或在澗底，絕大部分呈野生狀；最后，桐木的茶樹和其他植被是一種共生的關(guān)系，近蘭則芳馨，近竹則清冽……據(jù)說(shuō)這點(diǎn)是桐木以外的茶葉無(wú)法復(fù)制的，在其400多年的歷史中，正山小種因此一直都散發(fā)著一種迷人的獨(dú)特清香。

所謂“正山”，特指武夷桐木，桐木以外，蓋稱“外山”。

三

江元?jiǎng)渍f(shuō)過(guò)一段往事，2006年，他把當(dāng)年做好的“金駿眉”送到他的老師張?zhí)旄Ｏ壬艺?qǐng)他品嘗時(shí)，張?zhí)旄Ｓ靡环N責(zé)備的口吻問他：這樣的茶你準(zhǔn)備做給誰(shuí)喝呀？無(wú)獨(dú)有偶，閻翼峰也提到有一次張孟江對(duì)他說(shuō)：你就折騰吧！總有一天你會(huì)自己也喝不起這茶的。張?zhí)旄５脑O(shè)問現(xiàn)在有了答案：喝“金駿眉”的人非富即貴，喝的人不買，買的人不喝。張孟江的預(yù)言也兌了現(xiàn)，閻翼峰說(shuō)：我真的喝不起這茶了。

“48000個(gè)芽頭，得從散落在各處的茶樹上一顆顆采下來(lái)，的確有些變態(tài)，這么一想‘金駿眉’多少錢一斤都是不貴的。”

據(jù)說(shuō)今年“金駿眉”的茶青最高賣到了每斤900元，5斤芽頭才能做1斤“金駿眉”，僅原料一項(xiàng)，每斤“金駿眉”就已接近5000元。閻翼峰說(shuō)一故事：桐木有一老漢，清清白白了幾十年，某天早上，爬起來(lái)把鄰居家茶園里的芽頭給摘了……這事驚動(dòng)了警方，老漢被請(qǐng)進(jìn)了派出所，警察看那老漢年事已高，又是初犯，把他給放了，沒想到這老漢從派出所回來(lái)后把自己反鎖在屋里，7天不肯出門見人，說(shuō)臊得不行。閻翼峰說(shuō)：如果那老漢真沒走出那屋，我就要寫一篇文章，叫《帶血的“金駿眉”》。

當(dāng)類似的人性糾結(jié)，就像春天里茶樹的芽頭一樣一顆一顆在桐木村冒出時(shí)，閻翼峰們會(huì)不會(huì)有一種打開“潘朵拉魔盒”的感覺呢？

“金駿眉”甫一問世，就出現(xiàn)“搶茶”這樣的江湖恩怨，在其走紅市場(chǎng)之后，類似的伎倆更是推波助瀾，每年春茶開山，很多經(jīng)銷商就帶著現(xiàn)金涌進(jìn)桐木，他們直接找到茶農(nóng)的家里，全程跟蹤每一泡“金駿眉”的采摘與制作過(guò)程，如此一來(lái)，茶青的價(jià)格被競(jìng)價(jià)哄抬，陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓茶農(nóng)成為最大的受益者。而更不講究的做法，則是直接從外地采購(gòu)茶青，或干脆在外地加工“金駿眉”，最后悄悄地運(yùn)回桐木村精選、打堆、包裝上市。

在桐木，我們邂逅了一位叫張金華的福州茶商。

張金華是駿德茶廠的福州總經(jīng)銷，有一天，他的店里來(lái)了位推銷商，聲稱手里有“真正的‘金駿眉’”，張金華就叫來(lái)人把茶葉拿出來(lái)沖一泡，“我一喝，有一股老梁的味道，就對(duì)他說(shuō)：這茶不是你自己做的……他后來(lái)承認(rèn)，他的確是從老梁家拿的貨，然后換了自己家的包裝。”張金華告訴我們，同樣的茶青，不同的師傅制作會(huì)產(chǎn)生不同的味道。

我們后來(lái)在正山茶業(yè)采訪時(shí)，該廠的茶藝師特意將梁駿德制作的“金駿眉”、外山“金駿眉”和他們出品的“金駿眉”同時(shí)沖泡，讓我們分別品嘗……彼此差異，就連我們這樣的外行也能品出，至于孰優(yōu)孰劣，一干“飲驢”卻是“蘿卜青菜，各有所愛”，枉費(fèi)了“正山堂”茶藝師的一番心機(jī)。

我后來(lái)對(duì)那位茶藝師聊心得：“金駿眉”有工藝、有市場(chǎng)、有文化，卻沒有標(biāo)準(zhǔn)。

梁駿德有次說(shuō)故事：有一客戶帶了泡“金駿眉”來(lái)他家，說(shuō)“我這個(gè)才是真正的‘金駿眉’”，老梁?jiǎn)査麨槭裁催@樣肯定，那人說(shuō)：我這個(gè)是金黃色的，真正的“金駿眉”就應(yīng)該是這樣的。老梁一邊哈哈大笑，一邊同時(shí)沖泡兩包不同的“金駿眉”，結(jié)果如何呢？那人最后說(shuō)：別泡了，我的是假的。老梁說(shuō)：不能說(shuō)是假的，因?yàn)槎际遣枞~的芽頭做的嘛！只是你那是外山的，我是正山的。

梁駿德的故事，證實(shí)了我的那點(diǎn)心得。

據(jù)說(shuō)張孟江當(dāng)年撰寫《駿眉令》的初衷，就是防止“金駿眉”的制作工藝被少數(shù)人所壟斷，他把《駿眉令》復(fù)印了16份，分發(fā)給了桐木的16家茶農(nóng)。他沒有料到的是，自己的這一善舉，會(huì)成為日后“金駿眉”亂象的隱患。

2009年，張孟江寫了一篇博客，曰：地有其運(yùn)，水土有情。數(shù)百載前，夷出茶王“小種”之品，因商邪、外山充濫等因而滅。其真品的小葉種茶數(shù)已廖無(wú)幾棵，現(xiàn)荒生于麻粟山坳之中。乙酉年，天地人和合，夷又出“金駿眉”等茶中王者。僅四個(gè)年頭，“金駿眉”又遭史運(yùn)。良知者疾呼：“……金駿眉?xì)Я?#8221;。莫急，莫慌，莫嘆。惜不如今，有史為鑒，夷茶商、茶農(nóng)中必有“巖上采，巖廠做，巖內(nèi)賣”之正本者。所做真品，其夷茶之巖韻，異地仿品，難以替代。

據(jù)說(shuō)業(yè)內(nèi)關(guān)于“金駿眉”爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，目前集中在“它究竟是正山小種紅茶的一種，還是一種新的制作工藝”——如果說(shuō)是前者，那就意味著它是武夷山保護(hù)區(qū)內(nèi)特有的地理標(biāo)志產(chǎn)品，外山所產(chǎn)皆為假冒；如果是后者，僅僅是一種新的制作工藝，那就意味著不具有原產(chǎn)地保護(hù)的特征，可以有正山“金駿眉”，也可以有外山“金駿眉”。

從張孟江的那段文字看，“金駿眉”應(yīng)該屬前者，是特定的地理?xiàng)l件下出品的最頂級(jí)的正山小種。

閻翼峰現(xiàn)在喜歡說(shuō)：我看著去桐木的路由土路鋪上柏油，我看著桐木的房子一棟棟由板壁房變成小洋樓，我看著桐木人由騎摩托改開汽車……他似乎想通過(guò)類似的羅列來(lái)尋找某種平衡。其實(shí)，這樣的社會(huì)變遷顯然更容易為主流話語(yǔ)所接受，《福建日?qǐng)?bào)》的一則通訊就報(bào)道說(shuō)：“金駿眉”這一高端紅茶的橫空出世，不僅徹底改變了桐木村，也徹底改變了正山小種在國(guó)人心中的地位，在這種紅茶銷量逐年攀升、價(jià)格逐年上漲的同時(shí)，“茶農(nóng)幾乎家家戶戶都購(gòu)置了小汽車”。

這則報(bào)道透露，2009年正山小種原產(chǎn)區(qū)種植面積已擴(kuò)大到近萬(wàn)畝，產(chǎn)值逾2億元。

如果這一披露是真實(shí)的，那就意味著在“金駿眉”問世之后，在逐利大道上走得風(fēng)生水起的桐木人，開始學(xué)著外山人的做法，把原來(lái)零零星星的茶園規(guī)模化和人工化，“金駿眉”所宣揚(yáng)的高山野茶品質(zhì)將因此大打折扣。

四

聲稱已經(jīng)喝不起“金駿眉”的閻翼峰現(xiàn)在改喝“金小種”——據(jù)說(shuō)1斤“金小種”是從100斤正山小種里精選出來(lái)的，名副其實(shí)的“百里挑一”——這位北京爺兒有把高沫喝成毛尖的范兒，想起他說(shuō)的“水芽”的傳說(shuō)，你會(huì)覺得他已經(jīng)很低調(diào)了。

閻翼峰說(shuō)：“金駿眉”一水的芽頭你覺得變態(tài)吧？還有更變態(tài)的呢！當(dāng)年有皇帝老兒專喝那水芽做成的“龍團(tuán)”，什么叫“水芽”？就是把頭春里剛冒出的芽頭采下，放在清泉里泡著，等那芽頭的兩片嫩葉被泉水泡開了，就把最里面的芯兒給取出來(lái)，這就是“水芽”，傳說(shuō)當(dāng)年整個(gè)武夷山地區(qū)一年只產(chǎn)15侉這樣的“水芽龍團(tuán)”，一侉就這么點(diǎn)大——閻翼峰大拇指和食指一碰——中間有一孔，皇帝老兒就把那15侉“水芽龍團(tuán)”用錦繩給串著，吊在腰間，遇到寵臣，皇帝一高興：來(lái)，賞一侉！這就跟得了塊封地一樣……

閻翼峰說(shuō)得活靈活現(xiàn)，“金駿眉”可算找著典出了。

說(shuō)起來(lái)“金駿眉”的前世正山小種紅茶在武夷山已經(jīng)有400多年的歷史了，但這種茶直到幾年前還寂寂無(wú)名。國(guó)人品茗，首推綠茶，次為半發(fā)酵的烏龍，全發(fā)酵的紅茶，在很多喝茶的人嘴里，那是海外蠻夷的行徑。歷史記載也是如此，正山小種被記錄在冊(cè)，全與海外貿(mào)易有關(guān)。

據(jù)說(shuō)這種茶的發(fā)明極具戲劇性。

明末某年，正值采茶季節(jié)，一支從北方殺將過(guò)來(lái)的軍隊(duì)到了桐木村，茶農(nóng)們紛紛棄家躲避兵禍，這幫韃子就地扎營(yíng)，居然將剛采下來(lái)的茶青鋪在身下睡覺。這支隊(duì)伍走了之后，茶農(nóng)們回到家里，發(fā)現(xiàn)那些茶青已經(jīng)開始發(fā)酵了，再要把它做成綠茶已經(jīng)不可能了，情急之下，有人把茶葉揉捻后，用松柴架火烘焙，這樣制作出來(lái)的茶葉烏黑油潤(rùn)，茶湯卻呈瑪瑙紅，喝之一股煙熏味兒，喝慣了綠茶的武夷山人不愿飲用這怪異的紅茶，把它挑到距桐木45公里的星村鎮(zhèn)賤賣。當(dāng)時(shí)的星村鎮(zhèn)已經(jīng)是東南最著名的茶葉集散地，來(lái)自全國(guó)各地、乃至世界各地的茶商們聚會(huì)于此，桐木的這批色黑湯紅的處理品很快就有了買家。第二年，桐木人發(fā)現(xiàn)，頭年收購(gòu)他們處理品的那位買家又來(lái)了，不僅來(lái)了，而且拋出較上一年高出兩、三倍的價(jià)格訂購(gòu)去年那樣的紅茶。

從那以后，武夷紅茶（即正山小種）一直走外貿(mào)路線，綿延至今。

有史學(xué)家考證，武夷紅茶出現(xiàn)的時(shí)間，應(yīng)該在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初這段時(shí)期，因?yàn)楫?dāng)時(shí)葡萄牙人和尾隨而至的荷蘭人駕船航行到了中國(guó)，只有這時(shí)才有可能發(fā)生海外貿(mào)易?！吨袊?guó)茶經(jīng)》一書中記載了這樣一段歷史：1601年，荷蘭商船首航中國(guó)；1610年，荷蘭東印度公司的船隊(duì)把少量的茶葉運(yùn)回歐洲之后，茶葉的飲用很快在歐洲風(fēng)靡起來(lái)，中國(guó)茶很快成為西方與中國(guó)貿(mào)易最大宗的商品。

正山小種的發(fā)軔時(shí)間，因此被鎖定在1601～1610年之間。

1650年以前，歐洲的茶葉貿(mào)易完全被荷蘭人所壟斷。1644年，英國(guó)的東印度公司在廈門設(shè)立貿(mào)易辦事處，開始與荷蘭人在茶葉貿(mào)易上發(fā)生摩擦，經(jīng)過(guò)兩次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)勝國(guó)英國(guó)逐漸取代荷蘭，成為茶葉貿(mào)易中新的壟斷者。1669年，英國(guó)政府規(guī)定茶葉由英國(guó)東印度公司專營(yíng)。1684年，清政府解除海禁，5年后，抵達(dá)中國(guó)海域的英國(guó)商船，停泊的第一個(gè)港口就是毗鄰武夷山的廈門港，從此，英國(guó)人開始由廈門直接收購(gòu)武夷紅茶。

在英國(guó)，早期是以“CHA”來(lái)稱呼茶的，但自從廈門進(jìn)口茶葉后，即依廈門語(yǔ)音稱茶為“TEA”，稱最好的紅茶為“BOHEA-TEA”，“BOHEA”即武夷的諧音，在英國(guó)的《茶葉字典》中，武夷（BOHEA）條的注釋為：“武夷（BOHEA）中國(guó)福建省武夷（WU-I）山所產(chǎn)的茶，經(jīng)常用于最好的中國(guó)紅茶（CHINA BLACK TEA）”——閻翼峰告訴我，武夷山的茶路其實(shí)有兩條，一條為海運(yùn)，荷蘭、英國(guó)人為之；另一條為陸運(yùn)，晉商為之，電視劇《喬家大院》里主人公開通的從武夷山到俄國(guó)恰克圖的“萬(wàn)里茶路”，反映的就是這一史實(shí)。

“走海運(yùn)的茶就叫TEA，走陸路的茶就叫CHA。”

正山小種這段輝煌的歷史持續(xù)了200多年，19世紀(jì)末，武夷紅茶遭遇到了來(lái)自印度和錫蘭的紅茶的沖擊，英國(guó)人逐漸掐斷中國(guó)紅茶的海外貿(mào)易線路，有意扶持自己的殖民地。正山小種的生產(chǎn)與銷售，由此進(jìn)入一段漫長(zhǎng)的黑暗隧道。尤其糟糕的是，在外貿(mào)路徑不暢的情況下，武夷紅茶在內(nèi)銷市場(chǎng)上也長(zhǎng)期遭遇冷遇。江元?jiǎng)缀土旱买E都曾回憶到，10年前桐木茶廠在開拓內(nèi)銷市場(chǎng)時(shí)的不堪。

“最慘的時(shí)候，桐木的茶青只賣0．8元/斤。”

江元?jiǎng)渍J(rèn)為，“金駿眉”的誕生，是正山小種打開國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的分水嶺。這種只用了5年的時(shí)間就由問世到問鼎的紅茶新貴，走的是“楚王愛細(xì)腰，宮中多餓死”的銷售路線，由上層社會(huì)熱捧，到市場(chǎng)的廣泛追捧，由高端產(chǎn)品“金駿眉”一個(gè)點(diǎn)，帶動(dòng)正山小種一個(gè)面。

武夷紅茶今天在中國(guó)社會(huì)上演的這一幕，其實(shí)和它400多年前在英國(guó)走的路徑一致，那時(shí)候，領(lǐng)飲用武夷紅茶風(fēng)氣之先的是一位葡萄牙公主，她在嫁入英國(guó)皇室的婚禮上頻頻舉杯，其杯中的瑪瑙紅液體讓法國(guó)皇后垂涎不已，竟至于派出貼身侍衛(wèi)去盜取這一神秘飲品，這一丑聞，直接引爆了武夷紅茶在歐洲市場(chǎng)的熱銷。

（選自《錦繡》雜志2010年12月號(hào)，轉(zhuǎn)載注明出處）