如果向作家們發(fā)一次問卷：“什么是你寫作中最興奮的？”那答案肯定不止一個(gè)。有的人為結(jié)構(gòu)熬白頭發(fā)，有的人為字詞拈斷胡須，有的人為命運(yùn)徹夜不眠，甚至有的人為寫得更長、更像史詩得了肺結(jié)核……法國作家彼埃蕾特·弗勒蒂奧堅(jiān)信她母親的教誨：“要讓人看懂，就要寫短句”，于是句式成了她寫作的邪片。海明威為了不寫廢話，主張站著寫，要是用他這種方式去寫?？思{的小說，不患關(guān)節(jié)炎那才叫怪。但是我們并不能因此否認(rèn)，由于福克納的句子過長就不是好作家，只不過是作家們的興奮點(diǎn)不重合。

　　那么，寫人物會(huì)不會(huì)是作家們一致的興奮呢？一點(diǎn)也不敢肯定。有的作家為了表現(xiàn)物對人的占領(lǐng)，通篇沒有一個(gè)人物。韓少功先生的近期短篇《801室故事》，也始終沒讓主人公出場，而只寫主人公住房里的用具。這種反人物的寫法，令人耳目一新。而一些以塑造人物為己任的作家，洋洋幾萬言甚至幾十萬言，盡管把人物的資料湊得比人事檔案的記錄還齊，但讀過作品之后，你就是記不住那個(gè)人物，既看不到心理動(dòng)機(jī)，也不知道臺(tái)詞的來由，更別想在讀者的心里留下擦痕。所以，寫不寫人物并不是評判一個(gè)作家優(yōu)劣的惟一標(biāo)準(zhǔn)，但是作家只要把人物寫好，那就準(zhǔn)如給自己掛了一塊金牌。

　　看看我們所推崇的文學(xué)大師，哪一個(gè)的筆下不站著一排人物？那是一些不朽的人物，他們比作家的壽命還長，影響更為深遠(yuǎn)，一般的讀者甚至可以不知道魯迅，卻知道阿Q；不知道托爾斯泰，卻知道安娜·卡列尼娜……我就曾在一篇文章里發(fā)現(xiàn)“約翰·克利斯朵夫”變成了作家，這個(gè)筆誤可以說是對羅曼·羅蘭最高的獎(jiǎng)賞。前些年，有幾個(gè)在文學(xué)教科書里被封為大師的作家去逝了，我們在緬懷他們的同時(shí)，掰起指頭數(shù)他們塑造的人物，凡是塑造了人物的我們就稱之為真大師，凡是沒有塑造人物的就被稱之為偽大師。只要把作家放到人物這桿稱上一稱，你就知道有多少作家被淘汰?？梢?，作家寫人物是很一筆很劃算的交易，至少有被流傳和不朽的可能。但是，回望20多年來的中國小說，卻沒有幾個(gè)人物能讓人記住。難道這些智力過人的作家們連寫人物的常識(shí)都沒有了嗎？

　　好像不是。因?yàn)樽骷覀冇懈o迫的任務(wù)，比如要揭露，要控訴，要反思，要對中國文學(xué)進(jìn)行形式上的啟蒙；要宣泄，要反腐，要小資，要玩酷等等，使塑造人物這一常識(shí)性問題被多數(shù)作家忽略。不可否認(rèn)，這其中的部分作品曾給讀者帶來過巨大的驚喜和感動(dòng)，許多評論家也為此歡呼。但是，當(dāng)小說代替新聞的時(shí)代結(jié)束之后，當(dāng)各種創(chuàng)作技巧都演示了一遍之后，作家們再向哪里去要好作品？寫好人物無疑是一個(gè)最可行的辦法，這就像終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，奢華之后回到樸素。

　　對塑造人物的忽視，不光是作家們的罪過，其中也有市場和文學(xué)雜志過剩的功勞。那么多的文學(xué)刊物，每天都需要填充版面的文字，寫不寫好人物絕不是當(dāng)務(wù)之急，關(guān)鍵是能夠打字。王朔當(dāng)年說凡是女作家只要能寫出字來就是作品，而一寫出稍微像樣的作品就是名著，這話現(xiàn)在完全可以延伸到男作家們的身上。我們的文學(xué)創(chuàng)作一直都是廣種薄收，低成本運(yùn)作，現(xiàn)在好不容易有了版稅，作家們難免以次充好，急著編故事，哪還有閑功夫琢磨人物。另外，這么些年來，也很少有評論家敢浪費(fèi)筆墨，詳細(xì)地分析某篇作品中的人物，他們寧可鼓勵(lì)作品里的概念，鼓勵(lì)作家的為人，寧可給作家們分門別類，也不愿意去鼓勵(lì)作家們塑造人物。但是，以上的原因絕不能成為作家們不塑造人物的理由，主要還在內(nèi)因，如果作家們寫不出好的人物，評論家為什么不節(jié)約紙張？

　　事實(shí)上，每一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，都不會(huì)不寫到人物，就是寫故事也離不開人物去實(shí)現(xiàn)。問題是，作家們是以人物來構(gòu)思故事呢？或是為了講故事才涉及人物。如果把寫好人物放在首位，那就不是講一個(gè)完整的故事，而是在說一個(gè)人物的是非、短長，有時(shí)甚至可以忽略時(shí)間和空間，這就是為什么卡夫卡筆下的甲蟲，加繆筆下的局外人能夠打動(dòng)讀者的原因。哪怕像阿Q拿著偷來的蘿卜跟尼姑狡辯：“這是你的？你能叫得他答你么？”這么短短的一句，也是作家深思熟慮之后的下筆，它足以塑造阿Q耍賴的性格。而今天，造成文學(xué)人物大面積缺失的原因，作家欠功力是一個(gè)方面，另一方面就是作家們根本不以塑造人物為己任，而是以堆砌字?jǐn)?shù)換稿費(fèi)為目的，寫出來的人物要么太符號、太扁平，要么就是太蒼白，故事講完了，人物卻沒立起來，只留下一個(gè)平庸的姓名。

　　但是，要寫好一個(gè)人物多么不易。簡單地寫寫忠、奸、善、惡，那不過是在重復(fù)古典或武俠小說里的伎倆。那些人物代表人類的基本情感，仿佛礦石的表層，每一個(gè)作家都有可能在上面撈到好處，卻沒有創(chuàng)新的喜悅，要靠這種類型化的人物，去打動(dòng)見多識(shí)廣的讀者，難度不小。我們?nèi)狈Φ牟粦?yīng)該是這樣的大路貨，而是那些躲在心靈深處的，需要我們不斷勘探和挖掘的人物，他們和今天的每一個(gè)人都有關(guān)系，卻生活在心靈的“秘密地帶”，也許是心靈的一閃念，也許是神經(jīng)末梢的震顫，就像魯迅的阿Q和孔乙己，納博科夫的亨伯特，陀思陀耶夫斯的拉斯柯爾尼科夫，托爾斯泰的聶赫留朵夫，卡夫卡的約瑟夫·K，加繆的默而索，凱爾泰斯的柯韋什……這些人物不是掛在墻上的畫，供我們欣賞；不是窗口外面行走的某某，供我們觀察；而是一面鏡子，只要我們一看，自己就在里面。我的身上，既有阿Q和孔乙己的秉性，也有拉斯柯爾尼科夫?qū)ふ医杩诘哪芰?；有聶赫留朵夫似的懺悔，也有約瑟夫·K的原罪；在極其艱難的環(huán)境里，我會(huì)有柯韋什的快樂；在悲傷的時(shí)刻，我也有默而索的走神。他們就像人的各個(gè)側(cè)面，被放大了，讓敏感的讀者面紅耳赤。

　　所以，文學(xué)作品中缺的不是人物，而是缺那些解剖我們生活和心靈的標(biāo)本，缺我們還沒有意識(shí)到的那一部分，如果達(dá)不到這一水準(zhǔn)，那我們充其量也就是在對人物進(jìn)行素描。許多作家以為自己塑造人物了，其實(shí)他只不過是在素描，津津樂道于主人公的服裝、別墅、轎車，詳盡人物出入的場所，喝的什么飲品，與什么似乎都有關(guān)系，就是跟我們的心靈沒半點(diǎn)重合，這是塑造人物的天敵，必須引起足夠的警覺。

　　而作家們真要寫出幾個(gè)好人物，拼的是眼功、腦功加坐功，拼的是時(shí)間和毅力，需要細(xì)心體會(huì)，感同身受，愿意把自己當(dāng)一部生活的接收機(jī)，情感的試驗(yàn)器，這才是真正的身體寫作！?？思{寫一個(gè)人進(jìn)入大宅不知道往哪走的時(shí)候，他這樣寫道：“好像他在跟蹤自己。”而我們的寫作其實(shí)就是跟蹤人物，那個(gè)人物不是別人，是我們自己，是我們的心靈。

　　起碼近幾年，我會(huì)像彼埃蕾特·弗勒蒂奧把“要短句，親愛的”掛在嘴邊那樣，會(huì)不時(shí)提醒自己“要人物，親愛的”。

2004年12月