大約在2003年，我第一次讀到庫切的小說《恥》。他雖然獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但他在中國卻注定是個被冷落的作家。事實上，除了馬爾克斯，最近幾十年的庫切的“諾貝爾同事們”，在中國都“享有”此類命運。其中原因非常復(fù)雜，可以做一篇長文。

我想，最重要的原因可能是，中國讀者喜歡的其實是那種簡單的作品，并形成了頑強的心理定式，即單方面的道德訴求和道德批判。那種對復(fù)雜經(jīng)驗進(jìn)行辨析的小說，我們的讀者并不喜歡。這當(dāng)然不值得大驚小怪。在日常生活之中，我們已經(jīng)被那種復(fù)雜的現(xiàn)實經(jīng)驗搞得頭昏腦漲，所以有理由不進(jìn)入那些以經(jīng)驗辨析取勝的小說。問題是，現(xiàn)代小說對讀者的一個基本要求，就是你應(yīng)該在辨析中探明意義。

庫切的文字如此明晰、清澈，但他要細(xì)加辨析的經(jīng)驗卻是如此的復(fù)雜、曖昧、含混。以《恥》和《彼得堡的大師》為例，這兩部作品的主題中國讀者都不會感到太陌生，只要稍加引申，你便可以在中國找到相對應(yīng)的現(xiàn)實經(jīng)驗，所以許多人閱讀庫切的小說可能會有似曾相識之感。對經(jīng)驗進(jìn)行辨析的作家，往往是“有道德原則的懷疑論者”。如果失去了“道德原則”，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒有二致。

浙江文藝出版社2013年版

順便說一句，涅恰耶夫的形象，我想中國人讀起來會覺得有另一種意義上“熟悉的陌生感”：經(jīng)驗的“熟悉”和文學(xué)的“陌生”（缺失）。小說對陀思妥耶夫斯基的形象塑造，并沒有什么更多的新意，它只是庫切進(jìn)行經(jīng)驗辨析時的道具。書中所說的“彼得堡的大師”與其說是指陀氏，不如說是指陀氏的兒子巴威爾和涅恰耶夫。這兩個人都是大師：巴威爾以自殺而成就烈士之名，涅恰耶夫以窮人的名義進(jìn)行革命活動，當(dāng)然都是大師。當(dāng)然，真正的大師還是庫切，因為他們都沒能逃脫庫切的審視。

在對漢語寫作的現(xiàn)狀進(jìn)行指責(zé)的時候，有很多批評家喜歡將陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰抬出來，以此指出漢語寫作的諸多不足。但是隔著兩個世紀(jì)的漫漫長夜，任何一位當(dāng)代作家都不可能再寫出那樣的作品，這應(yīng)該是一個起碼的常識。即便寫出來，那也只能是一種虛假的作品，顯得矯揉造作。讀庫切的《彼德堡的大師》，我最感到震驚的是他對少女馬特廖莎的塑造。這樣一個人物形象，令人想起陀氏筆下的阿遼沙、托爾斯泰筆下的娜塔莎、帕斯捷爾納克筆下的拉里沙，以及?？思{筆下的黑人女傭，他們是大地上生長出來的未經(jīng)污染的植物，在黑暗的王國熠熠閃光，無須再經(jīng)審查。但是，且慢，就是這樣一個少女，庫切也未輕易地將她放過?？梢哉f，書中很重要的一章就是“毒藥”這一章：這個少女的“被污辱”和“被損害”，不是因為別人，而是因為那些為“窮人”和“崇高的事業(yè)”而奔走的人，她進(jìn)而成為整個事件中的關(guān)鍵人物，本人即是“毒藥”。

陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰 畫像

從這里或許可以看出文學(xué)的巨大變化。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰看到這一描述，是否會從夢中驚醒？我想，它表明了庫切的基本立場：一切經(jīng)驗都要經(jīng)審視和辨析，包括陀氏和托氏的經(jīng)驗，包括一個未成年的少女的經(jīng)驗——除非你認(rèn)為他們不是人類的一部分。

庫切書中提到一個“吹響骨笛”的故事：風(fēng)吹遺骸的股骨，發(fā)出悲音，指認(rèn)著兇手。讀庫切的書，就像傾聽骨笛。有一種刻骨的悲涼，如書中寫到的彼得堡灰色的雪。其實，“兇手”如那紛飛的雪粉一樣無處不在，包括少女馬特廖莎，也包括陀思妥耶夫斯基，甚至也包括未出場的托爾斯泰。還有一個人或許不能不提，他就是庫切——他粉碎了人們殘存的最后的美妙幻想，不是兇手又是什么？當(dāng)然，這個“懷疑論者”也會受到懷疑。只要那懷疑是有“道德原則”的懷疑，它就是有價值的，庫切也不枉來到中國一場。

如果博爾赫斯的小說是當(dāng)代文學(xué)史上的第一只陶罐，那么它原本是用來裝糧食的，但后來者往往把這只陶罐當(dāng)成了純粹的手工藝品。還是帕斯說得最好，他說：“一個偉大的詩人必須讓我們記住，我們是弓手，是箭，同時也是靶子?！?/span>而博爾赫斯就是這樣一個偉大的詩人。

作家 博爾赫斯

馬爾克斯和博爾赫斯，對二十世紀(jì)八十年代中期以后的中國文學(xué)，產(chǎn)生了巨大的影響。我曾經(jīng)是博爾赫斯的忠實信徒，雖然我后來的寫作與博爾赫斯沒有更多的關(guān)系，但我還是樂于承認(rèn)自己從博爾赫斯的小說里學(xué)到了一些基本的小說技巧。對初學(xué)寫作者來說，博爾赫斯有可能為你鋪就一條光明大道，他樸實而奇崛的寫作風(fēng)格，他那極強的屬于小說的邏輯思維能力，都可以增加你對小說的認(rèn)識，并使你的語言盡可能的簡潔有力，故事盡可能的有條不紊。但是，對于沒有博爾赫斯那樣的智力的人來說，他的成功也可能為你設(shè)下一個萬劫不復(fù)的陷阱，使你在誤讀他的同時放棄跟當(dāng)代復(fù)雜的精神生活的聯(lián)系，在行動和玄想之間不由自主地選擇不著邊際的玄想，從而使你成為一個不倫不類的人。

我想，博爾赫斯其實是不可模仿的，博爾赫斯只有一個。你讀了他的書，然后離開，只是偶爾回頭再看他一眼，就是對他最大的尊重。

歷史尚未終結(jié)，歷史的活力依然存在，但是故事的消失卻似乎已經(jīng)成了必然。完整地講述一個故事，并通過塑造一個人物來描述一個世界運轉(zhuǎn)的方式，在今天已經(jīng)顯得不可能。十九世紀(jì)小說所傾心描述的個人的歷史性和世界性，對今天的小說家來說，已經(jīng)勉為其難。當(dāng)代小說，與其說是在講述故事的發(fā)生過程，不如說是在探究故事的消失過程。傳統(tǒng)小說對人性的善與惡的表現(xiàn)，在當(dāng)代小說中被置換成對人性的脆弱和無能的展示，而在這個過程中，敘述人與他試圖描述的經(jīng)驗之間，往往構(gòu)成一種復(fù)雜的內(nèi)省式的批判關(guān)系。

作家 馬爾克斯

當(dāng)然，這并不是說馬爾克斯式的講述傳奇式故事的小說已經(jīng)失效，拉什迪的橫空出世其實已經(jīng)證明，這種講述故事的方式在當(dāng)代社會中仍然有它的價值。但只要稍加辨別，就可以發(fā)現(xiàn)馬爾克斯和拉什迪這些滔滔不絕的講述故事的大師，筆下的故事也發(fā)生了悄悄的轉(zhuǎn)換。在他們的故事當(dāng)中，有著更多的更復(fù)雜的文化元素。

以拉什迪為例，在其精妙絕倫的短篇小說《金口玉言》中，雖然故事講述的方式似乎并無太多新意，但故事講述的卻是多元文化相交融的那一刻帶給主人公的復(fù)雜感受。在馬爾克斯的小說中，美國種植園主與吉普賽人以及西班牙的后裔之間也有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，急劇的社會動亂、多元文化之間的巨大落差、在全球化時代的宗教糾紛，使他們筆下的主人公天然地具備了某種行動的能力，個人的主體性并沒有完全塌陷。他們所處的文化現(xiàn)實既是歷時性的，又是共時性的，既是民族國家的神話崩潰的那一刻，又是受鐘擺的牽引試圖重建民族國家神話的那一刻。而這幾乎本能地構(gòu)成了馬爾克斯和拉什迪傳奇式的日常經(jīng)驗。

作家  索爾·貝婁

我個人傾向于認(rèn)為，可能存在著兩種基本的文學(xué)潮流，一種是馬爾克斯、拉什迪式的對日常經(jīng)驗進(jìn)行傳奇式表達(dá)的文學(xué)，一種是哈韋爾、索爾·貝婁式的對日常經(jīng)驗進(jìn)行分析式表達(dá)的文學(xué)。

近幾年，我的閱讀興趣主要集中在后一類作家身上。我所喜歡的俄國作家馬卡寧顯然也屬于此類作家。奇怪的是，這位作家并沒有在中國獲得應(yīng)有的回應(yīng)。在這些作家身上，人類的一切經(jīng)驗都將再次得到評判，甚至連公認(rèn)的自明的真理也將面臨著重新的審視。他們雖然寫的是沒有故事的生活，但沒有故事何嘗不是另一種故事？或許，在馬爾克斯看來，這種沒有故事的生活正是一種傳奇性的生活。誰知道呢？

作家 馬卡寧

我最關(guān)心的問題是，是否存著一種兩種文學(xué)潮流相交匯的寫作，即一種綜合性的寫作？我或許已經(jīng)在索爾·貝婁和庫切的小說中看到了這樣一種寫作趨向。而對中國的寫作者來說，二十一世紀(jì)以降，各種層出不窮的新鮮的經(jīng)驗也正在尋求著一種有力的表達(dá)，我們是否可以說有一種新的寫作很可能正在醞釀之中？毫無疑問，這樣一種寫作無疑是非常艱苦的，對寫作者提出了更高的要求。面對著這樣一種艱苦的寫作，從世界文學(xué)那里所獲得的諸多啟示，或許會給我們帶來必要的勇氣和智慧。

《應(yīng)物兄》出版以后，編輯要把樣書送我。我說，別跑了，見面了再給不遲。我是在首發(fā)式上，與媒體朋友同時看到樣書的。在場的朋友問我，對讀者有什么要求。我說：“我寫了十三年，讀者如果能讀十三天，我就滿足了。十三天不行，三天行不行？三天不行，三個小時行不行？讀了三個小時，如果你覺得沒意思，那就扔了它?！?/span>

寫作，仿佛是在黑暗的隧道中摸索。其中的艱辛，你雖然不比別人少，但也不比別人多。所以我總覺得，講述自己的創(chuàng)作過程，完全沒有必要。如果你覺得苦，覺得累，不寫就是了，又沒人逼你寫。

你寫了那么多，說明你不僅有苦有累，也有歡欣。那歡欣倒不是所謂的名利。一個寫東西的人，又能有多少名利呢？而且，說到底，名利都是身外之物。我想，所謂的歡欣，只不過是你說出了自己想說的話，也替筆下人物說了一些話。借用魯迅先生的話，算是從泥土中挖了一個小孔。

作家  艾柯

不斷有朋友問我，下一步小說要寫什么。在漫長的寫作期間，我確實記下了很多關(guān)于未來小說的設(shè)想，也不斷回想著寫作中篇小說和短篇小說時的那種愉快：你在較短時間內(nèi)就可以呈現(xiàn)一種感覺，一種觀念，一種夢想。但我屬于那種想得多、寫得少的人。我甚至想過，如果某個構(gòu)思，別人要能幫我完成，那該多好，那樣我就不需要親自動筆了。所以，我現(xiàn)在首要的工作是閱讀。我得看看，我的哪些想法，別人已經(jīng)替我完成了。說的已經(jīng)夠多了，應(yīng)該馬上住嘴。