美麗是沉淀在歷史中的短暫，或如曇花一現(xiàn)，或如流星飛逝；凄涼是人們情緒的共鳴箱，有人為之撫掌嘆息，有人為之食甘而無味；美麗而凄涼的女人如一瓣殘春的紅海棠，讓過往的行人只留下埋花冢的愁怨。張愛玲是中國(guó)文壇的一襲曇花，但她抓住了歷史機(jī)遇，在淪陷時(shí)期橫空出世了。生命不在于短長(zhǎng)而在于美麗，張愛玲的創(chuàng)作生命雖然短暫，卻留下了驚世駭俗的超脫、美麗。

    有人曾如此評(píng)論張愛玲：張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時(shí)代的眾多女作家，她是一個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說的觀眾。固然，觀眾也是一個(gè)角色，這是我們將要從她的傳奇生涯里辨認(rèn)的，但當(dāng)時(shí)的張愛玲女士，以這種生態(tài)觀彼時(shí)的眾生，無疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。特別是晚年時(shí)的張愛玲，她閉門謝客，深鎖玉宮，被人們流傳成為身穿紙做的衣服，因?yàn)楹ε驴諝膺^敏，如同一個(gè)生活在真空中的神女（于青《張愛玲傳略》）。

    張愛玲是一個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說的觀眾？是一個(gè)生活在真空中的神女？她并非冷靜旁觀的觀眾，也并非不食人間煙火的女神，我覺得她的情感更如同大海里的涌動(dòng)的暗潮，就因?yàn)樗龥]有顯山露水地張揚(yáng)自己。張愛玲是一個(gè)很重情的奇女子，她可為胡蘭成而“生”，也可為胡蘭成而“死”；她可以效仿孟姜女千里尋夫，也可以效法卓文君不究名份，只為自己唯一的永生難忘的愛意。同樣張愛玲也把這種愛化為一種意識(shí)的流，交集著東西方的女性意識(shí)，匯成一部部不朽之作?！秲A城之戀》是張愛玲寫的一部關(guān)于愛情題材最好的作品之一，也是中國(guó)文學(xué)中少有的優(yōu)秀愛情小說。在上個(gè)世紀(jì)80年代，就被改編成電影，這也是最早被改編成電影的張愛玲小說。本來香港人導(dǎo)演香港的故事是最輕車熟路的，然而許鞍華導(dǎo)演還是對(duì)自己執(zhí)導(dǎo)的《傾城之戀》作出了毫不留情的批評(píng)，認(rèn)為自己對(duì)張愛玲的作品領(lǐng)悟不夠，沒有把握住她的原著的精髓。張愛玲是一個(gè)政治絕緣者，她曾先后嫁給投敵叛國(guó)的漢奸和共產(chǎn)主義信仰者，所以她純粹是以自然人的身份把自己的人生意識(shí)幻成小說的形式告訴別人，永遠(yuǎn)不會(huì)為誰說好話，這也是她的作品能被代表不同政治傾向、不同文學(xué)趣味的各個(gè)文學(xué)圈子所接受的緣由吧。張愛玲作品中的始終匯集了三種意識(shí)，這與她的生活的經(jīng)歷是不能分開的，即女性的原罪意識(shí)、覺醒中的女性解放思想和迷惘中的淡漠無奈的戀情意識(shí)。

    一．清醒地俯視女性原罪意識(shí)

    張愛玲出身名門，她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學(xué)士，曾外祖父是晚清重臣李鴻章。在深閨大宅里張愛玲耳聞目睹了沉淀了幾千年的封建禮規(guī)。在她的作品中介紹的盡是帶有“原罪意識(shí)”的女性，她們是如何“因襲了生理、心理的歷史陳跡，一代又一代在‘原罪意識(shí)’中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲”。原罪說最早來自《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》中人類始祖偷吃禁果的故事。這里所說的“原罪意識(shí)”即女性在宗法制的意識(shí)形態(tài)的掌控下所自覺形成的負(fù)罪意識(shí)。未經(jīng)過這種意識(shí)形態(tài)過濾的則是罪孽，于是女性就在沉重的壓抑中啼血悲號(hào)，慘淡營(yíng)生。張愛玲則通過她的作品“尋找的是女奴時(shí)代謝幕后女性角色的歸宿所在，她以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏，成為自在女性優(yōu)美地生存”（于青《張愛玲傳略》）。“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事--—不問也罷！”故事的首尾部分以四爺?shù)那俾晛戆?，一?chǎng)女性悲劇的戲就開始拉開了帷幕，雖然故事的結(jié)局是“城市的淪陷”成就了流蘇的婚姻，但這絕對(duì)是以不正常的因素所造就，悲劇終究是悲劇。在男權(quán)制的宗法社會(huì)里，女人是被征服的對(duì)象，長(zhǎng)期來的受壓抑，女性的原罪意識(shí)就深入骨子里，女性的悲劇就不可避免的形成了。

　　白公館是一個(gè)滿嘴上倫理道德，又滿肚子男盜女娼的大宅門，在這里面女人是交易的工具。先是白流蘇在“初嫁從親”的支配下，嫁給相對(duì)有錢的男人，然后難逃離婚的厄運(yùn)，一回到白公館，就被當(dāng)成錢罐子而被榨取。然后白家人像吸血鬼一樣把她的血統(tǒng)統(tǒng)吸光了，只留下一具干癟的軀體，便開始嫌棄她，排擠她。更可悲的是庶出的七小姐，本來在白公館是無甚地位的，但在去同范柳原相親前卻意外地得到了殊遇，上上下下忙得“如火如荼”，“盡情搜刮出來，能夠放在寶絡(luò)身上的都放在寶絡(luò)身上”，白老太太不但逼三奶奶，而且自己也傾囊倒柜，“務(wù)必把寶絡(luò)打扮得花團(tuán)錦簇”。對(duì)沒落的白公館而言，資產(chǎn)買辦范柳原就是白公館希望中的救命草，寶絡(luò)成了能否牽住救命草的賭注，可悲又可憐的寶絡(luò)！更大的不幸是寶絡(luò)慘遭淘汰后，把一股怨氣全撒潑在流蘇的身上。

    女人的不幸一部分是別人捏造成的，另一部分卻是自己制造的。用女性主義批判者艾德里安娜. 里奇所說：在父權(quán)體系中，男人通過強(qiáng)力和直接的壓迫，或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把女性處于男性的統(tǒng)轄之下。于是，即使像白流蘇那樣具有叛逆心理的人，最終在環(huán)境的逼迫下也只好遷就了范柳原，要不是那一次震動(dòng)世界的變故，她也難免又一次陷入泥淖之中。流蘇在同柳原進(jìn)行愛情的周旋中，不能說沒有具有對(duì)愛情的清醒的認(rèn)識(shí)，其實(shí)這也是張愛玲的認(rèn)識(shí)。她為了維護(hù)作為女人的權(quán)益，決不遷就男人，這“遷就”一詞是神來之筆，這里面有著女性的無盡愛意及其巨大的忍耐，但到底也反映出女性的脆弱，作為張愛玲也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。天意造作，后來的張胡之戀也竟步白范后塵，當(dāng)然張愛玲沒有白流蘇的幸運(yùn)，一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們，一個(gè)是和平離散了他們。張愛玲畢竟是出生成長(zhǎng)于一個(gè)封建大宅院里，并且是一個(gè)封建思想沉淀已久的晚清社會(huì)中，面對(duì)強(qiáng)有力的宗法社會(huì)，流蘇只有失敗，女人再?gòu)?qiáng)大也要依附男人，女人對(duì)男人，要么離開他，要么順從他，但絕不可以遷就他，否則便萬劫不復(fù)：這好象是張愛玲的聲音。當(dāng)然張愛玲也很客觀地暴露女性身上的弱點(diǎn)：女人的心里裝的永遠(yuǎn)是男人，女人最珍惜男人給她的感動(dòng)，就像范柳原與她說了句：“你就是醫(yī)我的藥。”白流蘇就感動(dòng)得紅了臉，然后是六神無主了。再者女人在壓抑中，也已經(jīng)習(xí)慣了依附男人，女人不能獨(dú)立是人生最大的悲劇，為了掙脫白公館只好孤身一人隨徐太太到香港用前途來下注，把一生的希望全寄托在范柳原的身上。到第二次流蘇覺得徹底失敗了，她只有歸依他，不管他會(huì)如何待她。“炸死了你，我的故事完了；炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！”張愛玲把白流蘇的一生都托付給范柳原。張愛玲的身上承載著東西方的兩種文化，父親給予的是東方傳統(tǒng)的東西，而她的母親則給予了西方新潮的思想， “五四”是中國(guó)新女性主義真正產(chǎn)生的時(shí)期，女性應(yīng)如何自立起來，能否自立起來，等等，都成了當(dāng)時(shí)重要的話題。特別像張愛玲，童年時(shí)接受母親的西式教養(yǎng)，中學(xué)畢業(yè)后到香港留學(xué)，比一般的女性更能看清女人的問題，更具有解放女性的思想。

    二. 涌動(dòng)激蕩的女性解放思想

    英國(guó)是女性主義產(chǎn)生的搖籃，1928年英國(guó)婦女獲得完全的選舉權(quán)，婦女的政治意識(shí)逐漸覺醒，女性開始倡導(dǎo)自己的權(quán)利和價(jià)值，要求自主權(quán)。中國(guó)是當(dāng)時(shí)的閉塞落后的國(guó)度，小說中的白流蘇是新女性形象的萌芽，她會(huì)跳舞，會(huì)謀求自己的幸福，也懂得在世故面前如何保護(hù)自己。她在被壓抑的環(huán)境中萌發(fā)了強(qiáng)有力的反抗意識(shí)，甚至是報(bào)復(fù)意識(shí)，不過這一切都只寫在她的心里。面對(duì)家庭的擠壓，她是堅(jiān)決不肯答應(yīng)為一個(gè)自己不喜歡的男人去守寡，在強(qiáng)大的家族勢(shì)力面前，她只有用法律來保護(hù)自己：“我們可不能拿著法律鬧著玩哪！”然而在白公館里面法律是一頁廢紙而已，只有當(dāng)白流蘇遇到范柳原，她終于看到了一些希望，流蘇在新意識(shí)的支配下燃起向舊勢(shì)力報(bào)復(fù)的怒火，寶絡(luò)去相親，“她給了他們一點(diǎn)顏色看看”，讓寶絡(luò)對(duì)她刮目相看，肅然起敬。這一次應(yīng)該說報(bào)復(fù)得很痛快。在與范柳原的交往中，流蘇始終保持著清醒的頭腦，她很清楚自己的處境、地位以及自己的需要。

    在淺水灣飯店過去的橋的一頭有一堵灰磚砌成的墻壁，“那堵墻極高極高，望不到邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。”那墻是不是可以作為白范兩人的愛情的見證？是不是灰色年代的見證？張愛玲在這堵墻上顯然是做足文章，墻越灰暗，流蘇的形象越動(dòng)人，墻的那頭隔著一個(gè)美麗的世界，在灰色的映襯下，流蘇新生的形象是那么明亮，“紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉”。她確實(shí)是一個(gè)有思想的女人，不像寶絡(luò)等人被人利用了還那樣的麻木不醒。在狡猾精刮的范柳原前，在范柳原借命運(yùn)無法能自己做主為托詞逃避婚姻時(shí)，流蘇一鳴驚人地提出了“出嫁從親，再嫁從身”。女性的自我掌握命運(yùn)的意識(shí)開始在流蘇這樣新女性的身上出現(xiàn)，比之魯迅筆下的祥林嫂是天壤之別了，三從四德已幾乎褪去。女性的解放開始于婚姻，然后才達(dá)于政治等其它的層面。同時(shí)作為職業(yè)女性的張愛玲也看到了女性受尊重必須在經(jīng)濟(jì)上有地位：有錢的流蘇在白公館是“六小姐”、“六姑”、“六妹”，三爺樂意收容她；沒了錢的流蘇在白公館是敗柳殘花，遭人白眼。流蘇最終成了闊人的太太，給四奶奶上了生動(dòng)的一課，最終白四奶奶也摒棄“離婚”的是不知“廉恥”的觀念，和白四爺離了婚。魯迅先生在《傷逝》中也同樣提出了“娜拉走了后咋辦”值得“五四”人深思的嚴(yán)峻的問題：女性的解放勢(shì)必在一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。

    東西方的文化意識(shí)并不是很安閑地匯集一起，它們像兩股冷熱氣流不斷的碰撞，這在《傾城之戀》找到表現(xiàn)的舞臺(tái)。“法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的”，在這里，新生的文明與世俗的傳統(tǒng)發(fā)生了激烈的沖突，但三綱五常到底在那時(shí)是占據(jù)上風(fēng)，法律是有形的，它以條規(guī)的形式有限地控制人的行為，然而三綱五常卻像無形的繩索無限的控制人的思想。即使像張愛玲那樣如此新潮叛逆的奇女子，面對(duì)浩瀚無邊的宗法制度也只能望洋興嘆。

三. 淡漠無奈的戀情意識(shí)

    張愛玲對(duì)愛是比較淡漠的，就像白流蘇一樣是一個(gè)自私的女人，她永遠(yuǎn)高高在上，像一個(gè)難以接近的神女，永遠(yuǎn)像她的服飾典雅冷艷，別人永遠(yuǎn)無法襲用。張愛玲的冷艷離不開她不幸的童年——早年父母失睦，終致離婚。她的一生只真切愛過一個(gè)男人，也許是她終于在胡蘭成身上找到了符合她的意識(shí)中的影子。母愛和父愛在她的記憶中幾乎可以忽略不計(jì)，在她的作品中從來沒有一個(gè)光輝的父母的形象，里面的人物要么是死了父母的孤兒，要么是還擁有父母的“孤兒”。

    在白公館里，更是打破了母親的神話，白老太太面對(duì)女兒流蘇的無助，竟避重就輕地說了一番沒有一點(diǎn)體己的話：“我可顧不得你們，天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長(zhǎng)久之計(jì)。”現(xiàn)實(shí)中的母親是那樣的生疏淡漠，流蘇只有跪抱著母親的垂袍，嗚嗚咽咽哭了起來道：“媽，媽，你老人家替我做主！”忽然聽見背后有腳步聲，才發(fā)現(xiàn)：她所祈求的母親與真正的母親根本是兩個(gè)人。母愛之源在張愛玲的心中是枯竭的，她母親是一個(gè)受西方文化熏陶很深的新派女性，“童年時(shí)她并沒有給小愛玲多少母愛，唯一表示母女之情的卻是在她睡醒時(shí)，將小愛玲抱至她的被上，讓還不太省事的愛玲背唐詩，認(rèn)方塊字”。過往的蕭殺歲月卻已像極熱的鐵烙，印在她早熟的心間。范柳原也同樣是個(gè)缺少家庭溫暖的，所以養(yǎng)就了他放浪的形態(tài)，張愛玲對(duì)之只是理解和同情。“我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”范柳原和白流蘇一樣都曾經(jīng)有過歷史的創(chuàng)傷，遭過旁人的白眼，很早就斷了父母之愛的奶，但卻從此留下了強(qiáng)烈的戀母情結(jié)。張愛玲難道是一個(gè)冷眼旁觀的解說者？張白范三者匯成一體，一樣的表現(xiàn)了迷茫的命運(yùn)意識(shí)，熱烈的探索意識(shí)和饑渴的被認(rèn)知意識(shí)。“我自己也不懂得自己-——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”這是多么強(qiáng)烈的發(fā)自內(nèi)心的呼喊。

    可能是源于早年無愛的家庭的冷漠而渴望溫暖，張愛玲久已塵封的心扉終于被胡蘭成叩開了，時(shí)年張愛玲僅23歲，而胡蘭成則已38歲，兩人相差15年之多。張愛玲渴望成熟男人的愛情，因?yàn)樗谏倌陼r(shí)代失去了太多的愛，失去了人們通常輕易得到的愛，強(qiáng)烈的戀父情結(jié)，使她像一塊干涸的海綿一樣。如果用弗洛伊德的潛意識(shí)理論去看白流蘇，我們不難發(fā)現(xiàn)張愛玲的愛情追求。《傾城之戀》成作于1943年8月，早于胡蘭成的求婚半個(gè)年頭。范柳原雖然只大流蘇5歲，但在特殊的閱歷中，已磨練成久經(jīng)世故的精刮老練的人精，范柳原的成熟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的年齡。范柳原是流蘇心中魅力十足的男人，同時(shí)也是張愛玲理想中的白馬王子，所以后來的胡蘭成跟范柳原有著相似的風(fēng)儀和魅力，才得到了張愛玲的芳心。但是后來的事是張愛玲所沒有預(yù)料到的，她對(duì)胡蘭成的愛很纏綿，也很看開。“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”在范柳原看來那是一首最悲哀的詩，生與死與離別都不能由人所支配，隱隱地故事的結(jié)局——流蘇與柳原的最終撮合也全靠天意造作已托于紙上了。愴然間張愛玲的對(duì)愛的無奈，對(duì)愛的宿命，已從《詩經(jīng)》中解讀出來。張愛玲的愛情悲劇在她的婚姻之前已被她的意念所決定。

因?yàn)樗?dú)特的家庭出身，中西合璧的獨(dú)特教育，獨(dú)特的人生經(jīng)歷，張愛玲的一半是父親給予的，承載了東方的傳統(tǒng)文化，她的另一半是母親給予的，吸收了西方的新潮思想。在作品中還是在生活中，她都中西結(jié)合，古今并舉。相比之下，在她的身上更多的是西方的新思潮，因?yàn)樗赣H的生活方式及其文化教養(yǎng)都是張愛玲心儀已久的，如果沒有戰(zhàn)事，早去英國(guó)倫敦大學(xué)深造，但后來的三年的香港之旅對(duì)她產(chǎn)生了不可磨滅的影響。對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)，中國(guó)女性的遭遇，以及身上所帶的原罪意識(shí)，她都看得清清楚楚，她在作品中以鳥瞰的方式作出冷靜的分析，但又顯得如此的乏力。然而即使這樣卻始終湮滅不了她內(nèi)心激蕩涌動(dòng)的女性解放思想，張愛玲在作品中始終在強(qiáng)烈地支配著白流蘇的思想意識(shí)，反抗報(bào)復(fù)在天意造作中取勝，雖然給人惆悵的微笑，但至少像一杯苦丁茶，在苦澀中給人以振奮的精神，看到了不久以后的希望。創(chuàng)痛已久的戀情意識(shí)是張愛玲的作品中刻畫最入木三分的，她在白流蘇的身上更是投射了自己的影子。在張愛玲的創(chuàng)作意識(shí)中，戀情意識(shí)是最真切的。   

“零落成泥碾作塵，只有香如故”。張愛玲是一首凄婉蒼涼的歌，是一件凄艷哀絕的旗袍，是一朵凄楚動(dòng)人的海浪花，她以月光般的輕柔扣擊著文學(xué)的岸堤，讓過往的人為之駐腳長(zhǎng)留。