二 認(rèn)識生字生語

通讀全文，在知道文章的大概；可是要能夠通讀下去沒有錯誤，非先把每一個生字生語弄清楚不可。在一篇文章里，認(rèn)為生字生語的，各人未必一致，只有各自挑選出來，依賴字典辭典的翻檢，得到相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。所謂認(rèn)識，應(yīng)該把它解作最廣義。僅僅知道生字生語的讀音與解釋，還不能算充分認(rèn)識；必須熟悉它的用例，知道它在某一場合可以用，用在另一場合就不對了，這才真?zhèn)€認(rèn)識了。說到字典辭典，我們真慚愧，國文教學(xué)的受重視至少有二十年了，可是還沒有一本適合學(xué)生使用的字典辭典出世。現(xiàn)在所有的，字典脫不了《康熙》的窠臼，辭典還是《辭源》稱霸，對學(xué)習(xí)國文的學(xué)生都不很相宜。通常英文字典有所謂“求解”“作文”兩用的，學(xué)生學(xué)習(xí)國文，正需要這一類的國文字典辭典。一方面知道解釋，另一方面更知道該怎么使用，這才使翻檢者對于生字生語具有徹底認(rèn)識。沒有這樣的字典辭典，學(xué)生預(yù)習(xí)效率就不會很大。但是，使用不完善的工具總比不使用工具強(qiáng)一點(diǎn)；目前既沒有更適用的，就只得把屬于《康熙字典》系統(tǒng)的字典與稱霸當(dāng)世的《辭源》將就應(yīng)用。這當(dāng)兒，教師不得不多費(fèi)一點(diǎn)心思，指導(dǎo)學(xué)生搜集用例，或者搜集了若干用例給學(xué)生，使學(xué)生自己去發(fā)見生字生語的正當(dāng)用法。

學(xué)生預(yù)習(xí)，通行寫筆記，而生字生語的解釋往往在筆記里占大部分篇幅。這原是好事情，記錄下來，印象自然深一層。并且可以備往后的考查。但是，學(xué)生也有不明白寫筆記的用意的；他們因?yàn)榻處熞麄兘还P記，所以不得不寫筆記。于是，有胡亂抄了幾條字典辭典的解釋就此了事的；有遺漏了真該特別注意的字語而僅就尋常字語解釋一下拿來充數(shù)的。前者胡亂抄錄，未必就是那個字語在本文里的確切意義；后者隨意挑選，把應(yīng)該注意的反而放過了；這對于全文的理解都沒有什么幫助。這樣的筆記交到教師手里，教師辛辛苦苦地把它看過，還要提起筆來替它訂正，實(shí)際上對學(xué)生沒有多大益處，因?yàn)閷W(xué)生并沒有真預(yù)習(xí)。所以，須在平時使學(xué)生養(yǎng)成一種觀念與習(xí)慣，就是：生字生語必須依據(jù)本文，尋求那個字語的確切意義；又必須依據(jù)與本文相類和不相類的若干例子，發(fā)見那個字語的正當(dāng)用法。至于生字生語的挑選，為了防止學(xué)生或許會有遺漏，不妨由教師先行盡量提示，指明這一些字語是必須弄清楚的。這樣，學(xué)生預(yù)習(xí)才不至于是徒勞，寫下來的筆記也不至于是循例的具文。

要考查學(xué)生對于生字生語的認(rèn)識程度怎樣，可以看他的筆記，也可以聽他的口頭回答。比如《瀧岡阡表》第一句里“始克表于其阡”的“克”字，如果解作“克服”或“克制”。那顯然是沒有照顧本文，隨便從字典里取了一個解釋。如果解作“能夠”，那就與本文切合了，可見是用了一番心思的。但是還得進(jìn)一步研求：“克”既然作“能夠”解，“始克表于其阡”可不可以寫作“始能表于其阡”呢?對于這個問題，如果僅憑直覺回答說，“意思也一樣，不過有點(diǎn)不順適”，那是不夠的。這須得研究“克”和“能”的同和異。在古代，“克”與“能”用法是一樣的，后來漸漸分化了．“能”字被認(rèn)為常用字，直到如今；“克”字成為古字，在通常表示“能夠”意義的場合上就不大用它。在文句里面，丟開常用字不用，而特地用那同義的古字，除了表示意義以外，往往還帶著鄭重、莊嚴(yán)、虔敬等等情味。“始克表于其阡”的事情看得非常鄭重，不敢隨便著手，這正與全文的情味相應(yīng)。若作“始能表于其阡”，就沒有那種情味，僅僅表明方始“能夠”表于其阡而已。所以直覺地看，也辨得出它有點(diǎn)不順適了。再看這一篇里，用“能”字的地方很不少，如“吾何恃而能自守邪”，“然知汝父之能養(yǎng)也”，“吾不能知汝之必有立”，“故能詳也”，“吾兒不能茍合于世”，“汝能安之”。這幾個“能”字，作者都不換用“克”字，因?yàn)檫@些語句都是傳述母親的話，無須帶著鄭重、莊嚴(yán)、虔敬等等情味；并且，用那常用的“能”字，正切近于語言的自然。用這一層來反證，更可以見得“始克表于其阡”的“克”字，如前面所說，是為著它有特別作用才用了的?！襁@樣的討究，學(xué)生預(yù)習(xí)時候未必人人都做得來；教師在上課時候說給他們聽，也嫌煩瑣一點(diǎn)。但是簡單扼要地告訴他們，使他們心知其故，還是必需的。

學(xué)生認(rèn)識生字生語，往往有模糊籠統(tǒng)的毛病，用旬成語來說，就是“不求甚解”。曾見作文本上有“笑顏逐開”四字，這顯然是沒有弄清楚“笑逐顏開”究竟是什么意義，只知道在說到歡笑的地方仿佛有這么四個字可以用，結(jié)果卻把“逐顏”兩字寫顛倒了。又曾見“萬卷空巷”四字，單看這四個字，誰也猜不出是什么意義；但是連著上下文一起看，就知道原來是“萬人空巷”；把“人”字忘記了，不得不找一個字來湊數(shù)，而“卷”字與“巷”字字形相近，因“巷”字想到“卷”字，就寫上了“卷”字。這種錯誤全由于當(dāng)初認(rèn)識的時候太疏忽了，意義不曾辨明，語序不曾念熟，怎得不鬧笑話?所以令學(xué)生預(yù)習(xí)，必須使他們不犯模糊籠統(tǒng)的毛?。幌癯跻娨粋€生人一樣，一見面就得看清他的形貌，問清他的姓名職業(yè)。這樣成為習(xí)慣，然后每認(rèn)識一個生字生語，好像積錢似的，多積一個就多加一分財富的總量。

三 解答教師所提示的問題

一篇文章，可以從不同的觀點(diǎn)去研究它。如作者意念發(fā)展的線索，文章的時代背景，技術(shù)方面布置與剪裁的匠心，客觀上的優(yōu)點(diǎn)與疵病，這些就是所謂不同的觀點(diǎn)。對于每一個觀點(diǎn)，都可以提出問題，令學(xué)生在預(yù)習(xí)的時候?qū)で蠼獯?。如果學(xué)生能夠解答得大致不錯，那就真?zhèn)€做到了“精讀”兩字了——“精讀”的“讀”字原不是僅指“吟誦”與“宣讀”而言的。比較艱深或枝節(jié)的問題，估計起來不是學(xué)生所必須知道的，當(dāng)然不必提出。但是，學(xué)生應(yīng)該知道而未必能自行解答的，卻不妨預(yù)先提出，讓他們?nèi)右粍犹炀橐徊榭赡懿榈降膮⒖紩?。他們?jīng)過了自己的一番摸索，或者是略有解悟，或者是不得要領(lǐng)，或者是全盤錯誤，這當(dāng)兒再來聽教師的指導(dǎo)，印入與理解的程度一定比較深切。最壞的情形是指導(dǎo)者與領(lǐng)受者彼此不相應(yīng)，指導(dǎo)者只認(rèn)領(lǐng)受者是一個空袋子，不問情由把一些叫做知識的東西裝進(jìn)去?？沾永镅b東西進(jìn)去，還可以容受；完全不接頭的頭腦里裝知識進(jìn)去，能不能容受卻是說不定的。

這一項(xiàng)預(yù)習(xí)的成績，自然也得寫成筆記，以便上課討論有所依據(jù)，往后更可以覆按，查考。但是，筆記有敷衍了事的。有精心撰寫的。隨便從本文里摘出一句或幾句話來，就算是“全文大意”與“段落大意”；不賅不備地列幾個項(xiàng)目，掛幾條線，就算是“表解”；沒有說明，僅僅抄錄幾行文字，就算是“摘錄佳句”；這就是敷衍了事的筆記。這種筆記，即使每讀一篇文字都做，做上三年六年，實(shí)際上還是沒有什么好處。所以說，要學(xué)生作筆記自然是好的，但是僅僅交得出一本筆記，這只是形式上的事情，要希望收到實(shí)效，還不得不督促學(xué)生凡作筆記務(wù)須精心撰寫。所謂精心撰寫也不須求其過高過深，只要寫下來的東西真是他們自己參考與思索得來的結(jié)果，就好了。參考要有路徑，思索要有方法，這不單是知識方面的事，而且是習(xí)慣方面的事。習(xí)慣的養(yǎng)成在教師的訓(xùn)練與指導(dǎo)。學(xué)生拿了一篇文章來預(yù)習(xí)，往往覺得茫然無從下手。教師要訓(xùn)練他們?nèi)⒖?，指?dǎo)他們?nèi)ニ妓鳎詈媒o他們一種具體的提示。比如讀《瀧岡阡表》，這一篇是作者敘述他的父親，就可以教他們?nèi)∠囝惖奈恼職w有光的《先妣事略》來參考?？磧善娜〔呐c立意上有沒有異同；如果有的話，為什么有。又如《瀧岡阡表》里有敘述贈封三代的一段文字，好像很羅嗦，就可以教他們從全篇的立意上思索，看這一段文字是不是不可少的；如果不可少的話，為什么不可少。這樣具體地給他們提示，他們就不至于茫然無從下手，多少總會得到一點(diǎn)成績。時時這樣具體地給他們提示，他們參考與思索的習(xí)慣漸漸養(yǎng)成，寫下來的筆記再也不會是敷衍了事的了。即使所得的解答完全錯誤，但是在這以后得到教師或同學(xué)的糾正，一定更容易心領(lǐng)神會了。

上課時候令學(xué)生討論，由教師作主席、評判人與訂正人，這是很通行的辦法。但是討論要進(jìn)行得有意義，第一要學(xué)生在預(yù)習(xí)的時候準(zhǔn)備得充分，如果準(zhǔn)備不充分，往往會與虛應(yīng)故事的集會一樣，或是等了好久沒有一個人開口，或是有人開口了只說一些不關(guān)痛癢的話。教師在無可奈何的情形之下，只得不再要學(xué)生發(fā)表什么，只得自己一個人滔滔汩汩地講下去。這就完全不合討論的宗旨了。第二還得在平時養(yǎng)成學(xué)生討論問題，發(fā)表意見的習(xí)慣。聽取人家的話，評判人家的話，用不多不少的話表白自己的意見，用平心靜氣的態(tài)度比勘自己的與人家的意見，這些都要?dú)v練的。如果沒有歷練，雖然胸中仿佛有一點(diǎn)準(zhǔn)備，臨到討論是不一定敢于發(fā)表的。這種習(xí)慣的養(yǎng)成不僅是國文教師的事情，所有教師都得負(fù)責(zé)。不然，學(xué)生成為只能聽講的被動人物，任何功課的進(jìn)步至少要減少一半——學(xué)生事前既有充分的準(zhǔn)備，平時又有討論的習(xí)慣，臨到討論才會人人發(fā)表意見，不至于老是某幾個人開口。所發(fā)表的意見又都切合著問題，不至于胡扯亂說，全不著拍。這佯的討論，在實(shí)際的國文教室里似乎還不易見到；然而要做到名副其實(shí)的討論，卻非這樣不可。

討論進(jìn)行的當(dāng)兒，有錯誤給與糾正，有疏漏給與補(bǔ)充，有疑難給與闡明，雖說全班學(xué)生都有份兒，但是最后的責(zé)任還在教師方面。教師自當(dāng)抱著客觀的態(tài)度，就國文教學(xué)應(yīng)有的觀點(diǎn)說話?，F(xiàn)在已經(jīng)規(guī)定要讀白話了，如果還說白話淡而無味，沒有讀的必要；或者都是自己偏愛某一體文字．就說除了那一體文字都不值一讀；就都未免偏于主觀，違背了國文教學(xué)應(yīng)有的觀點(diǎn)了。講起來，滔滔汩汩連續(xù)到三十五十分鐘，往往不及簡單扼要講這么五分十分鐘容易使學(xué)生印入得深切。即使教材特別繁復(fù)，非滔滔汩汩連續(xù)到三十五十分鐘不可，也得在發(fā)揮完畢的時候，給學(xué)生一個簡明的提要。學(xué)生憑這個提要，再去回味那滔滔汩汩的講說，就好像有了一條索子，把散開的錢都穿起來了。這種簡明的提要，當(dāng)然要讓學(xué)生寫在筆記本上；尤其重要的是寫在他們心上，讓他們牢牢記住。

課內(nèi)指導(dǎo)之后，為求涵咀得深，研討得熟，不能就此過去，還得有幾項(xiàng)事情要做?，F(xiàn)在請把學(xué)生應(yīng)做的練習(xí)工作分項(xiàng)說明如下。

一 吟誦

在教室內(nèi)通讀，該用宣讀法，前面已經(jīng)說過。討究完畢以后，學(xué)生對于文章的細(xì)微曲折之處都弄清楚了，就不妨指名吟誦。或者先由教師吟誦，再令學(xué)生仿讀。自修的時候，尤其應(yīng)該吟誦；只要聲音低一點(diǎn)，不妨礙他人的自修。原來國文和英文一樣，是語文學(xué)科，不該只用心與眼來學(xué)習(xí)；須在心與眼之外，加用口與耳才好。吟誦就是心、眼、口、耳并用的一種學(xué)習(xí)方法。從前人讀書，多數(shù)不注重內(nèi)容與理法的討究，單在吟誦上用工夫，這自然不是好辦法?，F(xiàn)在國文教學(xué)，在內(nèi)容與理法的討究上比從前注重多了；可是學(xué)生吟誦的工夫太少，多數(shù)只是看看而這又是偏向了一面，丟開了一面。惟有不忽略討究，也不忽略吟誦，那才全而不偏。吟誦的時候，對于討究所得的不僅理智地了解，而且親切地體會，不知不覺之間，內(nèi)容與理法化而為讀者自己的東西了，這是最可貴的一種境界。學(xué)習(xí)語文學(xué)科，必須達(dá)到這種境界，才會終身受用不盡。

一般的見解，往往以為文言可以吟誦，白話就沒有吟誦的必要。這是不對的。只要看戲劇學(xué)校與認(rèn)真演習(xí)的話劇團(tuán)體，他們練習(xí)一句臺詞，不惜反覆訂正，再四念誦，就可以知道白話的吟誦也大有講究。多數(shù)學(xué)生寫的自話為什么看起來還過得去，讀起來就少生氣呢?原因就在他們對于白話僅用了心與眼，而沒有在口與耳方面多用工夫。多數(shù)學(xué)生登臺演說，為什么有時意思還不錯，可是語句往往雜亂無次，語調(diào)往往不合要求呢?原因就在平時對語言既沒有訓(xùn)練，國文課內(nèi)對于白話又沒有好好兒吟誦。所以這里要持別提出，白話是與文言一樣需要吟誦的。白話與文言都是語文，要親切地體會白話與文言的種種方面，都必須化一番工夫去吟誦。

吟誦的語調(diào)，有客觀的規(guī)律。語調(diào)的判別，不外乎高低、強(qiáng)弱、緩急三類。高低是從聲帶的張弛而來的分別。強(qiáng)弱是從肺部發(fā)出空氣的多少而來的分別。緩急是聲音與時間的關(guān)系，在一段時間內(nèi)，發(fā)音數(shù)少是緩，發(fā)音數(shù)多就是急。呤誦一篇文章，無非依據(jù)對于文章的了解與體會，錯綜地使用這三類語調(diào)而已。大概文句之中的特別主眼，或是前后的詞彼此關(guān)聯(lián)照應(yīng)的，發(fā)聲都得高一點(diǎn)。就一句來說，如意義未完的文句，命令或呼叫的文句，疑問或驚訝的文句，都得前低后高。意義完足的文句，祈求或感激的文句，都得前高后低。再說強(qiáng)弱。表示悲壯、快活、叱責(zé)或慷慨的文句，句的頭部宜加強(qiáng)。表示不平、熱誠或確信的文句，句的尾部宜加強(qiáng)。表示莊重、滿足或優(yōu)美的文句，句的中部宜加強(qiáng)。再說緩急。含有莊重、畏敬、謹(jǐn)慎、沈郁、悲哀、仁慈、疑惑等等情味的文句，須得緩讀。含有快活、確信、憤怒、驚愕、恐怖、怨恨等等情味的文句，須得急讀。以上這些規(guī)律，都應(yīng)合著文字所表達(dá)的意義與情感，所以依照規(guī)律吟誦，最合于語言的自然。上面所說的三類聲凋，可以用符號來表示，如把“·”作為這個字發(fā)聲須高一點(diǎn)的符號，把“△”作為這一句該前低后高的符號，把“▽”作為這一句該前高后低的符號，把“∨”作為句的頭部宜加強(qiáng)的符號，把“∧”作為句的尾部宜加強(qiáng)的符號，把“◇”作為句的中部宜加強(qiáng)的符號，把“——”作為急讀的符號，把“———”作為緩讀的符號，把“～～～”作為不但緩讀而且須搖曳生姿的符號。在文字上記上符號，練習(xí)吟誦就不至于漫無憑依。符號當(dāng)然可以隨意規(guī)定，多少也沒有限制，但是應(yīng)用符號總是對教學(xué)有幫助的。

吟誦第一求其合于規(guī)律，第二求其通體純熟。從前書塾里讀書，學(xué)生為了要早一點(diǎn)到教師跟前去背誦，往往把字句勉強(qiáng)記住。這樣強(qiáng)記的辦法是要不得的，不久連字句都忘記了，還哪里說得上體會?令學(xué)生吟誦，要使他們看作一種享受而不看作一種負(fù)擔(dān)。一遍比一遍讀來入調(diào)，一遍比一遍體會親切，并不希望早一點(diǎn)能夠背誦，而自然達(dá)到純熟的境界。抱著這樣享受的態(tài)度是吟誦最易得益的途徑。