第七層 《紅樓》脂硯 雪芹原書本來(lái)題名《脂硯齋重評(píng)石頭記》,可見“脂批”是原書的組成部分,而非一般批語(yǔ)是后人所附加的、可有可無(wú)的文字。因此,脂硯齋究為何人?揣測(cè)者甚多,如胡適以為是雪芹自批,俞平伯說(shuō)是雪芹的“舅舅”,后來(lái)又出現(xiàn)什么“叔叔”說(shuō),等等不一。
我的拙見異于諸家,認(rèn)為脂硯是一女子,實(shí)即書中湘云的“原型”。證據(jù)甚多,今只摘其一二,可窺豹斑,可發(fā)妙想。 詩(shī)曰: 批書莫比金圣嘆,《水滸》《西廂》局外人。 惟有脂硯與之異,批中自謂“《夢(mèng)》中人”。 局外夢(mèng)中懸殊甚,胭脂研硯生異芬。 傳來(lái)聲口女兒氣,方悟脂硯即湘云。 脂硯 曹雪芹在百口嘲謗、萬(wàn)目睚眥的情形下寫書,沒有任何物質(zhì)援助和精神慰藉,痛苦可想。但是他卻有一個(gè)親密的人,成為他的惟一的支持者。這人名氏不詳,只留下一個(gè)別署,叫做“脂硯齋”。從脂硯齋這里,曹雪芹卻得到了援助和慰藉。在曹雪芹當(dāng)時(shí)的處境下,居然還有脂硯齋這樣的人,真是難能可貴已極,使我們不能不對(duì)他發(fā)生很大的欽佩之情,我們應(yīng)該向他致以崇高的敬意。 有一種意見極力低估脂硯齋這人和他給《紅樓夢(mèng)》所作的批語(yǔ)的重要性。其主要理由大概不外乎:脂硯齋的觀點(diǎn)并不全部高明、正確,他的批《紅樓夢(mèng)》,不過(guò)如金圣嘆的批《水滸傳》一樣;凡是舊日的評(píng)點(diǎn)派一流的東西,筆墨游戲,糟粕居多,并沒有多少價(jià)值可言。 關(guān)于脂硯齋批書的問(wèn)題,這篇文字不能詳說(shuō)。但有幾點(diǎn)應(yīng)當(dāng)表出:第一,對(duì)于二百年前的小說(shuō)批點(diǎn)家的觀點(diǎn),當(dāng)然要批判抉擇,正確估價(jià),可是這和輕輕一筆抹殺不是一個(gè)意義。第二,小說(shuō)評(píng)點(diǎn)派,其內(nèi)容固然有很多應(yīng)為我們揚(yáng)棄的糟粕夾雜在內(nèi),但是從整個(gè)說(shuō),這實(shí)際是一種“通之于大眾”的傳統(tǒng)文藝批評(píng)欣賞的通俗形式,我們應(yīng)當(dāng)給它的是適當(dāng)?shù)闹匾暎皇且涣H棄。第三,像金圣嘆之流,只是《水滸傳》行世已久之后的一個(gè)讀者,換一方式說(shuō),他對(duì)于小說(shuō)的作者為人和創(chuàng)作過(guò)程來(lái)說(shuō),都是一個(gè)“不相干”的旁人,所以他的批《水滸傳》就只能是這樣的“范疇”之內(nèi)的東西??墒侵廄S卻不能和金圣嘆一概而論,因?yàn)樗坏汀都t樓夢(mèng)》的作者是同時(shí)人,而且是關(guān)系極其密切的親人;他不但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作過(guò)程了解十分清楚,而且他本人就還是一位參與寫作的助理者。第四,金圣嘆是從封建的立場(chǎng)、觀點(diǎn)來(lái)批點(diǎn)乃至竄改《水滸傳》,而脂硯齋則雖然不能盡合作者的全部立場(chǎng)、觀點(diǎn),他在更多的方面卻是同情作者和維護(hù)作者的意旨和主張的?!@樣的一位批家,恐怕不應(yīng)當(dāng)毫不分辨地和金圣嘆等人相提并論。應(yīng)該想到,能夠獲得這樣的批家批過(guò)的小說(shuō)而且幸而流傳保存下來(lái),是無(wú)比寶貴的研究資料,這在全世界古今文學(xué)史上也是不可多得的特例。我們應(yīng)當(dāng)充分理會(huì)到這些意義。 這樣說(shuō)一下,就可以看出脂硯齋的難能可貴處:他是曹雪芹孤獨(dú)寂寞中的一個(gè)最有力的支持、鼓舞和合作者。 他幫助曹雪芹做了哪些具體的工作呢?我們現(xiàn)在還能看得出的,就有以下各事: 一、他決定書名。例如他在“再評(píng)”的時(shí)候,最后決定在《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)的許多異名之中仍舊采用“石頭記”為正式書名,并得到曹雪芹的同意,把這個(gè)原委寫入卷首的“楔子”部分的正文里面。事實(shí)上,乾隆時(shí)候的最初流傳的抄本《紅樓夢(mèng)》,都是定名為《脂硯齋重評(píng)石頭記》的。 二、他建議將小說(shuō)里的某些重大情節(jié)作出刪改。例如原稿第十三回原來(lái)的回目是“秦可卿淫喪天香樓”,正文寫賈珍和秦氏翁媳奸通,被丫鬟撞見,秦氏自縊而死。由于脂硯齋的建議,將此事明文一概刪去,改為隱筆暗寫,因而此回的篇幅獨(dú)較他回為少;回目也修改避諱了。 三、他校正清抄本的文字。例如“庚辰本”第七十五回的前面,記有“乾隆二十一年五月初七日對(duì)清”一行字,就是證據(jù)痕跡。 四、他整理原稿,掌握情況,隨時(shí)指出殘短缺失之處,提醒作者修補(bǔ)。例如小說(shuō)第七十五回,本以“賞中秋新詞得佳讖”為下半回的主題,而寫到寶玉、賈蘭、賈環(huán)由賈政的命令依次作詩(shī)時(shí),都只有引起詩(shī)句的“道是”二字,而不見詩(shī)句(有的“道是”下面空了格,表示下面將有文字);脂硯齋便于回前記下“缺中秋詩(shī),俟雪芹”的話。 五、這樣的缺短之處,不止一例;有的直到雪芹逝世,也終未能來(lái)得及補(bǔ)齊,而脂硯齋代為補(bǔ)作了。例如上條所舉中秋詩(shī),較晚本仍無(wú)詩(shī)句,而且將“道是”等字樣也刪掉,連缺短的痕跡也消滅了:可見此三詩(shī)終未補(bǔ)作。而第二十二回“制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”,回末只到惜春之謎為止,眉上朱批云:“此后破失,俟再補(bǔ)。”后面又一單頁(yè),“暫記”寶釵之謎語(yǔ)正文、七言律詩(shī)一首,后面批云:“此回未成而芹逝矣,嘆嘆!”則又可見較晚本此回回末所補(bǔ)的一小段,就是脂硯齋傷嘆雪芹已亡而自己動(dòng)手補(bǔ)足的。 六、他不止代補(bǔ)零碎殘短,還代撰整回的缺文。原來(lái)《紅樓夢(mèng)》底稿本久為朋友借閱,以致時(shí)有迷失,如“庚辰本”第二十六回眉批:“獄神廟回,有茜雪、紅玉一大回文字,惜迷失無(wú)稿,嘆嘆!”“惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無(wú)稿,嘆嘆!”都是例子。至如第六十七回,高鶚?biāo)^各本“此有彼無(wú),題同文異,燕石莫辨”者,在“庚辰本”果然也沒有,其第七冊(cè)自六十一回至七十回,實(shí)共八回書,而于卷首注明:“內(nèi)缺六十四、六十七回。”這就是在“庚辰秋月定本”中尚很有缺少整回的地方(庚辰,乾隆二十五年,其時(shí)雪芹尚在);但到較晚本,六十四回和六十七回就都有了。就中如六十七回,研究者認(rèn)為是后來(lái)偽作,所舉破綻欠合之處,頗有道理。其實(shí)這種“偽作”,絕非那種不相干的后人的作偽所可比擬;從它補(bǔ)作的年代和質(zhì)量看來(lái),只可能出于脂硯齋之手。 七、他掌握稿本的章回情況,建議改動(dòng)設(shè)計(jì)。例如今本的第十七、十八兩回,在“庚辰本”中尚連接而下,本是一大回書;脂硯齋在回前記云:“此回宜分兩回方妥。”后來(lái)的本子果然就分為兩回了,而且各本的分法并不全同。揣其嘗試具體分?jǐn)嗟娜?,也就是脂硯齋。 八、他替書中的隱詞廋語(yǔ),難文僻字,都作出了注解。例如賈家四姊妹的名字“元”“迎”“探”“惜”諧隱“原應(yīng)嘆息”,給秦可卿送殯的六家“國(guó)公”的姓名中,隱寓十二地支,等等,不是和作者關(guān)系切近的人,便很難懂得原意。例子很多,不必備舉。余如“金彝”,就注明:“,音壘,周器也。”“玻璃”,就注明:“,音海,盛酒之大器也。”例子也不一。 九、他為此書作出“凡例”,列于卷首,并題總詩(shī),就是“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常”的那一篇七律。這使我們對(duì)曹雪芹寫作的苦心密意、慘淡經(jīng)營(yíng),都增加了了解。 十、他替全書作了批語(yǔ)。從書一成稿,他就作批,直到雪芹亡后,每隔二三年,就溫讀批注一次,至少共歷八九次之多。這些批語(yǔ),對(duì)曹雪芹的創(chuàng)作心理、概括方式、藝術(shù)技巧等方面,都有所涉及。這些批語(yǔ),曹雪芹和脂硯齋都不曾認(rèn)為是后來(lái)無(wú)中生有的附加物,而是從一傳抄行世起,就以“脂硯齋重評(píng)石頭記”的形式而出現(xiàn)的。在乾隆四五十年以前,并不曾有過(guò)只有白文而無(wú)批語(yǔ)的本子存在過(guò)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),脂硯齋的批本《紅樓夢(mèng)》的性質(zhì),也絕不與其他小說(shuō)的評(píng)本(如《三國(guó)》《西游》《水滸》等等)相同。這一層意義,似乎還沒有受到普遍的充分的注意。 以上是我們就一些痕跡線索所能看到的,此外脂硯齋還幫忙做些什么,雖不可妄測(cè),想來(lái)尚當(dāng)不止于以上十項(xiàng)。所以脂硯齋確是曹雪芹的一位非常重要的助手乃至合作者;《紅樓夢(mèng)》的撰作,內(nèi)中包有他的勞動(dòng)和功績(jī),是無(wú)有疑問(wèn)的。 曹雪芹窮愁著書,有了這樣一個(gè)同道和密友、親人,精神上的快慰和激動(dòng),是不待言了。他們倆除了原來(lái)的親密關(guān)系,又加上了這一事業(yè)上的合作歷程,于是感情更非尋??杀?。雪芹一死,脂硯齋悲痛萬(wàn)分,屢次在批語(yǔ)中感傷悼念,說(shuō)出:“書未成,芹為淚盡而逝;余嘗哭芹,淚亦待盡!”“讀五件事未完,余不禁失聲大哭!三十年前作書人在何處耶?”“今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是書何幸,余二人亦大快遂心于九泉矣!”等話,又曾題詩(shī),中有“茜紗公子情無(wú)限,脂硯先生恨幾多”的句子。 所以,在介紹曹雪芹的時(shí)候,只有連帶介紹脂硯齋,才是全面的。 脂硯何人
脂硯齋的批《紅樓夢(mèng)》,不用說(shuō),和清初金人瑞批《水滸》、毛宗岡批《三國(guó)》、張竹坡批《金瓶梅》、陳士斌等批《西游記》這一風(fēng)氣是有其直接關(guān)聯(lián)的;不過(guò),脂硯齋究竟與金、毛、張、陳一流人有所不同。金、毛等人,只是普通讀者,就讀者的“眼界”發(fā)表意見;而脂硯齋則不然,他和小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程有極密切的關(guān)系,我們大概說(shuō)一下: 一、脂硯齋不是和小說(shuō)兩不沾惹的人物,他的批不是小說(shuō)正文以外的贅物,而是被作者本人看作為小說(shuō)的一附加部分。“甲戌本”第一回說(shuō): 空空道人……遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》;至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》;東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次、纂成目錄、分出章回,則題曰《金陵十二釵》,并題一絕……至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng),仍用《石頭記》。 由此可見,脂硯齋與金人瑞等人不同,他是經(jīng)過(guò)作者本人承認(rèn)而且寫入正文的批者。 二、由上引文可見,脂硯齋決定保留或改換書名字,這是相當(dāng)重要的事情??梢韵胂瘢菏┠外质菦Q不會(huì)讓金人瑞(假如二人同時(shí)的話)去決定他的小說(shuō)用不用“水滸傳”三字為名、或不用“水滸傳”而用其他名字的。 三、脂硯齋決定刪削什么正文。如第十三回回末一批說(shuō): “秦可卿淫喪天香樓”,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡(豈?)是安富尊榮坐享人能想得到處;其事雖未漏,其言其意,則令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪?jiǎng)h去。 又一條說(shuō): 此回只十頁(yè),因刪去天香樓一節(jié),少卻四五頁(yè)也。 可見作者創(chuàng)作,他卻參加了決定性的意見,把十四五頁(yè)長(zhǎng)的一回書,刪剩了十頁(yè)。 四、脂硯齋作全書的“凡例”,和章回前后的總評(píng)。由“甲戌本”、“庚辰本”、“戚本”三本對(duì)看,有些回前回后的總評(píng),是三本共通的,都用墨筆,地位一致。(至于“戚本”所獨(dú)有的回前回后總評(píng),當(dāng)然也不無(wú)出于脂硯之手的這一可能性。)但其中又有幾條在“庚辰本”上是寫作眉批的,并且有的末尾有“己卯冬夜”和“丁亥夏畸笏叟”字樣的,可見這些總評(píng),也就是脂硯的手筆。普通本子第一回開頭一段: 此書開卷第一回也:作者自云,因曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后,故將真事隱去,而撰此《石頭記》一書也…… 在“甲戌本”上是回前總評(píng),后來(lái)誤入正文的,但這一大段就接聯(lián)“凡例”的文字直連作一氣寫,口氣內(nèi)容都一樣;又如“凡例”有云: 又曰《石頭記》,是自譬“石頭”所記之事也……然此書又名曰《金陵十二釵》,審其名則必系金陵十二女子也,然通部細(xì)搜檢去,上中下女子,豈止十二人哉;若云其中自有十二個(gè),則又未嘗指明白系某某極至…… 這都不是作者自己的語(yǔ)氣,應(yīng)該亦即脂硯齋一人手筆。 五、脂硯齋抄錄、校定文字。“甲戌本”說(shuō)“脂硯齋抄閱再評(píng)”,“庚辰本”也說(shuō)“乾隆二十一年五月初七日對(duì)清”,都是脂硯抄錄、校定文字的說(shuō)明。 六、脂硯齋掌握全書殘缺及未定情況,提示作者進(jìn)行彌補(bǔ)或決定。“庚辰本”七十五回前曾記:“缺中秋詩(shī),俟雪芹。”“俟雪芹”當(dāng)然就是要他補(bǔ)起來(lái)的意思。十七回前有一條記道:“此回宜分二回方妥。”此皆脂硯參加意見的明證。 七、脂硯齋替書中難懂的典故(如《芙蓉誄》),諧音隱義的廋語(yǔ)(如每一人名地名的解釋),重要名物的涵義,與文字情節(jié)有關(guān)的用意和匠心,都作注釋和說(shuō)明。這也說(shuō)明他的批不是普通讀者的“眼界”和泛泛的議論,確實(shí)具有“小說(shuō)正文的附加部分”的性質(zhì)。 八、脂硯齋不時(shí)表明“有深意存焉”“深意他人不解”“惟批書人知之”“只瞞不過(guò)批書者”“又要瞞過(guò)看官”這一類的意思,而其所謂別人不懂的、被瞞的含意何在,又不明說(shuō),這說(shuō)明只有他和作者自己明白其中的原故。又根據(jù)最后一例看,他是批者,也稱讀者為“看官”,顯見他不是以讀者自居,而是與作者站在一起、面向“看官”講話的。 由以上八條,大致可見脂硯齋的身份;他在追悼曹雪芹的一條批里說(shuō): 今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是書付(即副字俗體,批中例甚多;原誤抄作何)本,余二人亦大快遂心于九泉矣! 由這種口氣看,也足見脂硯齋是隱然以部分作者自居,而往往與作者并列的。我們?nèi)绻f(shuō)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作事業(yè),或多或少地存在著脂硯齋的勞動(dòng),這話也許不為過(guò)分。 那么,這位重要的脂硯齋是誰(shuí)呢?為了幫助我們研究《紅樓夢(mèng)》,不能不對(duì)他加以注意。我們也嘗試摸索一下。 劉銓福跋“甲戌本”,曾說(shuō)過(guò): 脂硯與雪芹同時(shí)人,目擊種種事,故批筆不從臆度。 他注意脂硯其人,不過(guò)一切都是想當(dāng)然而云然,他也無(wú)法知道脂硯是什么人。脂硯與雪芹的關(guān)系,那般密切,又豈止“同時(shí)人”而已呢?最早提到脂硯齋的,還要算思元齋(裕瑞,著《棗窗閑筆》)。他說(shuō): 曾見抄本,卷額本本有其叔脂研齋之批語(yǔ),引其當(dāng)年事甚確;易其名曰《紅樓夢(mèng)》。 裕瑞生得不晚,可是《棗窗閑筆》是部很晚的書,作年雖不可考,但書內(nèi)評(píng)及七種續(xù)《紅樓夢(mèng)》和《鏡花緣》,可知已是嘉道年代的東西,離雪芹生時(shí)卻很遠(yuǎn)了。作者論高本后四十回之為續(xù)書,推崇雪芹原作,斥高氏續(xù)貂以及后來(lái)“續(xù)夢(mèng)”之流的惡劣,極為淋漓透徹,眼光犀利,實(shí)是《紅樓夢(mèng)》考證辨誣之第一人。但可惜他提到關(guān)于雪芹家事的掌故,不免望風(fēng)捕影,不盡靠得??!單就此處所引數(shù)語(yǔ)而言,其中即有錯(cuò)誤。脂硯齋本是恢復(fù)“石頭記”一名的人,他卻說(shuō)是由脂硯而易名《紅樓夢(mèng)》,其謬可知。他說(shuō)曾見抄本帶脂硯齋的批,這該不假,但他只知“卷額”眉批是“脂批”,而不知道句下雙行夾注批更是“脂批”。他說(shuō)脂硯是雪芹的叔叔,其立說(shuō)之因,大約在于他所說(shuō)的: 聞其所謂寶玉者,尚系指其叔輩某人,非自己寫照也。 他既然相信了這個(gè)傳“聞”,又見脂硯與“寶玉”同口氣同輩數(shù),故此才說(shuō)脂硯也是雪芹的叔輩。他這個(gè)“聞”本身也不過(guò)是“自傳說(shuō)”的一種變相(可稱之為“叔傳說(shuō)”),小小轉(zhuǎn)換,本質(zhì)無(wú)殊,因此思元齋的推論說(shuō)脂硯是“其叔”也不過(guò)是附會(huì)之談。 其次,便是胡適的“考證”。他據(jù)了“甲戌本”上的“脂批”,看出:“脂硯齋是同雪芹很親近的,同雪芹弟兄都很相熟。”因說(shuō):“可見評(píng)者脂硯齋是曹雪芹很親的族人……他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄。也許是曹颙或曹頎的兒子。松齋似是他的表字,脂硯齋是他的別號(hào)。”及至他看到了“庚辰本”的“脂批”以后,乃又說(shuō): 現(xiàn)在我看了此本,我相信脂硯齋即是那位愛吃胭脂的寶玉,即是曹雪芹自己。……“脂硯”只是那塊愛吃胭脂的頑石,其為作者托名,本無(wú)可疑。 可是我們拿三個(gè)真本的“脂批”對(duì)勘,便知道滿不是那么回事。最有力的證據(jù)是上面才引過(guò)的“甲戌本”上第一回的一條眉批,是“甲午八月”的“淚筆”,前面提到雪芹已逝,后來(lái)又說(shuō):
她已明說(shuō)了自己不但是夢(mèng)中人(即書中人,夢(mèng)字承上文書名,乃雙關(guān)語(yǔ)),而且也好像是特為了作此夢(mèng)中人而作此一大夢(mèng)——經(jīng)此盛衰者。則此人明明又系書中一主要角色,尚有何疑?翻復(fù)思繹:與寶玉最好,是書中主角之一而又非榮寧本姓的女子有三:即釵、黛和史湘云。按雪芹原書,黛早逝,釵雖嫁了寶玉也未白頭偕老,且她們二人的家庭背景和寶玉家迥不相似。惟有湘云家世幾乎和賈家完全無(wú)異,而獨(dú)她未早死,且按以上三次宴會(huì)而言,湘云又恰巧都在,并無(wú)一次不合。因此我疑心這位脂硯,莫非即是書中之湘云的藝術(shù)原型吧?于是我又按了這個(gè)猜想去檢尋“脂批”。
第二十五回寫王夫人撫弄寶玉,一雙行夾批云: 普天下幼年喪母者齊來(lái)一哭! 而后寶玉病好,王夫人等如得珍寶,又有一旁批云: 昊天罔極之恩,如何得報(bào)?哭煞幼而喪父母者! 又第三十三回一雙行夾批云: 未喪母者來(lái)細(xì)玩,既喪母者來(lái)痛哭! 釵喪父而黛喪母,自幼兼喪父母而作孤兒的,只有湘云。我又翻回來(lái)找第五回的冊(cè)子與曲文,在第六支曲子《樂中悲》內(nèi),一上來(lái)便說(shuō):“襁褓中父母嘆雙亡,縱居那綺羅叢誰(shuí)知嬌養(yǎng)。”此處一旁批云: 意真辭切,過(guò)來(lái)人見之不免失聲! 這支曲子末云“終久是云散高唐,水涸湘江”,正是湘云的事跡,于此恰有個(gè)“過(guò)來(lái)人”批評(píng)曲文辭意真切,竟欲失聲,可說(shuō)相合得很。① 第七十三回寫媳婦們向邢夫人唆說(shuō)探春,雙行批云: 殺、殺、殺!此輩耑生離異。余因?qū)嵤芷湫M。今讀此文,直欲拔劍劈紙! 這里是說(shuō)奴才們,“受蠱”云者,即因受其挑撥而遭到虐待之謂。注意邢夫人于探春乃是大娘。若是釵、黛,家里并無(wú)嬸子大娘輩,絕談不到受蠱一事。惟獨(dú)湘云乃是無(wú)有父母跟隨嬸子大娘度日,而且書中明示其受叔嬸等委屈的。 第三十八回賈母因到藉香榭,而提起當(dāng)年小時(shí)在娘家的舊事,曾在枕霞閣與眾姊妹玩耍,失腳落水。此處雙行夾批云: 看他忽用賈母數(shù)(“戚本”無(wú)數(shù)字)語(yǔ),閑閑又補(bǔ)出此書之前,似已有一部十二釵的一般。(“戚本”至此止)令人遙憶不能一見!余則將欲補(bǔ)出(原誤去,出字誤作去字,不止一處)枕霞閣中十二釵來(lái),豈(原誤定,行草寫訛)不又添一部新書? 枕霞閣原是賈母娘家的舊事,也就是湘云家里的舊事。試問(wèn)若不是“賈母”自家的人,誰(shuí)有資格配補(bǔ)這部新書呢? 若承認(rèn)這一點(diǎn),然后有許多批語(yǔ),以前不太注意的,便發(fā)生新的意義。例如,第二回冷子興演說(shuō)時(shí),才一提到“金陵世勛史侯家”,便批: 因湘云故及之。 又提代善早世,太夫人尚在,便又批: 記真:湘云祖姑史氏太君也。 第十三回中一提“忠靖侯史鼎的夫人來(lái)了”,便批: 史小姐湘云消息也。 似皆批者特為珍重之意,未出場(chǎng)時(shí),先自標(biāo)舉。又如,在“南京本”第二十回“一語(yǔ)未了,人報(bào)史大姑娘來(lái)了”句側(cè)獨(dú)有原筆所加的很大的字旁圈。這現(xiàn)象極為特別,也應(yīng)有其含意。似乎可以合看。第二十六回寫黛玉叫門,偏遇晴雯賭氣,黛玉因又高聲說(shuō)明是“我”,旁有批云: 想黛玉高聲,亦不過(guò)你我平常說(shuō)話一樣耳。況晴雯素昔浮躁多氣之人,如何辨得出?此刻須批書人唱大江東的喉嚨,嚷著:“是我林黛玉叫門!”方可。 若在俗本上惡劣批語(yǔ)之流,這又是耍貧嘴,十分可厭。既知“脂批”的特殊性質(zhì)之后,便可以先不管它厭不厭,另?yè)Q副眼光去玩味它,發(fā)現(xiàn)它的意義。這里又拿黛玉相比,明為同屬女流之輩,聲音大小方能比較;后文說(shuō)高唱大嚷,正復(fù)是個(gè)聲高口快的爽壯女子的語(yǔ)氣。我們一想湘云是怎么一個(gè)喜高談大論、“光風(fēng)霽月”般的豪氣女郎時(shí),便覺得這條批語(yǔ)正合他的手筆了。 脂硯果真是湘云么?我們可以岔開話頭,溫一溫俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)辨》,他在所謂“舊時(shí)真本紅樓夢(mèng)”一章里先節(jié)引上海晶報(bào)所載《臞臞筆記》里的《紅樓佚話》: 《紅樓夢(mèng)》八十回以后,皆經(jīng)人竄易,世多知之。某筆記言,有人曾見舊時(shí)真本,后數(shù)十回文字,皆與今本絕異。榮寧籍沒以后,備極蕭條。寶釵已早卒。寶玉無(wú)以為家,至淪為擊柝之役。史湘云則為乞丐,后乃與寶玉為婚。 可喜這一條“某筆記”,已被蔣瑞藻收在《小說(shuō)考證》里(卷七頁(yè)八十九),原是《續(xù)閱微草堂筆記》,原文云: 《紅樓夢(mèng)》一書膾炙人口,吾輩尤喜閱之。然自百回以后,脫枝失節(jié),終非一人手筆。戴君誠(chéng)夫曾見一舊時(shí)真本,八十回之后,皆不與今同。榮寧籍沒后,皆極蕭條,寶釵亦早卒,寶玉無(wú)以作家,至淪(原作論)為擊柝之流;史湘云則為乞丐,后乃與寶玉仍成為夫婦,故書中回目有“因麒麟伏白首雙星”之言也。聞吳潤(rùn)生中丞家尚藏(原作臧)有其本,惜在京邸時(shí)未曾談及,俟再踏軟紅,定當(dāng)叚而閱之,以擴(kuò)所未見也。(按:俞書引文有數(shù)字出入,茲據(jù)《小說(shuō)考證》第四版本)。 這條記載十分重要。“白首雙星”的回目,歷來(lái)無(wú)人懂,在此則獲得了解釋?,F(xiàn)在值得考慮的問(wèn)題有二:這個(gè)傳說(shuō)是否靠得???假使靠得住,有此本存在過(guò),則究竟是雪芹的真本,還是他人續(xù)本?關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題,在《夢(mèng)辨》本書里就還有證據(jù): 這某補(bǔ)本的存在,除掉《紅樓佚話》、《小說(shuō)考證》所引外,還有一證,頡剛說(shuō):“介泉(潘家洵君)曾看見一部下俗不堪的《紅樓續(xù)夢(mèng)》一類的書,起頭便是湘云乞丐。可見介泉所見一本,便是接某補(bǔ)本而作的。” 這已非偶合。其次,他舉出姓戴的傳述人,和庋藏人姓吳的某巡撫(我起初以為此人即吳達(dá)善,兼署過(guò)湖南、甘肅巡撫,滿洲正紅旗人,字雨民,潤(rùn)生可能是號(hào);而且旗人可能與曹家有些關(guān)系。但他卒于乾隆三十六年,紀(jì)昀作筆記小說(shuō)是五十四年以后的事,吳數(shù)任總督,不應(yīng)還呼作“中丞”,所以不合。此后則有吳應(yīng)棻、吳紹詩(shī)、吳士功等巡撫,亦皆嫌早。惟有乾隆四十年任的吳虎炳〔江蘇山陰人〕和四十九年任的吳垣正〔廣西通志作吳恒,山東海豐人〕兩個(gè)廣西巡撫,比較相合),有本有據(jù),不像是造謠,想他也還不至于這樣無(wú)聊。在今日看來(lái),一個(gè)高鶚,在雪芹死后才二十幾年,居然續(xù)了幾十回書,居然能保持悲劇收局,打破歷來(lái)團(tuán)圓窠臼,已經(jīng)是老鴉窩里出鳳凰了。若說(shuō)在高之前,竟然早已有一個(gè)續(xù)書的,而且也居然具此卓見,結(jié)成更慘敗徹底的悲劇場(chǎng)面,這事縱非絕對(duì)的不可能,但其難以令人想像也就顯然了。因?yàn)椤豆P記》所敘并不甚詳,要想從“脂批”里去找事跡來(lái)對(duì)勘這個(gè)真本之真,本不容易,原因是“脂批”本意不在于預(yù)示所有的后來(lái)情事,我們現(xiàn)在借以得知的零星片段,不過(guò)偶因必要而涉及,流露可窺罷了。因此我們也不能要求“脂批”內(nèi)必該亦有湘云乞丐、寶玉擊柝和重圓的提示。但,“轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”是《好了歌》注解里的話,人人知道。還有,“戚本”第十九回夾批有寶玉后來(lái)“寒冬噎酸,雪夜圍破氈”的事,這與“淪為擊柝”和“乞丐”不就很像了么?再加上前八十回內(nèi)“白首雙星”的回目,蛛絲馬跡,不可謂無(wú)蹤跡可尋。在沒有硬證據(jù)反證這個(gè)“真本”是非真以前,我寧傾向相信它是真書這一面,至少也是接近雪芹原書情節(jié)的一部后補(bǔ)書。總之,湘云歷經(jīng)坎坷后來(lái)終與寶玉成婚,流傳甚久,非出無(wú)因。拿來(lái)與上面的推測(cè)對(duì)看,便覺大有意思了。 我且再引一下“甲戌本”的“脂批”,以作尋味之資。第一回“都云作者癡,誰(shuí)解其中味?”一詩(shī)上有眉批云:
能解者方有辛酸之淚,哭成此書。壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝,余嘗哭芹,淚亦待盡! 又初提還淚一事時(shí),也有眉批云: 知眼淚還債,大都作者一人耳。余亦知此意,但不能說(shuō)得出。 淚債償干,乃是寶、黛二人的關(guān)系,他人如何敢來(lái)比擬?惟有夫婦,或可亦有此情意,故云雪芹淚盡,她淚亦待盡。試問(wèn)一般親戚“族人”“堂兄弟”,誰(shuí)能說(shuō)那種淚盡還債的話?而且“芹”之稱呼,單字成文,若非至近最親,又誰(shuí)能用這樣親昵的稱呼法?不是妻子與丈夫的關(guān)系是什么呢?于此,倘再重讀“甲午淚筆”一條,“惟愿造化主再出一芹一脂,余二人亦大快遂心于九泉”的話,更覺詞意口吻,俱非泛泛了。 第三回有“色如春曉之花”一句,下面夾批云: “少年色嫩不堅(jiān)牢”以及“非夭即貧”之語(yǔ),余猶在心。今閱至此,放聲一哭! 這是脂硯痛哭雪芹之第三例。假使二人關(guān)系不極密切,當(dāng)不至此。在第二十四回寫蕓兒和他舅舅說(shuō):“還虧是我呢!——要是別的,死皮賴臉,三日兩頭兒來(lái)纏著舅舅,要三升米二升豆子的,舅舅也就沒有法呢!”此處旁批云: 余二人亦不曾有是氣?(標(biāo)點(diǎn)從吳恩裕先生說(shuō),定為反問(wèn)對(duì)證語(yǔ)氣) 此批之重要,應(yīng)分兩方面說(shuō):第一,脂硯一人說(shuō)話,而此處又提“余二人”,與前如出一轍,其中又包括了作書的雪芹,乃是夫妻的自稱;第二,雪芹脂硯夫婦,后來(lái)落拓,傲骨嶒,頗有感于世情冷暖,這一點(diǎn)在“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”一回的標(biāo)題詩(shī)和“脂批”里可以得到很多參證。① 其實(shí),此人既稱脂硯齋,當(dāng)然是“用胭脂研汁寫字”的意思,單看此一齋名取義,已不難明白:以胭脂而和之于筆硯,分明是個(gè)女子的別號(hào),這個(gè)可謂自然之極,合理之極?;仡^再看看胡適的說(shuō)法“脂硯就是那塊愛吃胭脂的頑石”,不但說(shuō)“脂硯”即為“愛吃胭脂”,覺得有些滑稽,即說(shuō)硯臺(tái)便是那塊頑石,也極牽強(qiáng)。假使雪芹會(huì)給自己起上這么一個(gè)意義的齋名,那他也很夠使人肉麻的了! ?、俚诹貙憚⒗牙亚蟾?,標(biāo)題詩(shī)云:“朝叩富兒門,富兒猶未足。雖無(wú)千金酬,嗟彼勝骨肉。”王夫人說(shuō):“他們今兒既來(lái)了,瞧瞧我們,是他的好意思,也不可簡(jiǎn)慢了他。”“甲戌本”旁批:“窮親戚來(lái)看是好意思,余又自石頭記中見了;嘆嘆!”又旁批:“王夫人數(shù)語(yǔ)令余幾□哭出!”后鳳姐說(shuō):“太太漸上了年紀(jì),一時(shí)想不到,也是有的。”旁批:“點(diǎn)不待上門就該有照應(yīng)數(shù)語(yǔ),此亦于《石頭記》再見話頭。”后云:“怎好叫你空回去。”旁批:“也是《石頭記》再見了,嘆嘆!”下文寫劉姥姥心情,兩批:“可憐可嘆!”皆非無(wú)的放矢語(yǔ)可知。敦誠(chéng)詩(shī)“勸君莫叩富兒門”“殘杯冷炙有德色”,說(shuō)得尤為明白。 我讀“脂批” 我讀“脂批”,當(dāng)下悟得是一女流聲口,其有一二處不似處,則舊批混入,或脂硯明言之“諸公”之批而未忍全棄者,安得以此而疑其非女而是男哉。人貴能有識(shí),尤貴能相賞——莊子謂九方皋相馬,在牝牡驪黃之外;我則曰:既云“之外”,正見其本來(lái)不同一也。九方皋不論驪黃,可也;若乃不辨牝牡,則龍駒鳳雛,由何而生?雪芹之書,先言“紅妝”“絳袖”,豈其“脂粉英雄”可以以“須眉濁物”代之乎?論事宜通達(dá)情理,實(shí)事求是;何必弄左性,強(qiáng)作梗,而致一無(wú)是處乎? 脂硯稱“石兄”,喚“玉兄”。石兄,作者也。玉兄,怡紅也。有別乎?若有別,何以皆“兄”之而無(wú)分?況書已明言玉即石化。何所別?何必別?脂硯聲口,親切如聞。 我讀“脂批”,被她感動(dòng)——感動(dòng)的是:她時(shí)時(shí)處處,如彼其關(guān)切玉兄,如彼其體貼玉兄,如彼其愛護(hù)玉兄——為之辨,為之解,為之籌,為之計(jì),為之代言,為之調(diào)停……其無(wú)微不至,全是肺腑真情一片,略無(wú)渣滓。嗟嗟!人間哪得有此閨中知己,有此護(hù)法,有此大慈大悲菩薩,有此至仁至義俠士?雪芹有此,復(fù)何恨之有。 惟其脂硯是湘云,故一切合符對(duì)榫。比如設(shè)想:批書的是黛玉,夫黛玉有此等意氣豪邁、聲口爽朗的“表現(xiàn)”否?人各不同,混淆是糊涂人的事,于芹、脂何涉? 脂硯對(duì)雪芹的情,方是以身心以之,性命以之,無(wú)保留,無(wú)吝惜——亦無(wú)猶豫遲疑,只因她最理解玉兄,無(wú)所用其盤算思量也。 嗚呼,雪芹不朽,脂硯永存。同其偉大,豈虛夸可得而僥幸者哉。 讀芹書而不知讀“脂批”,其人永世與《紅樓》無(wú)緣,亦與中華文化藝術(shù)無(wú)多會(huì)心可表,蓋既昧于文,又鈍于情,何必強(qiáng)作他她二人的焚琴(芹)煮鶴(湘)者,荼毒中華僅剩的一部精華,一部可讀六經(jīng)的“第七經(jīng)”乎! 詩(shī)曰: 我讀脂批可忘餐,是中百味富波瀾。 真情至性兼奇語(yǔ),心軒紅妝李易安。 脂硯齋與《紅樓夢(mèng)》 傳世《石頭記》舊抄,“甲戌本”卷首曾言“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”之語(yǔ),其書已正式題名曰《脂硯齋重評(píng)石頭記》。脂硯多次重讀重評(píng),逐次書寫在原先舊本書上,而帶有紀(jì)年署名之批,皆在眉上。乾隆己卯年又有一部《石頭記》清抄本繼前“甲戌本”竣工,回?cái)?shù)較前更多了一些。尤為重要者,自甲戌即書名為《脂硯齋重評(píng)石頭記》,至本年始有紀(jì)年己卯而署名脂硯的朱批,存于冊(cè)內(nèi)。 脂硯讀《石頭記》,與吾人今日有異有同:有“異”者,與作者同時(shí)同歷過(guò)書中情事,也深知雪芹獨(dú)特文心筆致,別有賞會(huì),不同泛泛一般;而“同”者則是任其知彼,也難一讀全解,也還是讀一遍有一遍的新體會(huì)。再者,初評(píng)時(shí)顯然手中只有前半部分書文,并非已覽全豹,成竹在胸。此也可證雪芹的書不是那么十分易讀易曉的淺薄俗作,必須反復(fù)尋繹玩味,方可漸入其所設(shè)的佳境。 第六回標(biāo)題詩(shī)一首,寫道是:“風(fēng)流真假一般看,借貸親疏觸眼酸。總是幻情無(wú)了處,銀燈挑盡淚漫漫。” 這恐怕也正是獨(dú)夜批書時(shí)的情景。但是,曰銀燈挑盡,淚墨交流,這是何等身份之人的口吻?很顯然,此是一位女子的聲口。 然則脂硯莫非是一女流嗎?這事不假,藏脂硯,用脂硯,號(hào)脂硯的,本來(lái)就是閨閣詞義,無(wú)待多考。脂硯其人,隱名諱姓,不欲以真情面世,她為協(xié)助雪芹抄整書文,批點(diǎn)勝義,常常是獨(dú)自一人,冬宵夜作,一盞銀燈,伴之流淚。她不但極賞雪芹之文,而且極惜雪芹之人。她面對(duì)著雪芹的書稿,一種深憐至惜、愛慕護(hù)持的至情,即如是寥寥數(shù)語(yǔ)之間流露抒發(fā),閱之令人感動(dòng)至深,這真不是隨常可見的一般世俗文字,也不同于“評(píng)點(diǎn)派”的舊套陳言,而且這位批家的女性情態(tài)的特色,也入目如繪其形,如聞其泣。脂硯有深情,有豪氣,文字不甚考究,一味信手率性而言,賞會(huì)雪芹的文心才氣,抉發(fā)書稿的密意真情,時(shí)有警策之語(yǔ),駭俗之義。她是雪芹的閨閣知音,迥異于須眉詩(shī)酒之儔,世路塵緣之客。她與雪芹另是一種至親至密的因緣關(guān)系。 當(dāng)她批閱到雪芹寫出“還淚”一段話題時(shí),便于書眉上寫道:“知眼淚還債,大都作者一人耳。余亦知此意,但不能說(shuō)得出。”當(dāng)她批閱至第三回寶玉“摔玉”時(shí),便又提筆寫道:“我也心疼,豈獨(dú)顰顰。”“他天生帶來(lái)的美玉,他自己不愛惜,遇知己替他愛惜,連我看書的人,也著實(shí)心疼不了。不覺背人一哭,以謝作者。”試看她對(duì)作者雪芹的感情,是何等的深切真摯。她對(duì)雪芹懷著一腔感激之忱,而且,此情此意,復(fù)不欲人知人見,因而只能“背人一哭”,則其心情處境又是何等的不同于一般身份——無(wú)論是一般讀者還是友好,都不會(huì)與此相同相類。 此批書人脂硯,口稱書中人為寶玉知己,實(shí)則她本人方是雪芹的真知己。雪芹在千苦萬(wàn)難中能堅(jiān)持將《石頭記》寫下去,大約只有她一人是他的精神支撐者與工作協(xié)助者。到了后來(lái),雪芹甚至已將開始著書的主題對(duì)象逐漸改變,成為此書不但為了別人,就是為了脂硯對(duì)書的真情,也要寫完——說(shuō)后半部書乃是為脂硯而寫,也無(wú)不可,或更符合實(shí)際。當(dāng)雪芹不在家時(shí),脂硯便于冬夜為之整抄,為之編次,為之核對(duì),為之批注。雪芹是個(gè)狂放不羈之才士,下筆如神,草書難認(rèn),加以干擾阻斷,其書稿之凌亂殘損,種種不清不齊之處,全賴她一手細(xì)為爬梳調(diào)理,其零碎的缺字?jǐn)嗑涠P(guān)系不甚重大的,甚至要她隨手補(bǔ)綴,不敢妄補(bǔ)的,注明“俟雪芹”。全書最后定名為《石頭記》,也出自她主張,此非小事。而且問(wèn)世時(shí)又定為《脂硯齋重評(píng)石頭記》,則益見此位女批家對(duì)整個(gè)創(chuàng)作完成的貢獻(xiàn)是如何大了。 作者的知己,書稿的功臣,小說(shuō)評(píng)點(diǎn)史上的大手筆,中國(guó)婦女文學(xué)家的豪杰英才——佚名失姓的脂硯,信乎應(yīng)與雪芹攜手同行而煥映千秋,其意義將隨歷史演進(jìn)而日益光顯。 詩(shī)曰: 筆下呼兄聲若聞, 一年知己總關(guān)君。 硯脂入硯留芳漬, 研淚成朱謝雪芹。 脂硯實(shí)為一位女子,應(yīng)即書中史湘云之“原型”。“湘云”乃李煦、李鼎家遭禍后經(jīng)歷了難言的折磨屈辱,暗助雪芹著書。她身屬“賤籍”,為世路所鄙視,孀居后與雪芹的舊緣不解,相互遙通聲息或形跡往來(lái),也大遭俗論的嘲罵(如“淫奔”等等之言)。最后芹、脂不顧非議,結(jié)為夫婦,隱跡山村,相依為命,以至于生離之后又逢死別。脂硯于批語(yǔ)中曾因英蓮的命運(yùn)而感嘆“生不逢時(shí),遇又非偶”,八個(gè)字道盡了她自己的身世。 脂硯己卯批書時(shí),雪芹何在?是與脂硯挑燈對(duì)坐?抑或不在一處,作者稿出抄齊,而批者別在他處為之評(píng)注?在《石頭記》寫到省親建園之前夕,借趙嬤嬤之口提起當(dāng)日“太祖皇帝仿舜巡”時(shí)說(shuō)出一番大道理:誰(shuí)也沒那財(cái)力,“銀子成了土泥”,無(wú)非耗費(fèi)官帑,去“買那虛熱鬧”!脂硯在第十六回“甲戌本”回前總評(píng)寫道:“借省親事寫南巡,出脫心中多少憶惜(昔)感今!”此正因脂硯批書時(shí)又見“今上”南巡而追溯昔時(shí)之“感”中種下“罪”由禍根的深心痛語(yǔ)。冬夜寒宵,挑燈濡墨,面對(duì)雪芹之書文,忽涕忽笑,感慨不勝,朱墨齊下——此正雪芹已離京師南游,而脂硯孤守索居、深念作者,遂以筆代語(yǔ),既是與讀者對(duì)話,又似與作者共識(shí)之真情,紙上可尋。 詩(shī)曰: 南游蹤跡事如何? 挑盡銀燈感喟多。 脂墨亦如真血淚, 錦心繡口共研磨。 在雪芹已佚原稿中,結(jié)尾是寶玉、湘云經(jīng)歷難言的苦難,至淪為乞丐——湘云也做過(guò)女奴傭婦,最后終得重逢,結(jié)為劫后夫妻。 此殆即現(xiàn)實(shí)中雪芹與脂硯的悲歡離合的一種藝術(shù)寫照。 |
|
來(lái)自: 雛菊花開22 > 《中國(guó)文學(xué)》