當(dāng)清晨露水打濕大地，徐稺出了遠(yuǎn)門。著麻布衣一件，揣熟雞一只，以在酒中浸泡并曝干的絲棉裹之，磨鏡工具一套，沒有錢，一個(gè)子兒也沒有。鄉(xiāng)人望望那瘦薄身影搖擺而去的方向，復(fù)望望天色，太陽(yáng)未出時(shí)的天是青灰色的，知道在那天邊的某處，又有哪個(gè)貴人死了。
　　徐稺像一只黑色的貓頭鷹，在白天趕路。沿途以替人磨銅鏡換食宿。或數(shù)十里，或百里，或千里，來到某座新墳前，繞過泣哭哀哀的親友團(tuán)，不發(fā)一言，掏出那只熟雞來，因?yàn)楸ｐB(yǎng)得法并未臭掉，只是變成酒糟雞了。把絲棉解散，用水浸泡成酒汁。雞放在一束路邊采來的白茅上，再放一碗不吃哪家討來的米飯。躬身酹酒畢，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　“征聘未嘗出門，赴喪不遠(yuǎn)萬里。”萬里奔喪，便是關(guān)于豫章郡南昌縣之著名賢人徐稺的美談。除此之外，他的一生似乎再未做過什么，恰如莊子書中的古之賢者，悠游林泉，不理世事，便成就口耳相傳中的大德。
　　朝廷公車征士，在民間選拔有令名者為國(guó)之棟梁。主事者數(shù)次荏臨徐稺的破屋前，走下牛車，低下頭顱，鉆進(jìn)那間破屋內(nèi)攀談。都沒有結(jié)果。他最多送人到門口，如果再不識(shí)趣地回頭依依，門就彬彬有禮地關(guān)上了。
　　唯一獲得例外待遇的是陳蕃。陳蕃字仲舉，汝南人，占了《世說新語(yǔ)》開篇“德行”卷第一把交椅：“陳仲舉言為世，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。”身為時(shí)代的道德模范，且胸懷大志，修身齊家治國(guó)平天下，是符合儒家政治理想的完人?！逗鬂h書》對(duì)陳蕃評(píng)價(jià)極高：話說是桓、靈二帝在位，東漢政治昏暗，宦官與外戚爭(zhēng)相干政，地方豪強(qiáng)橫行，土地兼并嚴(yán)重，民眾生活困苦。天災(zāi)人禍，亂象迭生，然而，亂而不亡，其間百余年的茍延，賴“數(shù)公之力”也，其中之一公即是陳蕃。
　　陳蕃此人，畢生“以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，故道遠(yuǎn)而彌厲。”臨?？构?jié)，雖殈身不顧。后來求仁得仁，在七十余歲高齡，因謀誅宦官失敗而被殺。他十五歲時(shí)，在家里獨(dú)居一間院落。晨昏朝暮，對(duì)住一院荒煙蔓草，埋首讀書，落葉不掃，蟲蛇無聲地從門首進(jìn)來了又去，渾然不驚。
　　有父親的朋友來訪，見毛頭小子，老氣橫秋如此，遂戲之曰：“孺子何不灑掃以待賓客？”小子應(yīng)聲答：“大丈夫處世，當(dāng)掃除天下，安事一室乎!”驚得成年人一個(gè)倒仰，無語(yǔ)可答。后世有年輕人有樣學(xué)樣，不料被老爸一句話噎回：“一室之不治，何以天下家國(guó)為？”這個(gè)年輕人叫劉蓉，桐城派古文家，以一書生，當(dāng)太平天國(guó)之亂時(shí)擲筆而起，投曾國(guó)蕃幕下，累積兵功而為鎮(zhèn)撫一方之大員。亦非等閑之輩?？梢娫诩掖驋叱蛯淼募覈?guó)天下沒必然聯(lián)系的。古人隨便抬杠而已。
　　誓為王朝掃清天下的陳蕃，理想過于刺目，在京城呆不住，被趕到豫章當(dāng)太守，到得地面，衙門未進(jìn)，直奔徐稺。“大家都在等著您。”下官勸諫。“周武王前去表彰商容的故里，在車子上就行跪拜，席子都不暇坐暖。吾之禮賢，有何不可？”陳蕃站在車上，攬馬轡而前望長(zhǎng)路，目不斜視，其狀竟如被強(qiáng)烈愛意激怒的情人。是日，徐穉與陳蕃會(huì)晤，次日，積年隱士徐稺，字孺子的先生，在政府有了公職。
　　徐先生的公務(wù)員做得瀟灑，隔幾天來辦公室，行一揖禮便走。所有俸祿以及贈(zèng)送的米糧酒食，徐稺領(lǐng)了，回家分給左鄰右舍。陳蕃很想拉住他促膝長(zhǎng)談，總難如愿。于是特別為徐稺設(shè)一專榻，等他走后又掛到墻上。又在南昌縣筑一臺(tái)為“徐孺子臺(tái)”，奉承得十成十，只要勾引徐先生出仕，共同輔佐漢室江山。
　　公元１５９年，是為漢桓帝延熹二年，被外戚梁氏欺壓許久的皇帝，聯(lián)合宦官，殲滅了大將軍梁翼?；鹿賳纬任迦?，同日封侯。此前梁家亦有五人封侯，時(shí)稱“梁氏五侯，毒徧海內(nèi)。”新組合的“太監(jiān)五侯”，六根不全，倒是毒得更上層樓，無孔不入。
　　“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”從前，周室顛覆，周大夫行至宗廟所在，見破敗荒涼，黍麥遍生，徘徊無那。今天陳蕃亦憂心忡忡，上書桓帝，力薦徐稺等五名賢士高人：“臣聽說賢善之人是天地之綱紀(jì)，執(zhí)政之所憑依……豫章郡處士徐稺、彭城郡姜肱、汝南郡袁閎、京兆尹韋著、潁川郡李曇，道德純正，品行完備，稱著于世人之口。如能使他們位登三公，輔佐陛下，一定能夠捍衛(wèi)并光大國(guó)政，為日月增輝。”
　　陳蕃實(shí)行的是以清驅(qū)濁之法，但現(xiàn)實(shí)中可見的永遠(yuǎn)只是偽幣驅(qū)除良幣。那些隱士高人，個(gè)個(gè)精得像鬼，冷眼專會(huì)看世道，信奉的是“有道則出，無道則隱”，哪里肯陪陳蕃做那吃力不討好的事。桓帝備安車玄纁，派使者帶上禮物，征召五位賢士。安車是一匹小馬拉的車，玄纁是紅黑色與淺紅色的帛。都是皇家禮賢的專用裝備。規(guī)格夠高了，然而，五個(gè)人誰都不肯來。
　　桓帝只好問陳蕃：“這些人中誰最優(yōu)秀？”陳蕃答說，和其他人相比，徐稺出身貧寒，成長(zhǎng)于半開化風(fēng)土卑薄之地，卻特立獨(dú)行，成就如此杰出品德，完全靠的是天性高潔與自身修養(yǎng)——當(dāng)然是他了。一時(shí)語(yǔ)畢，君臣無聊地對(duì)坐，殿上涼風(fēng)起，陳蕃躬身告退。
　　陳蕃想起千里之外的徐稺，跟自己差不多歲數(shù)，該也到花甲之年了。此后不知還能否見到。就算寄書信過去，也不知道還能說什么。難道““上言長(zhǎng)相思，下言加餐飯”？或者只是“努力加餐飯”五字便可，像那被生活驅(qū)趕的匹夫匹婦一樣灰心喪氣。這個(gè)世界，人們不分賢愚，都在老去，都在面臨不停到來的失望。
　　這些時(shí)日，以及所有剩下的時(shí)間里，徐稺奔走在山河中，為一個(gè)又一個(gè)離去的故舊奔喪。衣衫鄙舊，步履蹣跚，陸續(xù)經(jīng)過鄉(xiāng)村和城郭，接過許多婦人手中昏暗的銅鏡，在日光下，在月光下細(xì)細(xì)將它們磨亮。他瞇著眼睛，白發(fā)一根根地垂下來，在鏡子里迅速生長(zhǎng)。
　　酷熱的江夏，黃瓊的葬禮正在舉行。四方遠(yuǎn)的名士赴喪者達(dá)六七千人。黃瓊亦曾為名士，后為重臣，在朝曾力抗大將軍梁冀，梁冀伏誅后居三公之首，懲處貪官污吏，天下稱頌。及宦官五侯擅權(quán)，勢(shì)傾天下，知事不可為，遂稱疾不起，并果真于五年后病死，終年七十九歲。徐稺年少時(shí)，曾在黃瓊門下求學(xué)，持弟子禮。后來黃瓊?cè)氤?dāng)官，直到死，徐稺絕不再與其相見。
　　徐稺哭完又走了，在場(chǎng)眾人唯太原郭林宗反應(yīng)最敏捷，望著老頭兒背影大叫一聲：莫不是南昌徐孺子！遂令茅容，黃瓊門下最為能言善辨者，快馬加鞭去追。追上后備酒食而談，請(qǐng)教國(guó)事，老頭不答，說及農(nóng)家之事，倒是頗有心得。臨別，才道：“請(qǐng)為我轉(zhuǎn)告郭林宗，大樹將要倒了，不是一根繩子所能支撐的。何必還在棲棲惶惶，四處奔走？”
　　郭林宗聲音華美且儀容魁偉，擅談吐，擅品鑒人物，樂于舉薦人才，天下之士莫不以得其評(píng)識(shí)為榮。郭林宗母親去世，徐稺悄然而至，放鮮嬾青草一束于廬墓前。大家都很奇怪，郭林宗說：“此必南州高士徐孺子也。《詩(shī)》不云乎，‘生芻一束，其人如玉。’吾無德以堪之。”
　　生芻，是喂牛喂馬的青草，“皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉”，徐稺看郭林宗是空谷白駒，希望他明哲保身，不要再去蹈這塵世中的污濁。郭林宗只能領(lǐng)其心意，并不能做到。后遇黨錮之禍，僅以身免，平生友朋死傷殆盡，在家憂憤而亡，年僅四十二歲。死前嘆息道：“漢家的天下恐怕不會(huì)有多久了”。
　　冀州刺史姚元，死葬烏程縣的孺山下。徐稺從江西趕往吳郡哭之。江南風(fēng)光絕佳，山是眉峰聚，水是眼波橫，老頭兒視若無睹，老眼里昏昏花花，只看見一座座墓碑，在前方密密延伸。
　　他看到烏鴉成群結(jié)隊(duì)，在郡縣上空盤旋，看到白天瞬間變?yōu)楹谝?，看到血水從某戶人家的門前涌出，看到雌雞突然化為雄，女子突然化為男身，史官們?cè)谝欢沟臒艄庀拢Щ蟮赜浵路N種時(shí)代異象。
　　有一天，他看到有人住在樹上。因?yàn)樽〉锰?，渾身長(zhǎng)出了青藤與葉片，好像從樹杈間長(zhǎng)出的另一根樹。那人正惱怒地趕走向頭發(fā)中做巢的小鳥，嘴里含糊不清地嘟囔……老頭兒簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。
　　“他們必將會(huì)死。他們必將死去。”“他們是誰？你又是誰？”那人不答，呸出嘴里的青苔，向著鳥兒，又似向著眼前的好事之人，又似向著空無揮動(dòng)雙手：“走，走，走到你們的死路中去！”
　　徐稺踏上歸程，心中知道，一個(gè)需要吊喪者卻來不及一一憑吊的年代，即將要到來，其實(shí)已經(jīng)到來了。
　　公元１６８年，漢靈帝繼位。陳蕃為與竇太后之父竇武，謀誅宦官，事敗，竇武先被殺，陳蕃聞?dòng)?，帶領(lǐng)屬下八十余名書生，揮舞刀劍，沖進(jìn)皇宮，旋及被一一拿下，即日處死，臨刑前，小太監(jiān)們踩在他的身上歡呼。其家族、門生、故吏，一一被殺或下獄。唯有一個(gè)兒子被友人朱震偷偷藏匿，逃得性命。朱震則全家下獄，備受酷刑。
　　陳蕃的死，帶來第二次黨錮之禍，朝廷捕拿所有曾非議朝政的士人，李膺死，郭林宗死，杜密、魏朗，范滂等皆死……死者無數(shù)，難計(jì)姓名。逃得性命者只有數(shù)人：張儉，然所有收留他的人家都遭滅門；杜根，陳尸三日，眼睛中爬出蛆蟲，被人偷偷救活，逃竄山中為酒家保……
　　沒有徐稺為他們吊喪了，徐稺和陳蕃死于同一年。這一年，未來的亂世終結(jié)者曹操，才十三歲，正在家鄉(xiāng)懵懵懂懂，頑劣不堪，為害鄉(xiāng)鄰。并不知道，將來，他會(huì)揮師南征北戰(zhàn)，一邊殺人如麻，一邊悲天憫人，寫下“白骨露于野，千里無雞鳴。”的詩(shī)句。