在人文社科隨意拾起一本書，是茨威格寫的蒙田傳記。

    按照作者的描述，蒙田是一個自由不羈的人，無論是生活方式、思想立場，還是讀書和寫作的方式，都充滿了隨性和獨立性，這和他從小受到的特別的教育有關，而那種教育不是一般家庭可以勝任的。蒙田的文章里從來沒有固執(zhí)的斷言，他從不告訴人們應該怎樣生活，而只是把自己的生活展現出來，“我在這里所寫的，不是我的說教，而是我為了求知所作的努力；這里所寫的，不是別人的生活經驗，而是我自己的生活經驗”。

    然而，蒙田卻有自己唯一的確信，貫穿了他隨心所欲的生命，也成為他畢生的追求，那就是作者提到的：

    我在蒙田的全部著作中只發(fā)現唯一的一句言簡意賅的話，也是唯一堅定不移的看法，那就是：“世界上最了不起的事，是一個人明白自己是怎樣一個人。”不是地位、血統(tǒng)的優(yōu)越，也不是天賦的優(yōu)越使人高貴；而是一個人保持他的自己個性和過他自己的生活的成功程度使人高貴，因此他認為一切藝術中的最高藝術乃是保持自我。

   “一個人保持他自己的個性和過他自己的生活的成功程度”，我發(fā)現這恰好是我是否欣賞一個人的重要標準（我把它概括為一個人的“純粹程度”），因為“保持自我”實在是一件非常難能可貴的事。

     首先，“保持自我”的前提“認識自我”就已經是一個可以窮盡一生去追求的重大命題，就像蒙田所說，“世界上最了不起的事，是一個人明白自己是怎樣一個人”（那么這個自己是誰給的呢？上帝？父母？社會？還是自己？）。

     其次，如果說認識自我是一個循序漸進的過程，那么保持自我就一定要時時跟進，這也是難的，同時需要一種短期突破的爆發(fā)力和一種長期堅持的韌性。

     人從一生下來就不只為自己所有，在我們開始有意識地去了解自己之前，世界就給我們套上了各種各樣的外衣，并且這個過程還在不斷進行，時常讓人窒息，而了解自己就像是通過層層領口向衣服里窺視，以看清自己的身體——在外界力量的作用下始終生長著的身體，也就是所謂的“自我的本性”（其實我還是不知道那是個什么東西，可能是因為我還未找到，但是我認為所謂本性并不完全是天賦的，還包含著一些后天因素在我們身上產生的深刻影響，就像層層包裹的外衣總會影響到肉體的生長發(fā)育一樣）。那么，保持自我就是將這些衣服層層脫掉，并抗拒外界給自己穿上新的衣服，這一點很難或者幾乎不可能完全做到，因為我們終究生活在一個充滿同類的環(huán)境里，不可能赤裸裸地行走，我們能做的就是時刻關注內部并盡量為其爭取生長的空間。

     我們現在所作的一切，其實都是為了在最終獲得自由，然而如果這種所謂的最后的自由是以犧牲內心的自由為代價，那么可能永遠都無法擁有真正的自由了。

     一個在俗世中獲得自由的人（排除了那些出家人），沒有什么能讓他痛苦（也許不包括親人離世一類的痛苦），就像蒙田所做到的一樣。