三

一九三一年，金岳霖在徐志摩的引薦下，敲開(kāi)了總部胡同那扇門(mén)，見(jiàn)到了京城“四大美女”之一。這就是張幼儀所謂“思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士”，這就是徐志摩曾為之如癡如醉的人物——林徽因。

徐志摩介紹他認(rèn)識(shí)了林徽因，不久，他自己就死了。

林徽因極其活躍，這“太太的客廳”也就成為學(xué)術(shù)文藝界著名的沙龍，真是談笑多鴻儒，金岳霖也是一個(gè)。相識(shí)之后，單身漢金岳霖也搬過(guò)來(lái)，在近旁住下了，與他們住前后院。因?yàn)橥毒?，金岳霖平時(shí)就走動(dòng)得很勤快。有一次，梁思成外出做田野調(diào)查，待的時(shí)間長(zhǎng)了些，一回來(lái)，林痛苦地對(duì)梁思成說(shuō):“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”梁思成極為震驚，連血液都凝固了。他內(nèi)心顛簸，終夜苦思，一個(gè)勁兒地問(wèn)自己:“徽因到底和誰(shuí)在一起會(huì)比較幸福？”他雖然自知在文學(xué)、藝術(shù)上都有一定修養(yǎng)，但金岳霖那哲學(xué)家的頭腦，是自己無(wú)論如何都比不了的。次日一早，他眼圈暈黑，決定把選擇權(quán)交給妻子，乃說(shuō):“你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠(yuǎn)幸福！”林將此語(yǔ)傳給金聽(tīng)，在這千載難逢的良機(jī)面前，金棄權(quán)了:“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”從此三人終生為友。金一直跟著梁、林作鄰居。

那時(shí)，他常常看到梁思成為了古建筑上的某個(gè)數(shù)據(jù)而在房頂上上下下，就為梁林夫婦編了一副對(duì)聯(lián):梁上君子，林下美人。反話正用。梁思成聽(tīng)了很高興，還說(shuō):“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么才能打開(kāi)一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？”可林徽因并不領(lǐng)情:“真討厭，什么美人不美人，好像一個(gè)女人沒(méi)有什么可做似的。我還有好些事要做呢！”金岳霖大為欽服，連連鼓掌。

林徽因英年早逝，金岳霖悲痛萬(wàn)分。適逢他的一個(gè)學(xué)生到辦公室看他，金先不說(shuō)話，后來(lái)突然說(shuō):“林徽因走了！”一邊說(shuō)，一邊就嚎啕大哭。他兩只胳膊靠在辦公桌上，幾分鐘后，才慢慢地停止哭泣。他擦干眼淚，靜靜坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)。學(xué)生陪他默默地坐了一陣，這才把他送回家。臨末，他送給林徽因的挽聯(lián)是:“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”

許多年后，梁思成和另一女子結(jié)婚，重溫二人世界，而金岳霖還是獨(dú)身一人。他對(duì)此一聲不吭。一日，他出面請(qǐng)摯友知交到著名的北京飯店赴宴，沒(méi)說(shuō)任何理由。大家都過(guò)去了。弄了半天，大家還鬧不清今天是什么特別的日子，老金為什么要在今天請(qǐng)大家吃飯。直到開(kāi)席的當(dāng)兒，金岳霖站起來(lái)，說(shuō):“今天是徽因的生日。”

梁思成過(guò)世后，金岳霖和梁的孩子住一起。后者叫他金爸。

許多年后，年近九旬的金博士在醫(yī)院中苦挨最后的時(shí)光。當(dāng)有人將一張林徽因當(dāng)年的舊照呈在他眼前時(shí)，老人忽然來(lái)了精神。他嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動(dòng)著，似有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里，卻又一言未發(fā)。他緊緊捏著照片，仔細(xì)端詳。許久，才抬起頭，像小孩求情似的說(shuō):“給我吧！”

相當(dāng)多的人都變著法兒從老人那兒掏出他和林徽因之間的種種故事?？墒?，他一直咬緊牙關(guān)不松口，不吭聲。

最后的最后，他終于一字一頓、毫不含糊地說(shuō):“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)，”他停了一下，“我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話。”他說(shuō)完，閉上眼，垂下頭，沉默了。

四

抗戰(zhàn)時(shí)，金岳霖也跟著到了昆明，去了聯(lián)大。那時(shí)候，他的衣著很有特色，常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)彙?#8221;他的眼睛怕光，曾配了一副眼鏡，鏡片一只為白一只為黑。黑白相間，很有意思。金平常永遠(yuǎn)是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑒，上面絕對(duì)不會(huì)有灰塵。夏天穿短褲還一定要穿長(zhǎng)筒襪，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來(lái)，gentleman(紳士)穿短褲一定要穿長(zhǎng)襪。走路時(shí)，他微仰著頭，深一腳淺一腳地走著，樣子有些怪。