天涯兩隔后，也許林徽因骨子里還有對(duì)徐志摩的思念，對(duì)徐的虧欠。徐志摩的身影疊加在金岳霖的面龐上。

    1931年，徐志摩為了去聽她的演講，在碧海藍(lán)天中，他把他34歲的生命回報(bào)給了前世偶然的林徽因。后來，林徽因把他飛機(jī)失事的那塊殘骸永久地存放在她的臥室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。

    也就在這一年，她愛上另一個(gè)男人的苦惱來了。其實(shí)比她更苦惱的是那兩個(gè)本是好友的男人。

    梁思成痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，梁思成說，她是自由的，如果她選擇金岳霖，他會(huì)祝他們永遠(yuǎn)幸福。她又把這一切告訴了金岳霖。金的回答更令凡人驚異：“看來他才是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

    不知道梁思成愿意對(duì)林徽因的退出有多少是發(fā)自內(nèi)心的，金岳霖的決定又有多少來自理智。也許學(xué)哲學(xué)的金岳霖是個(gè)聰明人，他以他的退守，保全了他對(duì)林徽因完整的愛情，畢竟，他可能只是個(gè)替代品，林徽因這樣的女子，離開了徐志摩，不論嫁給誰，即使看上去可以讓男人驕傲，一旦被歲月侵蝕，剩下的只有悲涼。

    從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居。而金則孑然一身，終身未娶。在他的心里，她是他人間的唯一，是他心中一朵永遠(yuǎn)盛開不敗的蓮花。

    彈指容顏老，剎那芳華。即使在林徽因離去多年后，已經(jīng)90歲的金岳霖仍要深藏心曲，他說，有些事情他只能和她說，現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)了，他也不會(huì)說了。因?yàn)樗?，她是最懂他的。然后是長(zhǎng)久的沉默。

    大概，那是寄望大去之日后在另一個(gè)世界里兩個(gè)靈魂的對(duì)語吧。此情只應(yīng)天上有，今聞竟在人世間。

    1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳盡，絕塵而去。時(shí)年51歲。

    她用她裹挾著自己一生的清冷婚姻，成全了無數(shù)男人心中的夢(mèng)想。她只能冰冷地活在民國(guó)傳奇里。

    得到林徽因噩耗的金岳霖凄然寫道：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”這一次，他淋漓盡致，不再婉約退守。

    由梁思成設(shè)計(jì)的墓碑上刻著她生前已千百次的自語：“這里長(zhǎng)眠著林徽因，她是一位建筑師、詩人和母親?！?/P>

    她的墓志和她的傳奇人生一樣：別致、靈動(dòng)、優(yōu)雅、深邃。

    世間再無林徽因。(傅野)