一篇散文能不能寫好，最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，是能不能構(gòu)思好。構(gòu)思，包括哪些方面？有的人說，構(gòu)思主要是安排作品的結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為這樣理解構(gòu)思未免太狹隘片面，不能包括構(gòu)思要做的全部工作。通常所說作品的構(gòu)思，就是作者在寫作過程中所進(jìn)行的思維活動，它包括選材和提煉題材、醞釀和確定主題思想、考慮情節(jié)安排和結(jié)構(gòu)處理、選擇適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式等。這些方面，都應(yīng)該是在構(gòu)思過程中解決的。當(dāng)然，各人有各人的構(gòu)思方法，一篇作品的形成，有的是經(jīng)過長期構(gòu)思的過程完成的，有的是短暫時間即構(gòu)思成篇。除了因人而異有不同的構(gòu)思方法外，就作品本身來說，不同樣式的東西在構(gòu)思上也應(yīng)有所不同。詩歌的構(gòu)思和小說的構(gòu)思就不同。小說和散文也有不同之處。散文不像小說那樣，有完整的情節(jié)，有血肉豐滿的人物形象，有高度集中的矛盾沖突，散文不是靠這些吸引人。散文，往往是要給人一種啟示，給人一種思想，給人一種意境，給人一些知識。散文也寫人，它可以是自始至終地比較全面地寫一個人，也可以寫一個人的片斷，還可以寫一個人的某種思想閃現(xiàn)，或者寫一個人的一件或幾件事，甚至是寫一個人的一閃現(xiàn)活動。這樣，散文在構(gòu)思過程中就要多用些藝術(shù)匠心。所謂“散文易寫難工”，就像圍棋“易學(xué)難精”一樣，把一篇散文寫好不容易，首先一點(diǎn)，就在構(gòu)思上。不把構(gòu)思搞好，想把散文寫好是不可能的。我的文思比較駑鈍，每寫一篇散文，總是覺得在構(gòu)思上用的勁最多，花費(fèi)的時間也最長。一旦構(gòu)思好了(所謂好了，也就是自己感到滿意)，認(rèn)為可以下筆了，而寫作的時間倒并不長。有的時候，沒有完全構(gòu)思好就動筆，寫起來就非常不順當(dāng)，甚至寫不下去，就是硬著頭皮寫下去，寫完了自己也不滿意。所以說，在寫作之前，盡量構(gòu)思好，這是不應(yīng)忽視的，寫文章也不應(yīng)當(dāng)急于求成。

　　散文的構(gòu)思，我感到有以下幾個問題，應(yīng)當(dāng)很好地處理。

　　一、虛實問題

　　散文可不可以虛構(gòu)？經(jīng)常有人提出這樣的問題。對這個問題，是應(yīng)該明確的。有人認(rèn)為，散文可以虛構(gòu)，也有人認(rèn)為散文不可以虛構(gòu)，必須真人真事。我認(rèn)為，籠統(tǒng)地說散文可以虛構(gòu)或不可以虛構(gòu)，這樣都太簡單化了，不能全面地說明問題，應(yīng)該具體地全面地來闡明這個問題，才能得出一個比較周全的答案。另外，闡明這個問題，也不能單憑主觀想象和個人意志，而應(yīng)當(dāng)從以往的創(chuàng)作實踐來看，從總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗的角度來分析，就容易得出令人信服的結(jié)論。從已往的創(chuàng)作實踐來看(我談的問題主要憑借已往的創(chuàng)作實踐，不管我本人贊不贊同虛構(gòu))，在散文虛實的問題上，我認(rèn)為大體可分為三種類型。

　　(1)真人真事。在散文中寫真人真事，這是常見的。這一種，主要是一些悼挽文章、紀(jì)念文章或回憶文章。比如，報紙刊物上發(fā)表的大量回憶毛主席、周總理等老一輩革命家的散文，或者回憶、紀(jì)念名人、朋友的散文，都是真人真事的，其中不僅大的事件不能虛構(gòu)，就是細(xì)節(jié)也不能虛構(gòu)。比如，毛岸青和邵華寫的《我們愛韶山的紅杜鵑》這篇抒情散文，其中寫毛主席、楊開慧的一些革命事跡，就是真實的，而不是虛構(gòu)的。再比如陶斯亮寫的回憶陶鑄的散文，那里的事情和細(xì)節(jié)，也都是真實的，而不是虛構(gòu)的。還有方紀(jì)的《揮手之間》，是寫毛主席離開延到重慶談判的那個歷史事件，無論基本材料還是細(xì)節(jié)也都是真實的?？傊?，凡是記敘真人真事的散文，都不能虛構(gòu)情節(jié)，如果虛構(gòu)情節(jié)，就失真了。還有，就是描寫名勝古跡的文字，也應(yīng)該是真實的。比如到北京頤和園或北海，寫那里的景物，就必須照實寫來，不能虛構(gòu)，也不能更改，否則人們就要指責(zé)你。再比如，你到承德避暑山莊去，寫須彌福壽廟頂上的金龍，必須說成是八條龍，如果說成六條或七條，那就錯了，這就違背了真實。你寫杜甫草堂，今天那祠堂是磚瓦修成，你寫成了茅草屋就不行。當(dāng)然，在寫名勝古跡時，其中的傳說，那就多種多樣了，有這樣說，也有那樣說，即使用一個傳說，在某些情節(jié)上還可能有所不同。對這，是不能要求一樣的。因為傳說本身就不一定是真實的，尤其是神話傳說，那本身就是虛構(gòu)的。這和名勝古跡是兩回事。以上這種真人真事的散文，在寫作時，也有個剪裁問題，在選擇材料過程中，就進(jìn)行了藝術(shù)構(gòu)思。寫真人真事的散文，選擇典型材料是極為重要的。就是細(xì)節(jié)，也應(yīng)當(dāng)選擇那些能反映人物思想性格和表達(dá)作者感情的，不能無目的地什么都寫進(jìn)來。

　　(2)虛構(gòu)人物和情節(jié)。這也是現(xiàn)存的散文中的一種。散文的題材很廣泛，不光是寫史傳文學(xué)和名勝古跡，要反映現(xiàn)實生活，在反映現(xiàn)實生活時就可能有虛構(gòu)。雖然虛構(gòu)，但它必須符合生活的真實，也要有真情實感。這里需要說明的是，符合生活真實，有真情實感，不等于是真人真事。就像小說也講真實性，但不是真人真事。有的初學(xué)寫作的同志，把所有的散文都理解為必須是真人真事，因此題材很狹窄，總覺得沒什么好寫的，寫起來也放不開筆，這個限制應(yīng)當(dāng)打開。1981年第2期《人民文學(xué)》是女作家專輯，其中有一篇散文，題目是《?！?，作者叫馬繼紅，當(dāng)然是位女性，是新涌現(xiàn)出的散文作者。我看過她寫的幾篇散文，文筆很好，感情也真摯充沛。《?！愤@篇散文，是用第一人稱寫法，開頭第一句是：“我愛海，倒不是因為我姓海，因為我從小聽著海濤的搖籃曲長大。”文中的這個“我”，不是作者馬繼紅，而是叫“海洋”，是某海洋學(xué)院的男學(xué)生，他還有個未婚妻叫丹丹。海洋這個小伙子，在“文化大革命”中當(dāng)紅衛(wèi)兵時批斗過平時和他很有感情的鄰居老爺爺黎世民。海洋后來從鄉(xiāng)下插隊回城進(jìn)了海洋學(xué)院讀書，畢業(yè)時要考研究生。而黎世民是位海洋學(xué)專家，海洋考研究生的論文恰好由這位老爺爺審評。還有碰巧的事情，就是老爺爺?shù)膶O子也在海洋學(xué)院學(xué)習(xí)，也報考研究生。但老爺爺根據(jù)論文水平，錄取了批斗過自己的海洋，而未錄取自己的孫子。這篇散文的人物和情節(jié)，顯然都是虛構(gòu)的，不是真人真事?？伤且黄⑽?，不是小說，它不是著重刻畫和描寫人物，是著意表達(dá)“我”對老爺爺敬慕和歉疚的感情。我對這篇散文多說幾句，不是具體分析它的思想和人物，只是在說明它是虛構(gòu)的。虛構(gòu)的情節(jié)和人物，這種散文當(dāng)然還可以舉出些例子來。比如楊朔的《雪浪花》，也是虛構(gòu)的，有一個材料可作為佐證。老作家馬加寫過一篇回憶楊朔的文章，其中說到楊朔在北戴河療養(yǎng)，時常要到海邊去休息觀海，楊朔就是在觀海過程中構(gòu)思了這篇散文，并在北戴河寫成。其中的老泰山，是虛構(gòu)的人物，但是寫得非常逼真。散文中的人和事，是虛構(gòu)而成，這不僅現(xiàn)在有，古代散文中也有。陶淵明的《桃花源記》，是一篇古今為人所推崇的散文，那其中的人和事都是虛構(gòu)的。還有《五柳先生》，雖然是陶淵明寫自己的，但五柳先生這個人卻是假托的。再拿魯迅的《一件小事》來說，現(xiàn)在一般都把它當(dāng)作小說看待，我看也可以視為一篇速寫，是一篇散文，那當(dāng)然是虛構(gòu)的。從創(chuàng)作實踐來看，散文中的虛構(gòu)人物和情節(jié)，也并非從現(xiàn)今開始，是早已有之。

　　(3)虛實結(jié)合。這種樣式也不少。這里又分兩種情況：一種是虛實結(jié)合，以虛為主；一種是虛實結(jié)合，以實為主。比如何為的《第二次考試》，就是虛實結(jié)合，以虛為主的。這篇散文敘述的事情，是一個經(jīng)過改造的故事。事情的真相是，1956年上海合唱團(tuán)報考新團(tuán)員，有一個女青年因為在楊樹浦搶救火災(zāi)中倒了嗓子，她從滬東的楊樹浦災(zāi)區(qū)跨過市中心，到滬西的一個考場參加考試，雖然考試成績不理想，但最還是被錄取了。因為作者家里也有人參加這次考試，這件事就是聽家里人講的。作者就是根據(jù)這個故事，進(jìn)行了藝術(shù)加工，寫成了《第二次考試》。但這個女青年的名字不是作品中的陳伊玲，其中的蘇林教授也是作者后加進(jìn)去的人物，而且設(shè)計了第二次考試的情節(jié)。作品中的陳伊玲，作者寫她穿著“綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立小樹”。這是因為作者當(dāng)時在醫(yī)院，認(rèn)識一個實習(xí)醫(yī)生，身材修長，總喜歡穿綠色毛衣和咖啡色褲子，是這樣一個模特。這樣看來，這篇散文，其中寫的楊樹浦受災(zāi)那是真實的，但其他許多情節(jié)，甚至主要人物都是虛構(gòu)的，不是一篇寫真人真事的散文。魯迅曾說，他寫小說“人物的模特沒有用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”(《我怎樣做起小說來》)?？磥恚瑢懮⑽囊残枰@樣拼湊。還有一種散文，比如游記，有的寫香山景物和名勝古跡都是真實的，可是其中卻加進(jìn)了人物，是虛構(gòu)的人物，有時盡管其中人物活動不多，但是因為有了人物，就使文章添了生氣，有了活力。這種散文，也是虛實結(jié)合，但往往以實為主。當(dāng)然，這種也有以虛為主的，那是不側(cè)重介紹景物和名勝，而是側(cè)重寫人的活動，這種虛實結(jié)合的散文，如果寫好了更令人可信，更有真實感，因為其中有實際事作為背景或作為映襯。
　　二、立意問題

　　所謂立意，就是在構(gòu)思和寫作過程中，提煉和挖掘主題思想。古人寫文章是很重視立意的，在這方面留下不少精辟的言論。唐朝的杜牧說：“凡為文以意為主，以氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)。”(《答莊充書》)清代的王夫之也說過類似的話：“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也，無帥之兵謂之烏合。”(《聊齋詩話》)這就是說，寫文章頭等重要的是要提煉好主題思想，有了主題思想，運(yùn)用辭彩章句，才有意義，如果沒有明確的主題思想，盡管有一大堆材料，那也不過是“烏合”而已。魯迅所說的“選材要嚴(yán)，挖掘要深”，也是提倡在提煉思想上下功夫。高爾基講文學(xué)有三個要素，第一是語言，第二就是主題。可見，寫文章時明確自己要表達(dá)什么思想，這是非常重要的。我們強(qiáng)調(diào)寫文章要提煉主題思想，這和主題先行是根本不同的。提煉思想，是建立在占有材料的基礎(chǔ)上，是從眾多的素材中進(jìn)行提煉概括，不是憑空臆造，不是先有思想然后去找材料，先從概念出發(fā)。主題先行，就是脫離材料而意念先行，不是從生活出發(fā)。我們批判了主題先行這種錯誤主張，有人就連主題也否定了，這是一種誤解。還有人根本否定寫文章需要提煉主題思想，主張你照生活原樣子寫去，別人體會是什么思想就是什么思想，作者卻不要去考慮在作品中要表達(dá)什么思想。這種主張對于文藝創(chuàng)作是有害的，實際上也不存在這種情形。哪有寫作品根本不明確自己要表達(dá)什么思想的事情呢?有的文章盡管思想表達(dá)比較含蓄、隱蔽，讀者在理解上可能各有不同，但是作者的思想肯定是有的?！端疂G傳》的作者施耐庵說他在作品中絕口不談朝政，不議論人物，寫《水滸傳》一書，是“燈下戲墨”，“心閑試弄”，并無什么目的。其實，這是曲筆。我們看《水滸傳》這本書，主題是何等鮮明，就是反對貪官污吏和封建朝廷，就是要在當(dāng)時人心中點(diǎn)起反抗封建專制的烈火嘛。至于今天，我們寫一篇作品，要表達(dá)一種思想，這更是常理了。因此說，寫一篇作品，不論是真人真事，還是虛構(gòu)人物情節(jié)，都要提煉主題思想。特別是寫作散文，就更要明確表達(dá)一個什么中心思想，只有一大堆材料，沒有線把它們穿起來，這樣就會成為一盤散沙。盡管是一篇千百字的短文，也必須提煉出一個明確的思想，就是說要有一個好的主題，并且要力求把主題搞得深刻些、清新些。

　　在散文中表達(dá)思想，從大的方面說，主要有兩種形式：

　　(1)明述事理，直抒胸臆。這種方式，多見于記言記事的文章，如敘事散文、雜文、小品、札記等。這樣作品的思想表達(dá)，或者通過直接敘述事件，事件本身就反映出某種思想；或者在描寫、敘述事件過程中，夾敘夾議，表達(dá)出思想觀點(diǎn)；或者通過抒情、議論表達(dá)出作者的愛憎?？傊?，這種方法，一般都是開門見山，直抒胸臆，暢淋漓，直截了當(dāng)。這是散文中最常見的表達(dá)方式，對于這一種就不詳細(xì)說了。

　　(2)托物言志，借景抒情。這也是常見的表現(xiàn)方法。這種方法，主要是通過對于一件事或一種景物的描寫，抒發(fā)思想感情。這樣的散文，一般較為含蓄，要表達(dá)的思想不是作者直截了當(dāng)?shù)財⑹龀鰜恚峭ㄟ^描寫事情和景物本身，采用畫龍點(diǎn)睛之筆表達(dá)思想。在古代寫詩講究詩眼，其中的一兩句就表達(dá)出全詩的思想。比如有這樣一首詠梅花的詩：“一片兩片兩三片，三片四片五六片，七片八片九十片，飛入梅花都不見。”這最后一句就是詩眼，前三句指雪片，看起來沒多大意思，是在羅列數(shù)字，可是最后“飛入梅花都不見”一句，頓時出現(xiàn)新的意境，說明梅花是何等之白，一片片雪花和梅花融為一體了。寫詩講詩眼，寫散文則講文眼，是用簡潔的點(diǎn)睛之筆，表達(dá)出主題思想。我曾在《人民日報》上看到這樣一篇散文，題目叫《捉蜻蜓》，有兩千來字。開始是描述蜻蜓怎么飛翔，下面又寫怎樣用一根柳條扎個圓圈蒙上蜘蛛網(wǎng)去網(wǎng)蜻蜓，對如何網(wǎng)蜻蜓寫得非常細(xì)膩生動，把一群小孩子的天真爛漫勁寫得活靈活現(xiàn)，后面又寫蜻蜓原來也是益蟲，寫得也很具體。以上寫的這些看上去似乎沒什么深刻的思想，只不過是常見的生活畫面罷了?？墒窃诤竺鎱s來個奇峰突起，文章寫道：“我心中時時感到愧悔，因為當(dāng)年捉弄了那么多蜻蜓，并把那種禍及多端‘蛛網(wǎng)絕招’傳流了下來。蜘蛛和蜻蜓同是益蟲，我們卻利用益蟲捕食害蟲的武器去捕捉益蟲，這不僅是一場災(zāi)難，也完全顛倒了常理。”然后作者又寫道：“這些，不禁使我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：以毀壞別人的勞動成果去達(dá)到自己的目的，以對付敵人的工具和辦法去對付朋友，不是曾給我們的社會造成過痛苦的經(jīng)歷嗎?”看了這兩段文字，不禁豁然開朗，頓開茅塞，使人深受啟發(fā)。這段文字雖然不多，但它是全篇文章的精華，也可以叫文眼，由于這幾句一出現(xiàn)，就使前面那些成為非常必要的描寫，是有血有肉的東西了。運(yùn)用這種方法寫的散文，往往耐人尋味。

　　運(yùn)有托物言志、借景抒情這種方法，有三點(diǎn)應(yīng)當(dāng)注意。

　　①要貼切。這就是說，所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，要協(xié)調(diào)貼切，渾為一體，不是格里格生，牽強(qiáng)附會，不倫不類。同時，還要具體化，不是大而化之，籠而統(tǒng)之。大而化之，籠而統(tǒng)這，就不容易做到貼切。任何事物都有自己的具體特征，都有自己的個性，共性寓于個性之中，一般寓于特殊之中。我們認(rèn)識事物都是從特殊到一般，抓住事物的特征，這在文學(xué)上就有個性了，我們有的人寫文章不太注意這一點(diǎn)，就顯得一般化。有的人一寫山川形勝，不管是什么景物，都是簡單地抒發(fā)“祖國的山河多么可愛啊”，這就太籠統(tǒng)了，因為就你寫的這個山川形勝，到底哪塊可愛，怎么可愛，沒有具體地寫出來。我們看一些名家的作品，在托物言志、借景抒情上，都是很貼切的。比如茅盾的《白楊禮贊》，就不是籠統(tǒng)地進(jìn)行贊美，而是用白楊樹的高大、偉岸、挺拔、正直，來贊美北方農(nóng)民堅定豪邁、英勇不屈的革命斗爭精神，非常自然貼切。再比如楊朔的《茶花賦》，是借用火紅爛漫的茶花來贊美祖國欣欣向榮的面貌，也很生動貼切。我們再看秦牧的《獵狗的風(fēng)格》，是用獵狗狡猾陰險、怕大害小的性格來揭露“四人幫”的死黨和親信的丑惡嘴臉，同樣也是很貼切的。我們要把所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，搞得很貼切，這，一是需要仔細(xì)觀察，準(zhǔn)確地認(rèn)識事物特征；二是需要細(xì)致思索，認(rèn)真琢磨，使思想得以升華。

　?、谝路f。這就是選用的材料要新，取的角度要新，表達(dá)的思想要新，特別是要注意所取角度和表達(dá)的思想要力求新穎。寫文章最忌人云亦云，落入俗套。就拿松樹來說，從古至今有不少人都贊美過它。孔夫子說過，“歲寒，然后知松柏之后雕也”，是贊美松樹的頑強(qiáng)精神。杜甫也寫過詠松詩，說：“覽物嘆衰謝，及茲慰凄涼”，也是贊美松樹經(jīng)霜雪而不衰謝的風(fēng)姿。古人寫松樹，大體都是贊美它而寒頑強(qiáng)，高大挺拔?？墒翘砧T所寫的《松樹的風(fēng)格》，就別開生面，有新的思想，新的角度，贊美松樹具有共產(chǎn)主義風(fēng)格，它“要求于人的甚少，給予人的甚多”，“就是為了人民的利益的事業(yè)不畏任何犧牲的風(fēng)格”。文章具體地列舉了松樹的自我犧牲精神：松樹的針葉可以榨油，樹干可以做木材和造紙，脂液可以制松香和松節(jié)油，樹枝和樹根可以做燃料，還可劈成碎片做火把，樹冠還可供人遮蔭休息。“總之一句話，為了人類，它的確是做到了‘粉身碎骨’的地步了。”這樣贊美松樹，把松樹的風(fēng)格和為人民的利益不畏任何犧牲的共產(chǎn)主義風(fēng)格連在一起，就特別新穎，是過去贊美松樹的詩文所沒有的。同樣一種景物，別人已經(jīng)寫過，當(dāng)然可以繼續(xù)寫，但要琢磨出新的角度和新的思想。前面所說的茅盾的《白楊禮贊》，那是膾炙人口的名篇，很多人都讀過?？墒墙夥藕笤椧矊戇^一篇散文《白楊》，是贊美戈壁灘上的白楊，其角度和茅盾寫的就不一樣。袁鷹同志寫這白楊是用來贊美扎根邊疆的建設(shè)者，說我們這些建設(shè)者像白楊那樣，哪里需要就到哪里生根、發(fā)芽、生長，不怕風(fēng)沙、雨雪、干旱和洪水。同樣寫白楊，這樣寫就有新的角度、新的思想，有新時代的氣息。所謂材料要新，這在雜文、小品、札記中非常重要，文章中引用的材料，要盡量避免已經(jīng)被人經(jīng)常用過的，要善于發(fā)現(xiàn)新的材料。如，寫刻苦學(xué)習(xí)，總用蘇秦頭懸梁、錐刺股；寫善于聽取批評，總用鄒忌諷齊宣王納諫；寫不從實際出發(fā)，總用鄭人買鞋的故事；寫執(zhí)法嚴(yán)明，總用曹操割發(fā)代首，這就太俗氣了，不能給人以新的知識和啟示。我們寫文章，應(yīng)該力求有新意，力求給人以新的啟示，這是非常重要的。

　?、垡羁?。這主要是對表達(dá)的思想挖掘得要深。散文作者應(yīng)該站在時代的前列，站在時代的峰巔之上，觀察生活的發(fā)展變化，反映生活的內(nèi)在本質(zhì)，而不是浮光掠影，反映生活的表面現(xiàn)象。只有這樣，對要表達(dá)的思想才能挖掘得深。即使是一時即興抒懷之作，也要力求反映生活內(nèi)在的東西，不能因為一時即興而浮光掠影。魯迅教導(dǎo)我們“選材要嚴(yán)，開掘要深”，這不僅是他的主張，而且他本人寫文章也是這樣做的。魯迅一生寫了那么多文章，有的盡管是幾百字的隨感錄，但揭示的都是社會上人們普遍關(guān)心的重要問題。我們可以隨便舉出幾篇例子，都能說明這個問題。就拿他的《夏三蟲》來說吧，這篇短文就是用夏日人們常見的跳蚤、蚊子、蒼蠅，惟妙惟肖地揭露了*反動派和資產(chǎn)階級幫閑們的丑惡嘴臉，真是入木三分。魯迅還有一篇雜文，叫《戰(zhàn)士和蒼蠅》，其中把蒼蠅比作反動派，揭露了他們對革命戰(zhàn)士的無恥攻擊。文中有這樣一段：“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時候，蒼蠅們所首先發(fā)現(xiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來揮去他們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為他們的完全，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。”“然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。”這對*反動派的幫閑們揭露得更是何等深刻啊，是多么發(fā)人深思啊!我們說魯迅的雜文是匕首，就是因為它思想深刻、尖銳。

　　在談散文創(chuàng)作的時候，很多人都強(qiáng)調(diào)散文應(yīng)該有一種好的意境，我看這是非常應(yīng)該的。但是，什么叫意境?又什么叫好的意境?我想這問題是應(yīng)該弄清楚的。所謂意境，主要包含兩個方面。首先是意，這個“意”不是別的，就是思想感情。境，就是作品所描寫的生活圖景，也就是形象。意境，就是思想感情和生活景物的和諧統(tǒng)一。這里最為重要的，是要有發(fā)人深思的思想，要有真摯動人的感情。不能簡單地把意境只理解為生活畫面，只看作是一種詩情畫意。散文，特別是有些抒情散文，應(yīng)該有詩情畫意，但是一定要用深刻的健康的思想賦予生活圖景以生命力。沒有深刻的或健康的思想，就不能算作美的意境。美好的意境，就是深刻的健康的思想、真摯的感情同生活環(huán)境或生活景物的完美統(tǒng)一。因此說，我們創(chuàng)造散文的美好的意境，在選擇和描繪生活圖景時，一定不要忘記要有深刻的思想和真摯的情感。

　　三、布局問題

　　文章的布局，也就是結(jié)構(gòu)，都沒有固定格式。應(yīng)當(dāng)說，散文的結(jié)構(gòu)更是這樣。

　　散文的結(jié)構(gòu)和小說不一樣，因為散文貴散，又在不散。這樣，在結(jié)構(gòu)安排上就得有一番藝術(shù)匠心。有的散文，看起來灑灑洋洋，談天說地，無拘無束，但是一般也都不是像一盤散沙那樣，沒有格局。散文一般都應(yīng)該有個中心，而且圍繞這個中心散開，做到散得開不拘謹(jǐn)，收得攏不蕪雜。比如秦牧的《土地》，是一篇好散文，其中運(yùn)用了很多材料，但都是圍繞土地來寫的。文章開始以后寫了晉公子重耳亡命途中走到田地里向農(nóng)民求吃的東西，可是農(nóng)民卻捧起一大塊泥土送給公子。公子激怒了，要用馬鞭子打農(nóng)民，但隨行的人立即勸阻，說：“這是土地，上天賜給我們的，這不正是我們的好征兆嗎?”于是公子捧起土，放到車上，策馬前進(jìn)了。這個故事說完以后，下面又寫了好幾個關(guān)于土的傳說和故事。在古代皇帝把疆土封贈給公侯時，皇帝要站在地壇上，贈給被封的人用茅草包著的一塊泥土。上一個世紀(jì)殖民主義者殺戮太平洋各個島上的土人，強(qiáng)迫土人投降時，要土人跪在地上，用砂土撒到頭頂，很多部落里的人不愿把神圣的泥土撒上天靈蓋，結(jié)果被成批地殺戮了。幾個世紀(jì)以來，一些被迫到海外謀生的中國農(nóng)民，在離開祖國的時候，常常揣著一撮家鄉(xiāng)的泥土珍藏在身邊。接著講了好幾個古代和現(xiàn)代保衛(wèi)土地的愛國故事?？磥硎桥哉鞑┮劰耪摻?，但都是寫土地的寶貴。過去寶貴，今天仍然寶貴，對于祖國的領(lǐng)土，必須寸土必爭，寸土必保。這篇散文在結(jié)構(gòu)布局上，由遠(yuǎn)及近，由略到詳，看來很散，但中心明確，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，很值得學(xué)習(xí)。我們有的同志寫散文，往往不大注意散文在結(jié)構(gòu)上應(yīng)該有中心，結(jié)果把文章寫得散亂。至于散文如何開頭，如何結(jié)尾，中間如何鋪敘、描寫，這都沒有什么現(xiàn)成的章法，需要在寫作過程中進(jìn)行具體安排，每篇文章和每個人所寫的文章，都有不同的地方。關(guān)于這方面，也就很難說得那么詳盡了。

　　四、構(gòu)思的基礎(chǔ)是生活

　　寫作散文，不論采取什么樣的構(gòu)思方法，也不論采取什么樣的表現(xiàn)形式，都是以生活為基礎(chǔ)的。沒有生活，只是靠胡編硬造，那是構(gòu)思不好的，用什么表現(xiàn)方法也不會寫出好散文。有的人認(rèn)為，散文篇幅短，也不是專門刻畫人物，不要求有完整的故事，因而沒有豐富堅實的生活基礎(chǔ)也可以寫出散文。這種認(rèn)識是不對的。要把散文寫好，也必須從生活中來，要注意有生活積累，特別是要注意觀察生活。散文的描寫力求細(xì)膩，不做細(xì)致的觀察是不行的。寫散文需要有豐富的知識，這也要靠日積月累地積攢。一方面，要從實際生活中積累各種知識；另一方面，也要從書本上積累各種知識。不論社會科學(xué)知識，還是自然科學(xué)知識，都要注意學(xué)習(xí)。只有各種知識豐富，才能在寫作中有廣闊的聯(lián)想，才能使文章活起來。因此，平時就要多看、多記，做好知識儲存工作。據(jù)資料記載，果戈理的最大嗜好，就是記筆記，他把所看到的或聽到的奇聞趣事、警句、諺語，都記在筆記本里。有一次他和朋友到飯館吃飯，一看到菜譜，馬上記到筆記本里，然后寫到作品里去。所以他的朋友管他叫“筆記迷”，他的筆記本被稱為“萬寶全書”。列夫·托爾斯泰也是這樣，他的筆記也什么都記。有一次他妻子的妹妹塔吉雅娜到他家來串門，托爾斯泰把她的言行都記下來了，最后用到了《復(fù)活》中娜塔莎身上。搞文學(xué)創(chuàng)作，觀察積累生活和各種知識是非常重要的。

　　除了對生活進(jìn)行觀察和積累外，還有個對生活理解和深化的過程。常常有這種情況，看到一件事和一種景物，受到感動，想寫出來，但又不知寫什么，結(jié)果還是沒有馬上寫出來。出現(xiàn)這種情況的原因可能是多方面的，但其中很重要一點(diǎn)，是對生活的理解還不夠，還沒有提煉出一個明確的思想。因此，還是得遵照魯迅的教導(dǎo)，寫不出來的時候不要硬寫。要經(jīng)過一段理解，把要表達(dá)的思想弄明確，把文章的構(gòu)思搞得更深、更細(xì)、更周全一些。這樣經(jīng)過一段時間再寫，就可能更順手了，寫出來的東西也就會更深刻了。