|
還不知道搖滾是什么的時(shí)候，我就喜歡上了，而當(dāng)我知道一點(diǎn)的時(shí)候，搖滾卻已老去，被各偶像組合沖得淅瀝嘩啦，只剩一些零散的回憶和旋律的片段，就像《美國(guó)往事》里，那首伴隨著“面條”的自責(zé)與悔恨，反復(fù)響起的甲殼蟲(chóng)的《YESTERDAY》。 “甲殼蟲(chóng)”這名字是向美國(guó)搖滾明星巴迪霍利致敬的，老巴的樂(lè)隊(duì)叫“蟬”，就像后來(lái)的人喜歡用“COM”給公司起名一樣，當(dāng)時(shí)流行用昆蟲(chóng)來(lái)命名樂(lè)隊(duì)。“甲殼蟲(chóng)”的前身只是幾個(gè)無(wú)業(yè)青年組成的一個(gè)叫做“采石者”三流樂(lè)隊(duì)，主要成員是來(lái)自單親家庭的約翰列儂、孤兒保羅麥卡特尼、巴士司機(jī)的兒子喬治哈里森，而“采石者”則是列儂就讀中學(xué)的名字。那是1957年，在北美大陸上，22歲的“貓王”普萊斯利正攀上其搖滾生涯的第一個(gè)顛峰，成為了包括“甲殼蟲(chóng)”在內(nèi)的，至少半個(gè)地球年輕人的偶像。 天才在故鄉(xiāng)的命運(yùn)總是不行，甲殼蟲(chóng)也不例外，這幾個(gè)利物浦年輕人的真正出道還得感謝福地德國(guó)“漢堡”，那已是1960年，在這個(gè)充斥著“存在主義者”和藝術(shù)學(xué)院大學(xué)生的城市里，可能是由于“貓王”入伍留下了搖滾音樂(lè)的空白，甲殼蟲(chóng)的找到了知音，受到了前所未有的歡迎，音樂(lè)伴隨著斗毆，酒精夾雜著毒品，一邊演出，一邊破壞的風(fēng)格，幾個(gè)英國(guó)人在德國(guó)制造出了讓人無(wú)法抗拒的節(jié)奏和氛圍，此時(shí)離席卷全球的“甲殼蟲(chóng)狂潮”還有三年時(shí)間。 相對(duì)于卡車司機(jī)“貓王”和那些社會(huì)底層的黑人爵士歌手，高中畢業(yè)的列儂和他的伙伴們儼然是知識(shí)份子，所以他們可以走一條非常取巧的路子，一面是叛逆獨(dú)行、玩世不恭的準(zhǔn)流氓面孔，一面又是敏感脆弱、落寞純情的大學(xué)生模樣。果然，這幾個(gè)帥得讓人暈過(guò)去的天才橫掃了歐美，成為了新一代人的偶像，甚至在1964年包攬了當(dāng)年美國(guó)流行音樂(lè)榜的前5名。當(dāng)年列儂和他的“甲殼蟲(chóng)”就是懷著征服“貓王”的雄心來(lái)到美國(guó)，在列儂的邏輯看來(lái)，四個(gè)帥哥的力量，總歸是能超過(guò)一個(gè)“貓王”，后來(lái)的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。 從1964到1966，甲殼蟲(chóng)每年三次的全球巡演踏遍了四大洲的數(shù)十個(gè)城市，所到之處總能無(wú)一例外地掀起年輕人歇斯底里的狂潮，一個(gè)樂(lè)隊(duì)的神話甚至影響了英國(guó)的GDP，1965年，女王伊麗沙白二世授予甲殼蟲(chóng)“大英帝國(guó)勛章”，以獎(jiǎng)勵(lì)他們?yōu)殚L(zhǎng)期處于赤字的對(duì)外收支所做的貢獻(xiàn)。如果說(shuō)女王的勛章只是官樣文章，那普通人的需求就更加實(shí)際和真誠(chéng)，很多演出結(jié)束后，都會(huì)有人把他們失明或殘疾的小孩子帶到后臺(tái)，請(qǐng)他們行“神跡”，讓孩子康復(fù)，為此列儂甚至說(shuō)出了那句給他帶來(lái)無(wú)窮麻煩，并最終導(dǎo)致了滅頂之災(zāi)的“我們比耶穌更流行”。 后來(lái)列儂解釋說(shuō)“我想人們所說(shuō)的上帝其實(shí)是我們心中每個(gè)人內(nèi)心都有的一種東西，耶穌、穆罕默德、佛或者別的什么人，他們說(shuō)的都是對(duì)的，只是翻譯弄錯(cuò)了。”這對(duì)美國(guó)福音派基督徒來(lái)說(shuō)無(wú)疑是不能接受的一種道歉，甚至更加激起了包括伊斯蘭教在內(nèi)的宗教抵制，美國(guó)有數(shù)十家電臺(tái)對(duì)甲殼蟲(chóng)的唱片進(jìn)行了抵制，很多地方甚至爆發(fā)了“反甲殼蟲(chóng)”大游行，公開(kāi)集中焚燒甲殼蟲(chóng)的照片、唱片，自此之后，列儂和甲殼蟲(chóng)再也沒(méi)有在美國(guó)開(kāi)過(guò)演唱會(huì)，他們?cè)诿绹?guó)已經(jīng)“死了”。 如果音樂(lè)是一種商品的話，其實(shí)也有自己設(shè)定的目標(biāo)客戶群。有的樂(lè)隊(duì)永遠(yuǎn)都是針對(duì)同一年齡層次的粉絲，而有的則會(huì)選擇跟自己的粉絲一起成長(zhǎng)。實(shí)際上當(dāng)保羅寫(xiě)下那首“迷人卻膚淺的”敘事抒情歌曲《YESTERDAY》的時(shí)候，初始的“甲殼蟲(chóng)”就已經(jīng)名存實(shí)亡，因?yàn)樗辉偈乔嗌倌甑呐涯媾枷?，而逐漸轉(zhuǎn)變成“為整個(gè)家庭提供娛樂(lè)的人”，而作為一個(gè)能跟他們的聽(tīng)眾一起成長(zhǎng)的樂(lè)隊(duì)，列儂無(wú)疑在其中扮演了重要的角色。這一次轉(zhuǎn)變，影響列儂的，不再是貓王，而是美國(guó)新崛起的“民權(quán)運(yùn)動(dòng)歌手”鮑勃迪倫。 1963年，注定是在世界民權(quán)史上值得紀(jì)念的一年，馬丁路德金面見(jiàn)肯尼迪總統(tǒng)，要求給黑人以平等的權(quán)利，同年8月28日，馬丁路德金在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》的著名演說(shuō)，11月22日肯尼迪被堅(jiān)持“白人至上”的右翼份子刺殺身亡，也就是在這一年，小列儂一歲的美國(guó)民謠搖滾歌手鮑勃迪倫寫(xiě)下了那首著名的《答案在風(fēng)中飄》。我猜想，對(duì)那一代的美國(guó)小資們來(lái)說(shuō)，大概沒(méi)有什么比圍在一起，點(diǎn)上蠟燭聽(tīng)鮑勃迪倫更過(guò)癮的事情了，事實(shí)上，民權(quán)運(yùn)動(dòng)也改變了搖滾樂(lè)問(wèn)世以來(lái)由貓王確立的、以叛逆為主流的方向。 早期的搖滾樂(lè)捕捉的靈感，是二戰(zhàn)以后一代美國(guó)人的生活，戰(zhàn)時(shí)的巨大工業(yè)需要已經(jīng)不再，民用經(jīng)濟(jì)和城市化迅猛推進(jìn)，就像如今的中國(guó)一樣，人們的情緒長(zhǎng)期被挫敗、無(wú)意義和無(wú)出路的感覺(jué)所包圍，由白人鄉(xiāng)村樂(lè)和黑人爵士樂(lè)混合成的搖滾嚎叫，就成了當(dāng)時(shí)人們逃離現(xiàn)實(shí)生活的緩釋膠囊，但“醫(yī)囑”就是必須不停地吃，停下來(lái)就意味著新的痛苦。這是1964年以前的搖滾，我這樣說(shuō)，是因?yàn)榫驮谀悄?，?jù)說(shuō)垮掉派詩(shī)人金斯堡聽(tīng)到鮑勃迪倫的《暴雨將至》后失聲痛哭，他說(shuō)一個(gè)“在路上”的時(shí)代結(jié)束了，年輕一代看見(jiàn)了生命的亮光與激情。這也難怪，“垮掉的”存在主義者一般不會(huì)熱衷于民權(quán)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，他們只會(huì)像莊子一樣鼓盆而歌、獨(dú)自逍遙。所以當(dāng)鮑勃迪倫的《答案在風(fēng)中飄》和甲殼蟲(chóng)的《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》祭出民權(quán)、和平的旗幟，一般意義上的叛逆搖滾樂(lè)就自然地進(jìn)入了暫時(shí)的低潮。 我固執(zhí)地認(rèn)為做夢(mèng)的恐懼，也是真正的恐懼，正如列儂一輩子都在為自己的思想痛苦，而且其程度不亞于肉體上的受傷或者殘疾，夢(mèng)中的恐懼還會(huì)隨著夢(mèng)醒結(jié)束，思想的痛苦，很多時(shí)候卻會(huì)隨行人的一生。13歲的列儂通過(guò)了中學(xué)入學(xué)考試，但很快成績(jī)落后，并成為班上以斗毆出名的“壞分子”，他大量大量閱讀王爾德、梵高，這些因不容于主流而痛苦不已的人生，彌漫了他處于絕望青春期，正是“貓王”讓他找到了除了斗毆之外，另一種對(duì)抗社會(huì)主流的途徑，這就是音樂(lè)。 1969年，甲殼蟲(chóng)最后一次在蘋(píng)果公司的樓頂演唱那首《LET IT BE》后，就基本宣告解散，這之前的幾年里，列儂借助致幻藥物也吃力寫(xiě)下了《幸福是一桿溫暖的槍》、《我是海象》等一些歌曲，但再也沒(méi)有什么拿得出手的作品，再后來(lái)遇到第二任妻子大野洋子，也就很自然與甲殼蟲(chóng)其他成員各走各路了。有人說(shuō)藝術(shù)家都是人類的小孩，他們痛恨成人世界的規(guī)則和虛偽，所以有人歌唱?dú)g樂(lè)，有人歌唱痛苦，有人歌唱希望，有人歌唱絕望。列儂的不安全感和與生俱來(lái)來(lái)的孤獨(dú)，讓他外表狂妄自負(fù)，玩世不恭，而內(nèi)心又對(duì)另一些同類天才們的認(rèn)同，也是為什么最終他和洋子走到一起，他們做愛(ài)、傷害、反戰(zhàn)，抗議、創(chuàng)作，直到列儂被那桿溫暖的槍殺死，然而這一切都顯然與甲殼蟲(chóng)無(wú)關(guān)了。 利物浦郊區(qū)，那個(gè)曾作為甲殼蟲(chóng)根據(jù)地的倉(cāng)庫(kù)，如今被湮沒(méi)在一片巨大的混凝土地下，只有當(dāng)?shù)芈糜尉忠?guī)劃的“朝圣”線路上，還能看到因甲殼蟲(chóng)命名的“便士街”和“草莓地”。雖然網(wǎng)絡(luò)又讓這幾個(gè)家伙的作品，以可供下載的MP3方式復(fù)活，但畢竟他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)了。甲殼蟲(chóng)流傳下來(lái)的《Yesterday》、《Let It Be》，以及保羅寫(xiě)給列儂和前妻5歲的兒子朱利安《Hey Jude》似乎都是抒情，而不是搖滾的路數(shù)。 我只能承認(rèn)，搖滾也已不再屬于年輕人，它成了70后們難以救藥的懷舊病癥，在這個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的年代，步子很是蹣跚。 |
|
|
來(lái)自： 居山看海 > 《音樂(lè)天地》
