癡情男子——金岳霖

            (林徽因)

金岳霖，大哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，亦是一個(gè)大情圣。金岳霖祖籍是浙江，他父親曾在湖南做官，追隨張之洞搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，并擔(dān)任過(guò)湖南省鐵路總辦和黑龍江漠河金礦總辦。他母親是湖南衡陽(yáng)人。一八九五年出生于長(zhǎng)沙市。小時(shí)候進(jìn)的是私立的明德學(xué)堂，中學(xué)是在雅禮學(xué)校讀的，當(dāng)時(shí)的校址在坡子街。宣統(tǒng)三年，十七歲的金岳霖從長(zhǎng)沙考入北京的清華學(xué)堂。1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，又游學(xué)歐洲諸國(guó)，回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大。清華大學(xué)的哲學(xué)系就是由他創(chuàng)辦起來(lái)的。他還擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)哲學(xué)系的主任，著有《邏輯》、《論道》、《知識(shí)論》等。他自從經(jīng)徐志摩介紹認(rèn)識(shí)了林徽因之后，一輩子他的情感幾乎就緊緊地牽系在了“林徽因”這三個(gè)字上。上天弄人，只可惜他晚到了一步，林當(dāng)時(shí)已與梁思成結(jié)婚。他與林徽因只能相望、相慕、相“守”。

當(dāng)梁林夫婦住在北京總布胡同的時(shí)候，金岳霖就住在后院，但另有旁門(mén)出入，平時(shí)走動(dòng)得很勤，就像一家人。1931年梁思成從外地回來(lái)，林徽因很沮喪地告訴他:“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”梁思成非常震驚，然而經(jīng)過(guò)一夜無(wú)眠翻來(lái)覆去的思想斗爭(zhēng)后，第二天他告訴林徽因:“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”后來(lái)林將這些話轉(zhuǎn)述給金岳霖，金岳霖回答:“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出。”從此后，金先生依舊伴“林”而居。抗戰(zhàn)期間在昆明，梁、林夫婦在郊區(qū)砌一新屋，旁邊特意添一座“耳房”，那便是金先生的。林徽因逝世后，金贈(zèng)挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑/萬(wàn)古人間四月天”。震撼了多少癡情男女！愛(ài)她，卻不打攪她的生活，只是站在離她最近的地方，看著她幸福。林徽因死后多年，她的先生已再婚，去了別處，金岳霖卻伴著林的孤墳，度過(guò)了這一生…

一直孤獨(dú)多年的金岳霖有一天卻突然邀了好友聚餐，大家問(wèn)是什么日子，他鄭重宣布：“今天是她的生日。”眾人唏噓不已。偶然的機(jī)會(huì)，有人拿了一張她生前的照片，問(wèn)他當(dāng)時(shí)的拍攝背景。她接過(guò)去，久視不語(yǔ)，末了才抬頭，孩童般期期艾艾地企求道：“給我吧！”那人答應(yīng)了，并請(qǐng)求他為她寫(xiě)上一段文字，他說(shuō)：“我所有的話，都應(yīng)該同她一個(gè)人說(shuō)，也不愿意有這種話。”那一年，他88歲，已是個(gè)行動(dòng)不便的耄耋老人。

當(dāng)金先生八十歲那一年，林、梁之子梁從誡還把他們的“金爸爸”接到了北京東城干面胡同的家中同住。而且，金先生仙逝后也葬在了八寶山，與林微因同一墓地；而且，梁從誡還為“金爸爸”送了終。