或許你記得，71年前的今天，三十多萬(wàn)無(wú)辜的生命慘遭殺害，南京，成為每個(gè)中國(guó)人心中的痛。這許多年過(guò)去了，一切都已經(jīng)變得平和，死者已逝，生者則需要更加珍惜，活著，并盡量地樂(lè)觀，用希望祭奠曾經(jīng)付出的代價(jià)。

真快，就12月了，街上已經(jīng)開(kāi)始張燈結(jié)彩的裝飾，一不小心還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)經(jīng)典的Jingle bell。不管心里的傷有沒(méi)有平復(fù)，人們?nèi)匀灰蝗缂韧挠舆@個(gè)季節(jié)，并勇敢的釋放出最大的快樂(lè)來(lái)感染別人。

大概很難說(shuō)清楚快樂(lè)是什么，亂世中的前輩們?yōu)榱俗尭嗟娜讼硎艿剿皽富?、前仆后繼，為了兒孫的幸福，面對(duì)最艱難的環(huán)境也可以充滿信心的堅(jiān)持下去。 快樂(lè)是一種信仰，也有人因?yàn)樗?，?chuàng)立了與眾不同、熠熠生輝、被fans頂禮膜拜的事業(yè)。

就像Walt Disney。

【W(wǎng)alt Disney其人】

與好萊塢的其他巨頭截然不同的是，Disney的成功幾乎僅憑Walt一人之力，話說(shuō)好萊塢巨頭里面用個(gè)人名字命名的公司貌似也只此一家。Walt從小就喜歡新奇的東西，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡折騰，這樣頑皮的性格據(jù)說(shuō)讓家里面的長(zhǎng)輩頭疼不已。在他第N次辭職并拒絕了來(lái)自父親果凍工廠的offer之后，想要成為“職業(yè)畫(huà)家”的他終于在1922年成立了第一間屬于自己的公司：Laugh-O-gram Films（歡笑動(dòng)畫(huà)），那時(shí)的Walt才21歲，年輕氣盛，滿腦子稀奇古怪的創(chuàng)意。可不幸的是，歡笑動(dòng)畫(huà)于一年后夭折。

之后便有了Disney Brothers Studio和Walt第一部闖出了一點(diǎn)名氣的真人+動(dòng)畫(huà)連續(xù)短劇『Alice Comedies』（愛(ài)麗絲漫游仙境），那時(shí)的動(dòng)畫(huà)行業(yè)，其實(shí)是非常艱難的。以卓別林為代表的黑白默劇打開(kāi)了早期的電影市場(chǎng)，而動(dòng)畫(huà)片不過(guò)是電影前的一段娛樂(lè)節(jié)目，只有短短十幾分鐘的壽命。Walt堅(jiān)持自己制作動(dòng)畫(huà)，親自跑進(jìn)跑出各大影院推銷自己的作品，并堅(jiān)持把公司賺到的所有錢(qián)都繼續(xù)投入生產(chǎn)。

慢慢的，到了1926年，位于海布瑞恩的新片廠建成了，Walt還將公司更名為更“時(shí)髦”的Walt Disney Studio。1927年，Walt創(chuàng)造出了第一個(gè)成功的動(dòng)畫(huà)形象，當(dāng)然，不是Mickey mouse，而是一只叫做Oswald的兔子，但是由于環(huán)球鉆了當(dāng)初仍不完善的版權(quán)法的空子并極端無(wú)恥的挖走了Walt的制作班底，Oswald變成了Walt心中永遠(yuǎn)的痛。80年了，環(huán)球從未好好的使用過(guò)Oswald the lucky rabbit，如果Walt知道Oswald終于在2006年回歸Disney，他一定會(huì)很開(kāi)心。

一年之后，Mickey與它第一部成名作『Steamboat Willie』（汽船威利號(hào)）榮登紐約殖民大戲院的舞臺(tái)，Walt親自為Mickey配音的那聲招牌的尖叫聲標(biāo)志著有聲動(dòng)畫(huà)的誕生，這部Walt殫精竭慮、彈盡糧絕（如果這部再賣(mài)不出去，Walt大概就要破產(chǎn)了）之作，以其空前熱烈的首映為Disney Studio帶來(lái)了超出預(yù)期的名利雙收。27歲的Walt作為好萊塢新晉編劇、導(dǎo)演、制片人成為了新銳派的偶像人物。

跟著的時(shí)間里，Walt在1932年推出世界上第一部彩色動(dòng)畫(huà)『Flowers and Trees』（花與樹(shù)）歷史性的獲得了Oscar大獎(jiǎng)并擊敗了被環(huán)球奪走的兔子Oswald。Walt于1934年成功申請(qǐng)到美洲銀行一筆100萬(wàn)美元的信用貸款用于動(dòng)畫(huà)制作，于是1937年，世界上第一部真正意義上的動(dòng)畫(huà)電影『Snow White and the Seven Dwarfs』（白雪公主）成功的結(jié)束了當(dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)尷尬的處境并翻開(kāi)了電影史新的一頁(yè)，它的成功不僅為Walt帶來(lái)了1939年的Oscar終身成就獎(jiǎng)，還讓W(xué)alt發(fā)現(xiàn)，電影原聲帶也是一門(mén)賺錢(qián)的生意。撇開(kāi)銅臭不說(shuō)，這部傳世的動(dòng)畫(huà)，即使在70-80年后的今天，仍然能用溫情和愛(ài)讓人感激涕零。

在二戰(zhàn)中，Walt仍然沒(méi)有停止創(chuàng)作，他主持的動(dòng)畫(huà)，一直支持著Disney和戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受折磨的人們走過(guò)戰(zhàn)火紛紛。之后，Walt的黃金時(shí)代到來(lái)了。在1950年到1966他辭世的這16年間，Walt留下了『Mary Poppins』（歡樂(lè)滿人間）這樣的經(jīng)典，而遺作『The Jungle Book』（森林王子）更是在1967年首映時(shí)取得了空前的成功；Walt花了十年的心血搭建的Disney Land像花一樣開(kāi)遍全世界，與孩子們的笑臉一起燦爛在難忘的童年和青春期；與ABC合作播出的電視節(jié)目Disneyland在Walt親任主持人時(shí)，節(jié)目收視率曾高達(dá)41%。Disney王國(guó)，就這樣一磚一瓦的從三只小豬的茅草房變成了舉世聞名的王國(guó)。

Walt在肝癌重病期間把病房變成了住院小朋友們的樂(lè)園，他也常常將存在腦袋里的新的電影創(chuàng)意手舞足蹈的向制作人員呈現(xiàn)出來(lái)，甚至在不能下床的日子里，他還望著天花板上的方格規(guī)劃位于佛羅里達(dá)的新樂(lè)園的園景布置。

Walt Disney，是快樂(lè)的工作狂，是夢(mèng)想的實(shí)踐家，是童心的挖掘機(jī)。他逝世于1966年12月15日。2008年，Mickey80大壽。12月15日，后天。這是這篇棗讀的唯一目的。

【Disney的安身立命之本】

Disney從動(dòng)畫(huà)起家，經(jīng)歷了幾個(gè)重要的階段，1920″-1930″的初見(jiàn)端倪，1940″-1950″的突飛猛進(jìn)，1960″的風(fēng)華正茂，1970″-1980″的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，1990″-至今的席卷全球，細(xì)節(jié)的歷史進(jìn)程點(diǎn)這里（1920-2006）。關(guān)于作為Disney的忠實(shí)Fans是不是應(yīng)該全部電影都看一遍這個(gè)嚴(yán)肅的話題，我一直很糾結(jié)，但事實(shí)上如果只算動(dòng)畫(huà)，我還真基本上都看了……

總結(jié)下來(lái)，Disney的成功，贏在三點(diǎn)：
1、創(chuàng)新：Walt不斷打破現(xiàn)狀的進(jìn)取，讓Disney創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)動(dòng)畫(huà)界的第一，而最終變成龍頭。他不惜重金，不斷的嘗試慣例之外的東西，讓動(dòng)畫(huà)由8分鐘的片頭變成120分鐘的電影，他讓動(dòng)畫(huà)中的人物有了顏色有了聲音，從書(shū)本童話里走出來(lái)，變成活生生的形象。就算在動(dòng)畫(huà)界已經(jīng)如日中天的時(shí)候，他仍在繼續(xù)開(kāi)拓別的疆域。除了發(fā)行電影，他還大力發(fā)展衍生產(chǎn)品，甚至籌重金建設(shè)Disney Land，把米老鼠放在任何一個(gè)觸手可及的地方。這些創(chuàng)新，為電影工業(yè)帶來(lái)的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們?yōu)镈isney自己贏得的利潤(rùn)。

因此，沒(méi)有了作為公司靈魂的Walt，Disney的70-80年代，是一個(gè)極度灰暗、差一點(diǎn)一蹶不振消聲滅跡的年代，它沒(méi)有了創(chuàng)意，沒(méi)有了方向，如果不是依靠著Walt留下來(lái)的Disney Land做基本收入來(lái)維持其他開(kāi)支，大概Mickey會(huì)進(jìn)博物館。成功的人，大概都是偏執(zhí)的，其實(shí)，從比較商業(yè)的角度來(lái)看Walt Disney，有時(shí)也會(huì)讓人毛骨悚然。他仿佛有無(wú)限的精力，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在推動(dòng)著整個(gè)公司向前奔跑，一刻也不能停息。為了保證優(yōu)勢(shì)、擠垮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他拼命的趕制遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生產(chǎn)規(guī)模的大片，他壓榨底層工人，無(wú)限度的加班，讓所有人的神經(jīng)都繃得快要斷掉。

遇到這樣一個(gè)老板或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或許就不能期待人生會(huì)像童話一樣美好了。所以，要想一輩子都喜歡吃冰淇淋，千萬(wàn)別去看它的生產(chǎn)過(guò)程。所有快樂(lè)都是有代價(jià)的。

2、動(dòng)畫(huà)+音樂(lè)：從『Snow white』開(kāi)始，Disney動(dòng)畫(huà)的成功，和音樂(lè)的成功是分不開(kāi)的。1940年『Pinocchio』（皮諾曹）在奧斯卡上拿到兩項(xiàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)，同年的古典音樂(lè)動(dòng)畫(huà)電影『Fantasia』（幻想曲）在制作過(guò)程中甚至使用了世界上最早的立體音響。接下來(lái)的作品中，基本上都有一兩首主題曲流傳于世，『Cinderella』（灰姑娘）里面那首『A Dream is a Wish Your Heart Makes』帶來(lái)的不僅是愛(ài)情，還有和平，更不用提『Mary Poppins』（歡樂(lè)滿人間）了。

在Walt逝世之后，Disney動(dòng)畫(huà)一度沉淪。1989年，『The Little Mermaid』（小美人魚(yú)）找來(lái)了音樂(lè)劇創(chuàng)作家、紐約知名作曲巨匠Alan Menken（亞倫·孟肯）與詞作圣手Howard Ashman（霍華德·愛(ài)斯曼），借鑒百老匯歌劇模式制作電影音樂(lè)，才又真的找到了音樂(lè)和電影的靈契點(diǎn)。這對(duì)黃金組合之后又打造了更為成功的『Beauty and the Beast』（美女與野獸），這部動(dòng)畫(huà)至今仍是唯一獲得奧斯卡最佳影片的動(dòng)畫(huà)片。直至1994年的『The Lion King』（獅子王）和1995年的『Pocahontas』（風(fēng)中奇緣）（Disney唯一一部悲劇結(jié)尾動(dòng)畫(huà)），將戰(zhàn)略定位為“技術(shù)上大膽啟用創(chuàng)新人才，取材上力求多元化、全球化”的Disney再一次榮登世界頂峰。

那段時(shí)間的動(dòng)畫(huà)，都很值得下原聲碟來(lái)聽(tīng)，不止是主題曲，整體音樂(lè)布局都非常出色。可惜的是，現(xiàn)在的Disney動(dòng)畫(huà)又找不到那種感覺(jué)了。不過(guò)值得欣慰的是，Disney在電影編劇方面所下的苦功夫有目共睹，從Disney Land的游戲設(shè)備海盜船反向派生出的電影系列『Pirates of the Caribbean』（加勒比海盜）就是活生生的證據(jù)。

3、衍生產(chǎn)品：盡管Disney創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的動(dòng)畫(huà)形象，但如果沒(méi)有Mickey玩具的盛行和Disney Land的遍地開(kāi)花，恐怕Disney王國(guó)不會(huì)像現(xiàn)在這樣深入人心。我簡(jiǎn)直很難理解為什么當(dāng)時(shí)Walt要排除重重難關(guān)，非要開(kāi)這么一個(gè)投資巨大、風(fēng)險(xiǎn)奇高，還長(zhǎng)期收不回成本的公園，然而，它所取得的成績(jī)，即使到了今天，也沒(méi)有任何電影公司或娛樂(lè)機(jī)構(gòu)能模仿。

而Disney從動(dòng)畫(huà)到娛樂(lè)，從玩具到飾品、服裝，從樂(lè)園到游輪，從電視到網(wǎng)站、游戲產(chǎn)業(yè)，從冰上表演到專賣(mài)店、運(yùn)動(dòng)球隊(duì)，幾乎囊括了所有可以嘗試的角落。在其他電影公司為求發(fā)行和放映不斷在世界各地建設(shè)豪華電影院的時(shí)候，Disney從制片商搖身一變成為娛樂(lè)領(lǐng)袖，把電影和動(dòng)畫(huà)融入到更普通的日常生活中，明顯技高一籌。

我曾許下一個(gè)宏大的愿望，如果有人送我一對(duì)Disney的純銀耳釘，我就撇開(kāi)“身體發(fā)膚受之父母”的古訓(xùn)跑去打耳洞，雖然直至今日都未有完成這個(gè)愿望，但和我一樣大愛(ài)Disney的人一直滔滔不絕的涌現(xiàn)在世界上每一個(gè)角落里。

每一次看著身邊的Disney飾物或公仔，就會(huì)自然的嘴角上翹做一個(gè)傻傻的笑，我想，Disney帶給世界的，真的就是“歡樂(lè)滿人間”呢……

【經(jīng)典推薦】

其實(shí)太多想推薦的，估計(jì)就每部動(dòng)畫(huà)寫(xiě)個(gè)一句話影評(píng)都會(huì)寫(xiě)到語(yǔ)無(wú)倫次，而且，Disney的動(dòng)畫(huà)太普及了，我想其實(shí)都沒(méi)有單獨(dú)推薦的必要了，所以就涕淚交加的哽咽著奉上三個(gè)重量級(jí)鏈接好了（均為VeryCD）：

Disney經(jīng)典動(dòng)畫(huà)第一輯（22部）

Disney經(jīng)典動(dòng)畫(huà)第二輯（22部）

Disney經(jīng)典電影音樂(lè)合集（5CD）

最后，要多說(shuō)一句。Disney動(dòng)畫(huà)近幾年比較出彩的動(dòng)作，是和技術(shù)領(lǐng)軍Pixar合作的『Finding Nemo』和『Wall-E』，兩部都是高科技+溫馨深情的完美結(jié)合體，值得一遍又一遍的看。話說(shuō)Wall-E在Eva失去知覺(jué)的日子里一起閱風(fēng)聽(tīng)雨的那段“你在我身邊，卻不知我愛(ài)著你”的演繹，真讓人淚如泉涌……