所謂“大瓦房，空腔腔”，云南省的白族人自古以來農(nóng)耕定居，因此他們節(jié)衣縮食、傾其所有也要建造結(jié)實舒適的住宅。而這里石頭最多，就地取材，石頭就成為最主要的建筑材料。從天空中俯瞰位于怒江州蘭坪縣的民居，這些整齊漂亮的院落，是不是有點北京四合院的味道？攝影/田捷硯

  眼觀六路耳聽八方，居高臨下安全第一

明代，廣東省的新會、臺山、恩平、新興四縣之間，有一塊“四不管”之地，這里土匪猖獗、臺風(fēng)頻發(fā)、洪澇嚴(yán)重，當(dāng)?shù)孛癖姳黄刃藿ǖ飿且郧笞员！：髞?，這里設(shè)縣取名開平，開平碉樓也由此得名。在匪風(fēng)熾盛的日子里，開平的父老鄉(xiāng)親和華僑紛紛集資，在村中興建起了這些中西合璧的碉樓。其高樓、厚墻、鐵柵、角堡則都是出于安全考慮：樓高，便于居高臨下地防御；墻厚，不怕匪盜鑿墻或火攻；窗小，并且都有鐵柵和窗扇，讓敵人難以射擊：樓上四角建角堡（俗稱“燕子窩”），角堡內(nèi)設(shè)射擊孔，可以居高臨下地還擊進村之?dāng)?#8230;…看來要想在匪患里生存，沒有點準(zhǔn)備還是不行的。攝影/陳碧信

  丹巴民居與堡寨，每層功用各不同

在四川省甘孜藏族自治州丹巴縣，有一些與古代碉堡相互依存的民居，它們交融穿插，構(gòu)成一處處“寨子”，寨子的選址既要顧及防洪避災(zāi)，還要互相呼應(yīng)，做到易守難攻，所以多建在視野開闊、向陽避風(fēng)的山坡上（上圖，攝影/周小林）。而細(xì)看其內(nèi)部建構(gòu)，每一層都有自己的功用：底層圈養(yǎng)牲畜，二層為客堂、廚房和鍋莊，三層為居室，頂層設(shè)經(jīng)堂。尤其值得一提的是屋頂（左頁左下圖，攝影/周小林），平時一家可以在上面活動，收獲季節(jié)這里又是曬糧食的地方。而在室內(nèi)（左頁右下圖，攝影/王彤），藏族居民連過道都不忘裝扮上格桑花，在庸常的俗世里活得美麗、滿足。

   院在地下七八米，冬暖夏涼有陽光

一個明媚的春日，河南省三門峽市陜縣的一戶剪紙藝人家里，人們聚在一起，交流剪紙心得。這院子怎么比地面低下好多？其實這就是黃土塬地區(qū)的一種特有民居——地坑院。地坑院就是一個大坑，外人很難想象這里的居民是怎樣度過陰雨天氣的。不用怕，對策早就想好了，他們會在院子一角挖一眼十多米深的“滲井”，井口低于四周地面，專作滲水之用，由于黃土吸水性強，當(dāng)?shù)氐挠炅恳话阋膊粫艽?，水流進去很快就吸干了。攝影/王立力

  藤骨泥墻沖不倒，茅草屋頂料好找

高大的熱帶樹木，遮蔽著海南省昌江黎族自治縣王下鄉(xiāng)洪水村的金字型茅草屋（左頁圖），因為熱帶植被豐富，茅草、樹枝、藤條都易得，海南省的黎族民居都以藤條搭房屋骨架，泥巴糊墻，茅草和樹枝做頂。上圖1為東方市江邊鄉(xiāng)白查村的船型屋，也屬于黎族民居。遠(yuǎn)看小屋矮趴趴，其實它們的層高也有將近3米，更重要的是金字型屋頂?shù)膬啥擞锰贄l搭成不封閉的網(wǎng)狀，便于空氣對流，屋里非常涼爽。由于地處海南中部的山區(qū)，受臺風(fēng)影響不大，所以茅草屋最大的敵人不是臺風(fēng)，而是蛀蟲。不過有人住的屋不用擔(dān)心，因為人生火燒柴的煙可以驅(qū)蟲，一般一間屋每兩年修補一下，可以居住10年甚至更久，上圖2中的年輕母親是今年隨愛人嫁到村里的漢族人，在為了愛情深入山村之前，她從來沒有住過茅草屋，不過她對記者說，她在這里住了大半年，感覺很開心，很習(xí)慣。攝影/宋國強

   吊腳樓有多少種，那可說不清楚

苗族、壯族、布依族、侗族、水族、土家族等族的吊腳樓都各有特色，圖為四川省瀘州市合江縣福寶鎮(zhèn)的吊腳樓民居，它們呈虎坐形，取水、采光、通風(fēng)等各個因素都考慮到了，并且在建造時經(jīng)過巧妙估算，在洪水期“易漲易退”的山溪水最多會圍著樓下的“吊腳”轉(zhuǎn)悠，怎么也淹不到住人的樓上房間。供圖/李秋香

  住在宗族，住在團塊

“七縱一橫”、“五縱一橫”，說的是江西省撫州市樂安縣牛田鎮(zhèn)流坑村住宅團塊的獨特布局（攝影/黃清華）。明代中葉，村子統(tǒng)一規(guī)劃，將族人按房派宗支分巷居住，巷道設(shè)置門樓，門樓之間以村墻連接圍合。 

  雕梁畫棟真富豪，小橋流水聽蛙聲

由唐朝名臣汪華的后裔聚族而居的安徽省黃山市黟縣西武鄉(xiāng)關(guān)麓村，由于村旁有一條上七里下八里的古驛道“官路”，其地汪氏“八大家”自清乾隆時期便來往江南進行貿(mào)易，生意上賺得盆滿缽滿，在裝修住宅上便不會吝嗇，至今可見當(dāng)年的雕梁畫棟、鎏金元寶梁，就連一間小小的戶鏡窗都雕飾精美，富貴氣息撲面而來（上圖，攝影/樓慶西）。而位于浙江省溫州市永嘉縣的楠溪江，自古就承載了中國文人枕河入眠的隱居夢，單看這一處松風(fēng)水月住宅前的環(huán)境，就可以無愧于“中國山水畫搖籃”的美譽（攝影/陶鈞）。

  閑來斜靠走針線，涮菜起居一井間

福建省武夷山市下梅村，因為保留了大量傳統(tǒng)民居，人稱“閩北小江南”，穿村而過的當(dāng)溪如今水位下降，已經(jīng)沒有了航運的功能，但沿溪而建的一排美人靠仍可以讓人想見當(dāng)年倚欄而坐，飛針走線的村姑魅影（上圖，攝影/曲利明）。而在江西省上饒市婺源縣的大戶人家，其天井里有水池、有洗菜臺，還有沙發(fā)和太師椅，一大家子的日常生活都可以在談笑聊天中輕松渡過（下圖，攝影/任春才）?？磥砻窬永锏男蓍e生活也是各地不同，各有特色。

   方圓大小各千秋，怎奈都以土樓稱

為了安全防御，又要體現(xiàn)儒家的家族團結(jié)，一千年來遷居?xùn)|南沿海的客家人建起了這種“群起群居”的大型民居。對土樓的最簡要的定義，是以生土版筑墻作為承重系統(tǒng)的任何兩層以上的房屋。而細(xì)看起來，單說福建省永定縣下洋鎮(zhèn)初溪村，就有五座圓樓和數(shù)十座方樓。其中內(nèi)部結(jié)構(gòu)、單元布局都各有千秋，如果可以在土樓的分類下再細(xì)劃分的話，有可以做出大文章來。攝影/曲利明

   遠(yuǎn)觀很封閉，內(nèi)里乾坤大

廣東省梅州市大埔縣大東鎮(zhèn)聯(lián)豐村大丘田的花萼樓也是一個土樓，從外面看，它的入口只有一個，似乎很封閉，而進到內(nèi)院，就會發(fā)現(xiàn)它對自己人是很敞開的，在一層沒有設(shè)窗，每家的門都挨得很近，如果走上樓去的話，會發(fā)現(xiàn)其“一梯一戶”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)通過三樓的回廊則又戶戶相通。跟大多數(shù)土樓一樣，花萼樓沒有過多考慮采光和通風(fēng)，而是重在對自我的保護，寬敞的內(nèi)院，雞犬相聞的家族共聚，也許住在這里的人們并不會覺得封閉。攝影/曲利明

   圍龍上山坡，路斜瓦也高

廣東省梅州市有兩萬多座圍龍屋，它們不像土樓，只有一層樓，但是后面會包圍好幾圈。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，祖先建好中間的“四角樓”后，先在外面建了一道圍墻，由于圍墻較矮，附近的居民經(jīng)常翻過圍墻偷東西，他們只好再筑一道比較高的圍墻，便形成了今天的雙圍墻結(jié)構(gòu)。而且由于臨近山坡，圍龍圍著圍著就斜著上了山。右頁下圖是僑鄉(xiāng)村一處圍龍屋的住宅基本形制。供圖/李秋香

   就因先生一句話，山坡坡上飛鳳凰

在清代中葉的時候，山西省臨縣磧口鎮(zhèn)李家山村有兩戶財主，他們想蓋房子，就請來風(fēng)水先生觀看，先生發(fā)現(xiàn)這山坡是個寶地：兩條向南流的小溝在村南匯合，而兩溝之間的山峁形似鳳凰頭，左右兩山則是風(fēng)翼。這一發(fā)現(xiàn)使得東財主決定在鳳身上建房，西財主在鳳的右翼上建，鳳的左翼依然是舊村。當(dāng)?shù)孛旱V豐富，對財主的財力而言，燒磚挖洞都不在話下，結(jié)果兩家財主暗暗較勁，在幾百米約 40度的高山坡上，依山就勢，高下疊置，從溝到頂，建成了多達九層的窯洞建筑群。攝影/孫靜文

   荒原上有石堆，山坳里蓋石房

一個明朗的秋日，四川省甘孜藏族自治州康定縣新都橋附近的藏民正在翻蓋碉樓。由于海拔高、氣候寒冷干燥，荒原上的石堆成為藏民建筑房屋的主材。就像這樣，他們用石塊石片壘砌出三四層高的房子，這樣生活過漫長的歲月。攝影/王文同