說起江蘇的古鎮(zhèn)，人們大多想起“江南第一水鄉(xiāng)”周莊，“東方小威尼斯”同里，“睡夢中的少女”錦溪，“秀絕冠江南”木瀆。然而，在我的故鄉(xiāng)蘇中平原上，卻有一處被人們遺忘了的千年古鎮(zhèn)——白蒲鎮(zhèn)。五十年前，我在那里度過了我的六年中學(xué)生活，在我的一生中留下了難以磨滅的記憶。
　　白蒲鎮(zhèn)毗鄰?fù)ㄖ菔?，位于如皋市境?nèi)，舊稱蒲濤，又稱蒲塘。據(jù)《如皋縣志》記載，東晉義熙七年（公元411年）分廣陵，置山陽郡，屬南兗州領(lǐng)縣五（建陵、臨江、如皋、寧海、蒲濤），蒲濤縣同如皋縣一樣，居“縣五”其一，在晉、宋、齊、梁、陳五朝均為縣邑所在，距今已有近一千六百年歷史了。后因其四周遍布的湖沼里的蒲草常常盛開美麗的白花，而得“白蒲”美名。清貢生、白蒲鎮(zhèn)人姚鵬春始修的《白蒲鎮(zhèn)志》卷一“疆界篇”中寫道：“白蒲古時溪澤多生白色蒲草，因此得名。”
　　《白蒲鎮(zhèn)志》舊稱《蒲濤志》，自1810年始修，至1855年成，歷時45年，共10卷，未刊刻，經(jīng)重復(fù)轉(zhuǎn)抄，現(xiàn)不同抄本保存于北京圖書館、中國科學(xué)院圖書館、南開大學(xué)圖書館、南京圖書館及上海圖書館等5處。南京圖書館古籍部還收藏有清代白蒲鎮(zhèn)平面示意圖。這些史志資料從多個角度為我們詳細(xì)勾畫和描述了古鎮(zhèn)的地形地貌、布設(shè)格局和厚重的人文底蘊(yùn)。
　　古鎮(zhèn)巧妙地利用了通揚(yáng)古運(yùn)河貫穿南北的地域特點(diǎn)，境內(nèi)遍布大小河流20余條、大小橋梁25座。其中，明代萬歷年間建造、清康熙二十五年重建的萬安橋（俗稱南石橋）最為壯觀。該橋系麻石拱橋，拱高數(shù)丈，氣勢恢宏，橫架于古運(yùn)河之上，遐邇聞名。
　　全鎮(zhèn)有二十四條街巷、七大宗祠、二十一處石牌坊、二十一處寺觀、近三十處私人園林。
　　始建于唐貞觀二年（公元628年）的上真殿，是蒲上最古老的寺觀。列為州屬“八大叢林之一”的法寶禪寺為唐太和四年（公元830年）所建，宋至和元年（一零五四年）在原址重建，相傳奠基時從地下掘得白龜一只，獻(xiàn)與朝廷，皇帝賜名“法寶禪寺”。該寺建筑風(fēng)格獨(dú)特，建筑布局酷似“象”形，藏經(jīng)樓和大雄寶殿等建筑為象身、象首，殿前直通山門的一條曲形長堤為象鼻，兩旁兩個放生池為象眼。當(dāng)年，“揚(yáng)州八怪”的主要代表、以“三絕詩書畫”聞名于世的鄭板橋，在任山東濰縣知事被罷官后，曾寓居白蒲鎮(zhèn)，與寺僧交往甚密，親筆為法寶寺題寫“藏經(jīng)樓”匾額，還留下了“一彎成象鼻，法寶久傳名”的名聯(lián)佳句。一個小鎮(zhèn)禪宗寺院如此眾多，可見當(dāng)年宗教流派紛呈，香火十分旺盛。
　　在眾多的石牌坊中，以百歲坊、五世坊最為有名。百歲坊是為102歲老人陳天祥立，曰“人瑞”。此人為一普通百姓，辛卯年間受到乾隆帝的表彰。當(dāng)?shù)孛髯犀槝泛?、顧璜在該牌坊橫石碣上還題刻了一首律詩記其事：“歲慶期頤曠古難，天鐘我里壽陳摶。才從蒲水歌人瑞，更望燕臺降御鑾。鳳詔迢迢輝草閣，官僚濟(jì)濟(jì)拜衣冠。經(jīng)營華表迎恩寵，勝跡千秋指點(diǎn)看?！比缃瘢实塾n的壽登百歲石坊仍然保存完好。五世坊則是為沈氏望族第八世沈猷而建的。沈猷夫婦一生育有子4人、孫15人、曾孫9人、元孫2人，五世同堂。道光二十一年皇帝欽賜“恩榮衍慶”匾額，頒旨旌表建“五世一堂坊”，祝賀沈猷九十大壽。白蒲鎮(zhèn)隸屬中國著名的長壽之鄉(xiāng)如皋市。據(jù)最新統(tǒng)計，如皋市145萬人口中，百歲老人高達(dá)251位，百歲老人總數(shù)居全國縣（市）之首，90歲以上的老人6300多名，80歲以上老人有5萬多名。如皋市人均壽命77歲，比全國平均水平高5歲。而在白蒲鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)8萬人口中，百歲老人竟有23位。
　　古鎮(zhèn)蒲塘不僅長壽現(xiàn)象源遠(yuǎn)流長，而且文脈久遠(yuǎn)，流風(fēng)余韻不絕。在清代，一個小鎮(zhèn)竟然出了9名進(jìn)士、27名舉人和61名貢生。
　　蒲塘“八大望族”（沈、顧、姜、鄭、吳、姚、劉、李）之首的沈氏，從嘉慶五年至同治十三年（公元1800—1874年）的75年間，科名顯赫，聲震四方，一門共出進(jìn)士4人、舉人4人、貢生18人，世稱“一門八賢”。道光皇帝曾于二十九年（公元1835年）特賜嘉慶進(jìn)士、都察院左都御史、光祿大夫沈岐（沈猷次子）一摺，御書“有臣一門之內(nèi)七舉賢書、三成進(jìn)士，海內(nèi)罕與倫比焉?！鄙蚴献嫦仁谰犹┲?，明嘉靖十四年（公元1535年）時，先遷徙崇川（今南通市），后來始遷祖沈季立慕“蒲塘土厚民馴，可耕可讀，樂哉斯邱，吾其終老于斯”，于是舉家卜居白蒲，并以忠厚二字傳家，謹(jǐn)行《家訓(xùn)》：“人生天地間立品為高，在野則入孝出弟，在朝則出身徵民。若家道饒裕，或設(shè)家塾以課子弟，或置義田以周貧困?！苯?jīng)過幾代人的繁衍發(fā)展，白蒲沈氏盛譽(yù)蒲塘，鼎盛時期其豪宅深院占了古鎮(zhèn)“半壁江山”。至今，白蒲鎮(zhèn)尚存一座完整的清代沈氏故宅。
　　蒲塘另一望族姜氏，一門曾出兩進(jìn)士?？滴趿赀M(jìn)士姜任修，曾官至清苑知縣，因得罪大吏，遭誣劾罷職。回歸故里后，建造了“白蒲書屋”（又名“三以園”），內(nèi)有迷花谷、梅嶼，杏林、梨谷、柳塘、牡丹臺、玉蘭坡、蓮池、檜柏嶺、松桂林、黃石山亭、退耕原諸景，為蒲塘“十二名園”之一。《白蒲鎮(zhèn)志》記述：“一名三以園，在鎮(zhèn)西，為當(dāng)時名流文酒聚會之地?！币粫r，大江南北文人慕名而來者甚眾，書屋成了名流交往、文友聚會之處。曾在江海平原文化史上星光閃爍的清“文園六子”吳合綸曾有《白蒲書屋》詩一首，曰：“竹翠松寒遠(yuǎn)市喧，西河之上有名園。方塘水闊通潮汐，深谷花迷沒曉昏。數(shù)世才華誰并擬，一家詞賦自言尊。欲知山簡今何在，空有高墳掩斷魂。”姜任修的徒輩顧云也有一首《白蒲書屋》曰：“清水環(huán)繞水悠悠，竹樹陰森憶古邱。十丈藤花詩酒地，百年喬木管弦歌……”
　　閑居蒲塘的姜任修潛心于學(xué)術(shù)的著述和詩文的創(chuàng)作，成為卓有成就的學(xué)者。在他的提攜之下，蒲塘詩界盛極一時。名聞大江南北的“蒲塘十子”，就是姜任修的子侄、學(xué)生和徒輩組織的文學(xué)團(tuán)體，時人稱之為“文陣雄師”。其中詩文成就最為突出者要算姜任修之子姜恭壽，乾隆六年的舉人，“才氣奔放不可控抑，詩文橫絕一時”。姜任修的堂兄姜穎新為雍正元年的進(jìn)土，官至直隸按察使，也善詩文。
　　蒲塘濃郁的人文氣息和古鎮(zhèn)風(fēng)韻，吸引了眾多名流接踵而至，其中，鄭板橋、袁枚等都與蒲上文人墨客過從甚密，留下了大量的墨寶。
　　鄭板橋寓居白蒲期間，一日，他沿著狹窄的青石板小街，信步走進(jìn)一戶小院，與戶主拱手施札，坐下來敘家常話。說來也巧，這戶人家也姓鄭，且按鄭氏族譜論起輩份來，板橋為叔，戶主為侄。一時間，鄭家院里歡聲笑語，熱鬧非凡。板橋異鄉(xiāng)認(rèn)本家，樂不可言。戶主懇切地挽留板橋在此用餐，板橋欣然入席就餐。飯桌上除了青菜、粯子飯之外，并無其它菜肴，其侄請他將就著吃飯。飯后，又用“天水”泡菊花茶留板橋繼續(xù)敘談。臨別時，板族題寫對聯(lián)一副：“瓦壺天水菊花茶，白鹽青菜粯子飯”，以謝主人盛情。上個世紀(jì)五十年代初，白蒲鎮(zhèn)上有多人見過這副對聯(lián)。今天細(xì)讀起來，不僅別有一番韻致，而且對聯(lián)中提到的“瓦壺天水”、“粯子飯”我太熟悉了。那時候我們農(nóng)村大都種大麥、元麥，把大麥臼了皮再用石磨磨一下或者把元麥直接磨一下，就成了“粯子”，是家中的主要口糧。我小時候幾乎天天吃的都是粯子干飯和粯子稀飯。那時候，如果能吃上粯子摻白米煮的飯就是飯中上品了，如果純粹吃白米飯，那就是“小康水平”了。這種我小時候最不愿意吃的粯子飯，如今卻成了健康長壽的保健、賓館飯店特色食品的早餐。至于“天水”，白蒲鎮(zhèn)周邊老一輩都有采“天水”泡茶的習(xí)俗，這一點(diǎn)就是繼承了先人的遺風(fēng)。
　　袁枚，浙江錢塘人，清代乾隆年間的進(jìn)士。才華出眾，詩文冠江南，與紀(jì)曉嵐有“南袁北紀(jì)”之稱。袁枚好吃，也懂得吃，是一位烹飪專家，曾著有《隨園食單》一書，是我國飲饌食事中的一部重要著作。他晚年移居金陵小倉山，時常到白蒲鎮(zhèn)作客，寓居白蒲鎮(zhèn)北花園曾任湖北漢口鎮(zhèn)司馬的顧沙苑家中，與顧結(jié)為知己。據(jù)姚鵬春所修《白蒲鎮(zhèn)志》記述，有一次，他在顧家住了一個多月。這一天，袁枚在眾多慕名追陪者面前向顧夸下?？冢骸拔夷鼙鎰e淄河與澠河的水味之不同。你們信不信？”顧笑著回應(yīng)：“信。我現(xiàn)在辦一桌酒席為你接風(fēng)。讓你帶來的廚師和我家里的廚師同時獻(xiàn)技。恭請你辨嘗佳肴的滋味。如果你能辨別清楚哪道菜肴由何人掌勺，我就篤信無疑?！苯Y(jié)果無一中的，完全答錯了。袁枚面有羞色，沉思少頃，突然放聲狂笑，發(fā)出無限感慨：“是呀，是呀，世上的名人，多數(shù)徒有虛名呀！我擔(dān)心的是，不僅僅在于嘗菜辨味而已——善待家里的奴仆婢女也是這個道理吆?！薄霸栋灼驯嫖丁钡墓适拢粫r傳為笑談，并被《白蒲鎮(zhèn)志》人物志卷五“流寓篇”收錄。
　　時光流轉(zhuǎn)，世事變遷。上個世紀(jì)五十年代中期，我進(jìn)入白蒲中學(xué)讀書時，白蒲鎮(zhèn)雖然沒有了清人筆下古鎮(zhèn)的規(guī)模，但寺觀廟宇、小橋流水、老街民居，依然透露著昔日古鎮(zhèn)的古風(fēng)余韻。
　　蔚為壯觀的南石橋依然橫架于穿鎮(zhèn)而過的通揚(yáng)古運(yùn)河上，雄渾的氣勢不減當(dāng)年。兩對石獅依然雄踞石橋兩端，石柱上鐫刻的名句“愿天常生好人，愿人常行好事”，雖經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，依然蒼勁有力。沿河兩岸古樸的民居清一色的青磚、青瓦、青石墻，還在訴說著古鎮(zhèn)久遠(yuǎn)的歷史。老街小巷內(nèi)那些宅院門前的一對對石鼓，雖已斑駁陸離、殘缺不全，但仍顯示著當(dāng)年豪門深宅主人的權(quán)勢與地位。街道兩旁還是那一棟棟兩層的店宅老樓，街道路面鋪就的青磚和小石塊和中央一溜磨損潤滑的青石板，還在向人們展示著古鎮(zhèn)昔日的繁華……
　　當(dāng)年的法寶禪寺已于1949年改建為白蒲中學(xué)的前身“蘇北如東中學(xué)白蒲分校”校址。鄭板橋筆下“一彎成象鼻”的勝景猶存，我們都叫它為“象鼻灣”。經(jīng)過不斷修葺，“象鼻”長堤成了進(jìn)出學(xué)校的必經(jīng)之路。長堤兩岸，池畔四周，綠草茵茵，垂柳依依，成了同學(xué)們讀書、休閑的絕佳去處。法寶禪寺的大雄寶殿雄風(fēng)不減當(dāng)年，雖然改建為學(xué)校的大禮堂，仍受到了良好的保護(hù)，學(xué)校經(jīng)常在這里舉行大型集會和各種活動。
　　有一年，學(xué)校在大禮堂舉行以班級為單位的抗戰(zhàn)歌曲大合唱比賽。我們班演唱的是一首悼念革命烈士的歌，我記得這樣幾句歌詞：“安息吧，死難的烈士，別再為祖國擔(dān)憂。你的血照亮著路，我們在繼續(xù)前走……”。當(dāng)時，班主任跟我說：“你的嗓音低沉、雄渾，很適合唱這種悲壯的抗日歌曲，你來領(lǐng)唱吧?！边@是我一生中第一次也是唯一的一次擔(dān)當(dāng)大合唱的領(lǐng)唱。
　　高中畢業(yè)那一年的春天，我應(yīng)邀參加了高二年級在這里舉行的一次賽詩晚會。至今我仍珍藏著一張當(dāng)時主辦方印制的紀(jì)念名片，其上有年級主任寫的一首詩，詩曰：“華燈瀉影笑語風(fēng)生春宵雅集饒詩興/敲章琢句短詠長吟乳鶯雛燕鳥爭鳴/桃李滿園繁花似錦今朝歲月喜崢嶸”。今天每每讀起來，令我激動不已。
　　一個小小的古鎮(zhèn)，沉淀了1600年風(fēng)雨春秋的滄桑歲月，如今卻失去了昔日的古風(fēng)余韻。古巷老陌大都從人們的記憶中消失，千年古剎法寶禪寺已異地重建，擁有四百年歷史的南石橋早已被拆毀……出現(xiàn)在人們面前的不過是一個既無現(xiàn)代化氣息又無古鎮(zhèn)特色的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)。人們還在擔(dān)心：那一棟棟歷經(jīng)風(fēng)雨而幸存下來的明清古建筑、古民居，它們還能得到有效的保護(hù)嗎？