“小丫么小兒郎，背著那書包尚學(xué)堂，不怕太陽曬，不怕風(fēng)雨狂：只怕先生罵我懶，沒有學(xué)問，無顏見爹娘”。

     30年前的兒歌悠然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過一所小學(xué)的時(shí)候。

    下午4點(diǎn)半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速膨脹的救生圈，被私家車和眼巴巴等候的家長塞滿了。開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。這個(gè)激動人心的場面，只能用“失物招領(lǐng)”來形容。

     從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒有紀(jì)律的麻雀。無人護(hù)駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩累了、玩餓了再回家。

     回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其是放學(xué)路上。那是三教九流、七行八作、千奇百怪的大戲臺，那是面孔、語言、強(qiáng)調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步，是其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場······我孩提時(shí)代的所有趣人、趣事、趣聞，都是在放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得期待和想象的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性。我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演其中。放學(xué)路上每一條巷子和每一個(gè)拐角，每一個(gè)墻頭和流浪貓，那燒餅鋪、縫紉店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、買冰糖葫蘆的吆喝聲、爆米花的香味、彈棉弓的響聲，還有誰家出墻的杏子、誰家樹上新筑的鳥窩······都會在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。

     難以想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)環(huán)節(jié)，童年還剩下什么呢？

     那個(gè)黃昏，我突然替如今的孩子惋惜——他們不會再有“放學(xué)路上”了。他們被裝進(jìn)一只只豪華的籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重的行李。