不久前和朋友吃飯，桌上的手機(jī)響了，按掉鈴聲，他說，老婆生日，真是每年都為禮物愁。剛開始自己私下買，比如包、手機(jī)，可是老婆拿到手，委婉地說，心意很感激，可款式不是我想要的；接下來的一年，他提前問老婆，最近看中什么了，當(dāng)生日禮物；如此過了兩年，老婆又不滿意了，說，完全沒有驚喜可言，你根本沒把心思放我身上！

    相信很多家庭都有類似的遭遇吧，作為被操辦的一方，總是期待驚喜，期待第二個(gè)年頭和前一個(gè)年頭不一樣，而且，驚喜如同滾雪球一樣越滾越大；而操辦的一方，卻是焦頭爛額，錢也花了，心也操了，可是卻如同射擊偏離了靶子，根本沒打中對方的心思。而一個(gè)家庭，總有許許多多個(gè)體的或者共同的紀(jì)念日，那么，到底誰來操辦這些紀(jì)念日？

    有的主婦，會毫不猶豫地接下這個(gè)任務(wù)，也在最初的幾年做得風(fēng)生水起──花兩個(gè)人的錢，長一個(gè)人的臉，無疑是件好差事?？墒?，一年接一年，紀(jì)念日的速度越跑越快，密度也越來越大。這個(gè)月，月初，你剛操辦完一場壽宴，月尾，就得操辦孩子的生日，你剛歇口氣，下個(gè)月的單子又來了，你永遠(yuǎn)忙碌在慶祝的首首尾尾中，奔走在訂蛋糕、擺宴席、買保健品、購衣服的路上，末了，大家可能只是淡淡的一句，辛苦了！誰也不會再表現(xiàn)出最初幾年讓你忘了疲憊的驚喜。

    我就見過不少主婦，總是到處詢問，現(xiàn)在送老人什么禮物好呢？如今的孩子都喜歡什么？唉，老公下屬的生日禮物都落到我頭上了，你說，我又沒見過，有沒有什么男女通吃、一勞永逸的東西？下次再見，還是同樣的問題。紀(jì)念日是轉(zhuǎn)著圈輪回的，每個(gè)人從你這兒過一道，你就被這種密度的支架壓得喘不過氣來了。作為操辦人的你總想盡力做好，想讓紀(jì)念日過得如蜜月般驚喜，卻忘了，蜜月之所以甜蜜，就是因?yàn)樗惠呑又挥幸淮?，不可能第二年的這個(gè)月，你還叫蜜月。

    也有的男人，出于自然選擇的結(jié)果，成了全權(quán)操辦者。這樣的男人多是居家型的，心細(xì)，不怕麻煩，覺得別人做不放心，加上老婆確實(shí)不喜歡操心，所以大事小事落在男人頭上，紀(jì)念日當(dāng)然不例外。我所認(rèn)識的一位男人，操心十幾年，卻積攢下越來越多的怨氣。女兒想在麥當(dāng)勞過生日，他提前一天跑去預(yù)訂，卻被告知，必須提前一個(gè)星期預(yù)訂。女兒很失望：“我都請了朋友了！”一肚子氣，都撒在他身上。終于，他撂挑子不干了，老婆接手?？墒牵?dāng)生手遇上熟手，結(jié)果通常是，熟手看不得生手的笨拙，又重新接下老本行。沒多久，這事又賴他身上了。

    還有的家庭，輪流操辦，這樣大家責(zé)任分擔(dān)，角色互換，也讓人歇口氣。不是沒有麻煩。知道一個(gè)輪流坐莊的家庭，當(dāng)事人說，是自己的時(shí)候，就覺得自己辛辛苦苦，對方根本無所謂；是對方的時(shí)候，又覺得對方不夠盡心，給得不夠。矛盾就來了。后來，誰也不愿坐莊了，各自守著各自的攤兒，自耕自收。反正錢都是自家的，無非是左口袋和右口袋的事。心倒是省了，距離卻遠(yuǎn)了。

    紀(jì)念日這東西，稀缺的時(shí)候，它是拉近距離、濃厚感情的砝碼；過剩的時(shí)候，它又是擋在雙方中間的石頭，石頭越多，越難靠近對方。

    當(dāng)紀(jì)念日淪為生活中不得不走的臺階，只會讓人越走越累，期待越多，在這個(gè)問題上的糾結(jié)就越多。每個(gè)人都盼著滿意，卻也沒讓對方滿意過。在紀(jì)念日的那一天，雙方需要的東西其實(shí)都沒有得到。

    當(dāng)日子被割裂成一個(gè)個(gè)等待慶祝的符號，我們的感覺大抵是，沒來之前，心想快點(diǎn)來吧；到了之后，盼望快點(diǎn)過去吧；回憶起來，味道越來越淡，從濃烈的咖啡，到清香的菊花茶，最后，淪為一杯白開水。

    把持紀(jì)念日權(quán)力的人，感覺也很微妙。最初，覺得這是一項(xiàng)甜蜜的權(quán)力，送人東西，替人操心，給人驚喜，誰不記你的好？最后，發(fā)現(xiàn)它更是一項(xiàng)有負(fù)擔(dān)的權(quán)力，如同一個(gè)物業(yè)公司，向所有的住戶提供服務(wù)，卻永遠(yuǎn)不可能讓所有住戶都滿意。

    最后說說一位男人的感動(dòng)吧。父親節(jié)那天，男人收到女兒的短信：書房抽屜的第三格躺著你的禮物。男人很疑惑，女兒搞什么鬼？問妻子知道嗎，妻子說，是女兒逛永旺時(shí)看到的一條毛巾，就買下了。毛巾到今天，男人還舍不得用。女兒的心思，鋪滿了這條看似簡單的毛巾。其實(shí)，禮物并不是洪水猛獸，關(guān)鍵是你用對了心思；權(quán)力也并不是那么可怕，關(guān)鍵是要還于人民，誰愿意表示誰就表示，何必非要壟斷到一個(gè)人身上！