王國維的《人間詞話》，是迄今無法繞過的理論經(jīng)典?！度碎g詞話》的基本思想有二，其一是“境界”說：

　　詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句，不期工而自工。五代北宋之詞所以獨絕者在此。

　　其二則為以自然真切為上：

　　納蘭

容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。

　　但很少有人發(fā)現(xiàn)，這兩種思想在王國維的思想體系中是根本矛盾的。不錯，靜安在《人間詞話》中是說過這樣的話：

　　境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。

　　這很容易使人認為自然真切和境界是密不可分的兩條美學旨趣，它們應該而且能夠統(tǒng)一在一起。實則仔細分析即可見其貌同心異。

　　在講完“詞以境界為最上”后，王國維接著說：

　　有造境，有寫境，此“理想”與“寫實”二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰于理想故也。

　　有我之境，有無我之境。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，有我之境也。“采菊東籬下，悠然見南山”，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

　　從以上話可以看出，王國維的境界包括景物、感情二端，而景物、感情皆可據(jù)實而寫，也皆可“造境”。誰來造？是靠“大詩人”造之、“豪杰之士”自樹立之。據(jù)此，他所說的“能寫真景物真感情者，謂之有境界”，并不是要詩人抒發(fā)個人意志，像定庵那樣“歌哭無端字字真”，甚至也不包括他所推許的“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”、“以血書者”的李后主詞，而只是要（一）所造之境（景物、感情）合乎自然，（二）所寫之境（景物、感情）鄰于理想。

　　但是，如果不是由生命的最深切的體驗出發(fā)，如果不是觸及到人類的終極關懷，又怎能配得上“真文學”的稱號？我們對照王國維評后主的話：

　　溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。

　　詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可謂顛倒黑白矣。“自是人生長恨水長東”，“流水落花春去也，天上人間”，《金荃》《浣花》能有此氣象耶！

　　詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

　　客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。

　　尼采謂一切文學余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

　　便知王國維在《人間詞話》中實采取了兩重標準。一方面在衡量文學史上大多數(shù)作家時，他倡導“即使造假也不要緊”的境界說，另一方面具體到李煜、納蘭性德這樣的作家，他又不得不稱贊他們的以血書之，他們的自然真切。而具體到王國維自己的創(chuàng)作，也明顯存在著與其理論矛盾相應和的實踐的矛盾。

　　王國維的詞，今存１１５首。其《人間詞》最早時是分作甲乙二稿，分別于１９０６年、１９０７年在《教育世界》雜志第１２３號、第１６１號發(fā)表。王國維且托名山陰樊志厚，為二稿作序文，不遺余力地鼓吹自己的詞作。其甲稿序云：“君之于詞，于五代喜李后主、馮正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼軒、白石外，所嗜蓋鮮矣。尤痛詆夢窗、玉田。謂夢窗砌字，玉田壘句。一雕琢，一敷衍。其病不同，而同歸于淺薄。”乙稿序則云：“文學之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已。自夫人不能觀古人之所觀，而徒學古人之所作，于是始有偽文學。”按后主、子瞻、少游、稼軒、白石、夢窗、玉田皆是抒寫個人之生命體驗者，而正中、永叔、美成則多寫眾人之情，其詞作多無個人意志在內(nèi)。由此也可旁證，靜安論詞并不以個人意志的抒發(fā)，也就是嚴格意義上的“真”為必要前提。他所謂的真文學并不是指那些不平則鳴，以血書之的有著強烈個人身世之感的作品，所謂的“偽文學”，也只是因為其作者“不能觀古人之所觀，而徒學古人之所作”。

　　正是因為靜安對文學的“真”抱有的是這樣一種見解，他的主題先行的《人間詞》絕少成功之作?！度碎g詞》幾乎都作于１９０４－１９０７年間。作者并非因為心中有苦難需要宣泄，生命中有哀傷需要痛悔，卻是采取了完全冷靜的旁觀的態(tài)度，去俯看人間的悲歡。比如這首堪稱靜安名作的《蝶戀花》：

　　閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o一語，綠窗春與天俱暮。 待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

　　的確是意境深婉，結(jié)句哲理以形象出之，堪稱名句，但只要稍加尋繹，便會覺得詞中本無作者的生命體驗在內(nèi)，完全敘寫的是他人的哀歡，就不能給人以真正的感動。

　　又如他的那首更有名的《浣溪沙》：

　　天末同云黯四垂，失行孤雁逆風飛。江湖寥落爾安歸。 陌上金丸看落羽，閨中素手試調(diào)醯。今宵歡宴勝平時。

　　陳永正先生《王國維詩詞全編校注》評曰：“詞人采用擬人的想像手法，以失行孤雁的不幸遭遇與閨中的歡宴作比，寫出人生的痛苦和不平等。作者的情感是真實的，比喻是鮮明的，也能使讀者得到真切的感受。但我們總覺得，這樣的手法并不算得特別高明，它是有為而作的。句句坐實，詞人的思路也很狹窄，缺少供幻想和聯(lián)想自由馳騁的空間。所以，這只是一首‘作’出來的詞，是好詞，但不是絕好的詞。”（《王國維詩詞全編校注》３３８頁）可謂獨具只眼的點評。只是，還說得太客氣了，這首詞和王國維的大部分詞作都一樣，因為太缺乏個人的身世之感，并非以血寫就，所以，總當不得一個“真”字。

　　相反，他的那些不太為人注意，他自己也未必滿意的作品，由于浸入了他自己的血，反而才是真正值得關注的文學經(jīng)典。如這一首《點絳唇》：

　　屏卻相思，近來知道都無益。不成拋擲。夢里終相覓。 醒后樓臺，與夢俱明滅。西窗白。紛紛涼月。一院丁香雪。

　　盡管不如上二首深婉，語致淺近卻真摯動人以作品中有真我在也。復如這一首《虞美人》：

　　碧苔深鎖長門路?？偙欢昝颊`。自來積毀骨能銷。何況真紅一點臂砂嬌。 妾身但使分明在?？习阎祛伝凇慕癫粡蛪舫卸?。且自簪花坐賞鏡中人。

　　像這樣的詞，心中郁積無聊，不得不訴之文字，表達出詞人最真切的內(nèi)心，這才是真正的文學。

　　王國維在創(chuàng)作上和理論上，皆是以境界說為根本旨歸，盡管他也提到了以血書寫的文學的問題，但他自己并不認為那就是文學的極則。當兩者發(fā)生沖突時，他寧愿選擇假而深的造境，而不選擇真而淺的真情。其所以然者，當是王國維深深服膺文學的“游戲說”，而對尼采的悲劇詩學并不真正贊同。作為中國倫理詩學的反動，“游戲說”有其積極的進步作用，從這一方面講，《人間詞話》結(jié)束了一個舊時代；但由于王國維并不追求“以血寫就”的文學，他的《人間詞》卻未能開始一個新時代。