文：趙致真
1986年溫哥華世博會(huì)的“領(lǐng)銜主演”仍是美國(guó)和蘇聯(lián)館，給時(shí)代定調(diào)的主旋律仍是太空技術(shù)。蘇聯(lián)展出了33米長(zhǎng)、35噸重的宇宙空間站，一任游客自由參觀和穿行。美國(guó)館則展出了正在籌建的“自由空間站”。1971年4月19日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界第一個(gè)宇宙空間站“禮炮1號(hào)”，這是個(gè)20米長(zhǎng)、直徑4米的“兩室一廳”。1971年6月6日，聯(lián)盟11號(hào)飛船首次與禮炮1號(hào)成功對(duì)接，盡管返回時(shí)因座艙失壓導(dǎo)致3名宇航員遇難，但他們已經(jīng)在“禮炮1號(hào)”上逗留了23天。宇宙空間站是長(zhǎng)期運(yùn)行在近地軌道——即距離地面160公里至2000公里的太空基地，能為宇航員提供居住和工作條件，攜帶復(fù)雜儀器和望遠(yuǎn)鏡，利用高真空和微重力進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，并成為天上的接待站和倉(cāng)儲(chǔ)站。美國(guó)1973年5月14日發(fā)射了77噸重的“天空實(shí)驗(yàn)室”。1986年2月20日，蘇聯(lián)把第一個(gè)長(zhǎng)久性空間站“和平號(hào)”送上了天，經(jīng)過10年不斷“添磚加瓦”，1996年最后落成時(shí)長(zhǎng)達(dá)87米，重135噸，約90分鐘繞地球1周。先后有12個(gè)國(guó)家104人在和平號(hào)空間站進(jìn)行過23000項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。然而由于設(shè)備老化和資金匱乏，俄羅斯最終決定忍痛將它墜毀。2001年3月23日是和平號(hào)空間站大限到來的日子，許多人從世界各地專程趕到斐濟(jì)海岸，為鞠躬盡瘁的“和平號(hào)”最后送行，凌晨6時(shí)，空間站解體的碎片如同耀眼的花雨灑進(jìn)南太平洋波濤，幾位俄羅斯宇航員面對(duì)大海失聲痛哭，阿弗迪耶夫3次升空累計(jì)在和平號(hào)工作了747天半，那里已經(jīng)是他們心中的“第二個(gè)家”。所幸地球的天空迅速?gòu)浹a(bǔ)了缺失。1998年11月20日，美國(guó)、俄國(guó)、日本、加拿大、巴西和歐洲空間局共同籌建的阿爾法國(guó)際空間站發(fā)射了第一個(gè)曙光號(hào)功能貨倉(cāng)，2000年11月2日，三名宇航員首批抵達(dá)國(guó)際空間站，2005年日本愛知世博會(huì)第一次展出了國(guó)際空間站模型，比和平號(hào)宇宙空間站大4倍，預(yù)計(jì)2011年12月最后建成。這是人類在太空營(yíng)造的大型科學(xué)宮殿，也是世界各國(guó)通力合作，聯(lián)手放飛的超級(jí)“人造衛(wèi)星”。
1986年溫哥華世博會(huì)蘇聯(lián)館展出宇宙空間站模型
1986年溫哥華世博會(huì)美國(guó)館“自由空間站”模型
拍攝于1998年6月12日的和平號(hào)宇宙空間站
建成后的國(guó)際空間站
在人類進(jìn)軍太空的歷史上，航天飛機(jī)上演了大氣磅礴而動(dòng)人心魄的一幕。1984年新奧爾良世博會(huì)原本以水為主題，但新建造的首架航天飛機(jī)企業(yè)號(hào)通過波音747空運(yùn)和密西西比河水運(yùn)來到了世博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，成為“喧賓奪主”的一大巨觀。不過企業(yè)號(hào)只是從未進(jìn)入空間軌道的測(cè)試機(jī)。1986年溫哥華世博會(huì)上，美國(guó)館放映了6分鐘寬銀幕電影，展現(xiàn)了航天飛機(jī)升空的瀟灑與壯美。航天飛機(jī)像火箭般垂直起飛，像衛(wèi)星般繞地運(yùn)行，像飛機(jī)般滑翔落地。如同12海里被定義為“領(lǐng)海”和“公海”的分界，100公里高的“馮卡門”線也被視為“領(lǐng)空”和“太空”的邊線。航天飛機(jī)便穿梭往返于太空和地面之間。巨大的鐵銹色外掛箱裝滿液態(tài)氫和氧，給三臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)提供燃料同時(shí)成為航天飛機(jī)升空時(shí)的“脊梁”，8分半鐘后脫落丟棄；一對(duì)固體推進(jìn)火箭在最初起步時(shí)提供80%以上的升力，2分鐘后分離并用降落傘回收；最精華和核心的部分是軌道器，即航天飛機(jī)機(jī)身。三角翼的外形適應(yīng)大氣中高超音速、超音速、亞音速和水平著陸的各種飛行，裝載7名乘員和30噸輜重，機(jī)械臂在失重空間能搬運(yùn)大質(zhì)量物體。航天飛機(jī)由250多萬(wàn)零部件組成，可反復(fù)使用百次。自1981年4月13日哥倫比亞號(hào)首航后，挑戰(zhàn)者號(hào)、發(fā)現(xiàn)者號(hào)、亞特蘭蒂斯號(hào)、奮進(jìn)號(hào)相率登場(chǎng)，成為太空中的一代天驕和生龍活虎。航天飛機(jī)搭載衛(wèi)星和修理衛(wèi)星；為宇宙空間站迎來送往和搬有運(yùn)無；施放哈勃空間望遠(yuǎn)鏡并治好他的“近視眼”，讓人類觀察到了“全波段”的宇宙；而在無數(shù)次飄飄欲仙的“太空漫步”中，宇宙服是最小巧、精細(xì)和貼身的“個(gè)人飛船”。1992年9月12日，奮進(jìn)號(hào)宇航員馬克和戴維斯成為第一對(duì)太空伉儷，1998年10月29日，美國(guó)第一位太空人格林以77歲高齡登上發(fā)現(xiàn)號(hào)重返太空。航天飛機(jī)作為穿梭于天壤之間的精靈，為一個(gè)時(shí)代留下太多的美好記憶。蘇聯(lián)航天飛機(jī)暴風(fēng)雪號(hào)的無疾而終則令人深深惋惜。最難忘1984年10月5日挑戰(zhàn)者號(hào)升空時(shí)爆炸和2003年2月1日哥倫比亞號(hào)降落時(shí)解體，悲壯的一幕如蒼鷹擊殿和白虹貫日，永遠(yuǎn)定格在史冊(cè)中，讓人類懂得探索宇宙的征途上有時(shí)必須付出犧牲和擦去眼淚。2010年后，現(xiàn)存的三架航天飛機(jī)將全部退役，由更加安全可靠的新一代航天器奧賴恩接班，美國(guó)已經(jīng)從“多功能”思路回歸到升級(jí)版的“阿波羅”框架，奧賴恩還將承擔(dān)月球旅行乃至火星探測(cè)的重任。
1984年企業(yè)號(hào)航天飛機(jī)運(yùn)抵新奧爾良世博會(huì)
1981年4月13日哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)升空
1993年奮進(jìn)號(hào)宇航員馬斯格雷夫在機(jī)械臂上維修哈勃空間望遠(yuǎn)鏡
77歲的美國(guó)第一位太空人格林1998年10月29日乘坐發(fā)現(xiàn)者號(hào)航天飛機(jī)重返太空
其實(shí)人類的航天活動(dòng)早就不限于做地球的“表面文章”了，美蘇兩國(guó)在太空競(jìng)賽伊始便“探騎四出”，以“第二宇宙速度”沖出地球引力，造訪太陽(yáng)系的各位“鄰居”。1964年紐約世博會(huì)上，美國(guó)NASA隆重展出了1962年8月27日成功發(fā)往金星的第一個(gè)探測(cè)器“水手2號(hào)”和阿特拉斯二級(jí)運(yùn)載火箭。經(jīng)過2.9億公里、108天的“奧德賽”漂泊，“水手2號(hào)”從金星上空3500公里空中飛越，拍攝了最早的金星全景照片并證實(shí)了這里地面溫度高達(dá)450攝氏度。此后美、蘇競(jìng)相發(fā)射的金星探測(cè)器達(dá)40多個(gè)，有些在煉獄般的表面降落后融化，有些成為金星的人造衛(wèi)星，其中以1985年亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)送入航程的麥哲倫號(hào)探測(cè)器最為精良和功勛卓著。水星的第一個(gè)探測(cè)器是1973年11月3日發(fā)射的“水手10號(hào)”，3次飛臨水星上空并送回了2800幅照片，至今仍在繞太陽(yáng)運(yùn)行。2004年8月3日發(fā)射的“信使號(hào)”讓我們更全面認(rèn)識(shí)了水星這顆離太陽(yáng)最近的“小兄弟”。而火星則是除地球之外人類了解最多的太陽(yáng)系行星。1964年11月28日美國(guó)發(fā)射“水手4號(hào)”火星探測(cè)器，證實(shí)這里是一個(gè)既沒有生命更沒有“運(yùn)河”的荒寂世界，從此科幻小說家再也不寫“火星人”了。在美、蘇兩國(guó)的30余個(gè)火星探測(cè)器中，1975年8月20日發(fā)射的“海盜1號(hào)”和隨后發(fā)射的“海盜2號(hào)”最為杰出，兩個(gè)“海盜”的著陸器分別于1976年7月20日和9月3日用安全氣囊降落在火星表面。先后傳回?cái)?shù)萬(wàn)張高清晰度照片。最不可思議的是2004年1月4日在火星登陸的漫游車“勇氣號(hào)”和3個(gè)月后在火星另一個(gè)半球登陸的“機(jī)遇號(hào)”，設(shè)計(jì)壽命原為3個(gè)月，但由于火星的風(fēng)能拂去太陽(yáng)能電池板塵埃和地球上的高超控制，這兩個(gè)漫游車5年多來爬溝越坎、屢蹶屢振，至今依然保持著頑健的活力。相比之下，2008年5月25日在火星北極登陸并發(fā)現(xiàn)了水的鳳凰號(hào)卻耐不住嚴(yán)寒，于當(dāng)年11月10日和地球失去了聯(lián)系。人們?nèi)栽谇Ш羧f(wàn)喚，期盼著這只“鳳凰”從冬眠中醒來。
1964年紐約世博會(huì)美國(guó)館展出“水手2號(hào)”金星探測(cè)器
火星漫游車“勇氣號(hào)”
太陽(yáng)系外圈碩大虛胖的類木行星不像結(jié)實(shí)緊湊的類地行星那樣有著界限分明的巖石外殼，而是由氣態(tài)和液態(tài)的氫、氦、氨與甲烷構(gòu)成。先驅(qū)者10號(hào)和11號(hào)就是最早“遠(yuǎn)走高飛”探測(cè)類木行星的一對(duì)“姐妹”。1972年3月3日先驅(qū)者10號(hào)啟程，次年12月發(fā)回第一組木星照片，1983年6月跨過海王星軌道并以第三宇宙速度沿雙曲線飛出太陽(yáng)系，此后便“漸行漸遠(yuǎn)漸無書”，于2003年1月在120億公里外的太空和地球失去了最后聯(lián)系。先驅(qū)者11號(hào)于1973年4月6日出發(fā)后不僅訪問木星，而且利用木星的引力改變飛行軌道，1979年9月到達(dá)土星，此后也離開太陽(yáng)系一去無蹤。1977年9月5日和8月20日上路的旅行者1號(hào)和2號(hào)是又一雙“孿生姐妹”，她們最大的特色是抓住176年一遇的外行星直線排列機(jī)遇，利用天體引力的“彈弓效應(yīng)”連續(xù)加速。后起步的旅行者1號(hào)“走捷徑”，于1979年初和1980年底先行到達(dá)木星和土星，飽覽了兩個(gè)“太陽(yáng)系巨人”及其衛(wèi)星的風(fēng)采。“旅行者2號(hào)”則于1986年1月和1989年8月分別對(duì)天王星和海王星近距離觀察，送回了最豐富珍貴的情報(bào)。目前旅行者1號(hào)是距離地球最遠(yuǎn)的“人類使者”，從165億公里外發(fā)回地球的信號(hào)要15小時(shí)才能到達(dá)。令人嘆息的是，專門到木星“蹲點(diǎn)”的伽利略號(hào)探測(cè)器忠誠(chéng)服務(wù)了14年，2003年9月21日在環(huán)繞木星第35周軌道上接到地球的“自殺”指令，以每秒50公里的速度栽進(jìn)木星的深淵，此舉為了避免可能攜帶的地球細(xì)菌對(duì)木衛(wèi)二歐羅巴的“星際感染”。太空中接下來的大舉措發(fā)生在2005年1月14日，惠更斯探測(cè)器從卡西尼軌道器脫離，隨后在土星最大的衛(wèi)星泰坦上空張開降落傘，實(shí)現(xiàn)了人類最遙遠(yuǎn)的登陸。試看今日太陽(yáng)系，我們已經(jīng)遍訪了8大行星，唯一留下的空白是因?yàn)?#8220;不能清掃和吞并軌道內(nèi)其他天體”而在2006年被開出“行星籍”的冥王星，但“待遇”卻并沒有多大變化。2006年1月19日發(fā)射的新視野號(hào)探測(cè)器將于2015年7月到達(dá)這顆矮行星進(jìn)行“正式訪問”，并帶來了發(fā)現(xiàn)者湯博的部分骨灰。
1972年3月發(fā)射的先驅(qū)者10號(hào)飛向木星
先驅(qū)者11號(hào)飛向土星
先驅(qū)者10號(hào)11號(hào)和旅行者1號(hào)2號(hào)運(yùn)行路線圖
惠更斯-卡西尼號(hào)探測(cè)土星光環(huán)
伽利略探測(cè)器繞木星運(yùn)行
中國(guó)航天的異軍突起給人類的太空事業(yè)帶來了新的氣象。1992年塞維利亞世博會(huì)和1993年大田世博會(huì)上，中國(guó)都展出了西昌火箭發(fā)射塔和長(zhǎng)征系列火箭模型。伴隨著亞洲衛(wèi)星一號(hào)和澳星發(fā)射成功，中國(guó)迅速成為世界火箭發(fā)射商務(wù)市場(chǎng)的一支勁旅。1998年里斯本世博會(huì)中國(guó)表演了衛(wèi)星模擬發(fā)射，2000年漢諾威世博會(huì)上，中國(guó)館展出了自己未來的太空梭、宇宙空間站和月球漫游車，世界看到了一個(gè)民族的遠(yuǎn)大目標(biāo)和宏偉抱負(fù)。2003年10月15日9時(shí)神舟5號(hào)飛船沖天而起，中國(guó)成為繼前蘇聯(lián)、美國(guó)之后第3個(gè)獨(dú)立載人航天的國(guó)家，2005年10月12日，神舟6號(hào)完成“多人多天”太空翱翔，2008年9月25日神舟7號(hào)實(shí)現(xiàn)了空間出艙活動(dòng)。楊利偉、費(fèi)俊龍、翟志剛等名字也永遠(yuǎn)寫進(jìn)了世界航天英雄譜。2007年10月24日嫦娥1號(hào)成功奔月，2010年建造空間站的天宮計(jì)劃正在實(shí)施，2012年“追趕太陽(yáng)”的夸父計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，中國(guó)人正穩(wěn)扎穩(wěn)打和后勁十足，實(shí)現(xiàn)著古老而輝煌的飛天之夢(mèng)。2010年上海世博會(huì)的會(huì)旗已經(jīng)由神舟6號(hào)搭載著環(huán)繞全球，中國(guó)航天科技集團(tuán)等建造的“太空家園館”將帶給7000萬(wàn)觀眾全新的感受和體驗(yàn)。
2000年漢諾威世博會(huì)中國(guó)館展出未來的宇宙空間站
2000年漢諾威世博會(huì)中國(guó)館展出未來的登月漫游車
1939年紐約世博會(huì)、1964年紐約世博會(huì)和1970年大阪世博會(huì)都曾對(duì)5000年后的人類投放了“時(shí)間倉(cāng)”，將精心甄選的千余件物品放進(jìn)密封的金屬容器并埋入地下，讓遙遠(yuǎn)的子孫能解讀祖先的歷史和文明。而我們發(fā)往太空的探測(cè)器則攜帶過另一種“時(shí)間倉(cāng)”。先驅(qū)者10號(hào)和先驅(qū)者11號(hào)都在天線主柱下鑲嵌了一塊鍍金鋁板，長(zhǎng)23厘米寬15厘米，一對(duì)男女的裸體畫像是人類的自我介紹和親切問候，簡(jiǎn)單的圖示和符號(hào)通報(bào)了太陽(yáng)和九大行星在銀河系的位置。這是美國(guó)著名天文學(xué)家和科普作家卡爾.薩根與夫人琳達(dá).薩根共同設(shè)計(jì)的。旅行者1號(hào)和旅行者2號(hào)搭載的“時(shí)間倉(cāng)”則是一張銅質(zhì)鍍金唱片《地球之聲》，記錄了風(fēng)濤雷電、鳥獸蟲魚等天籟和55種語(yǔ)言的問好，以及不同民族樂器的演奏。其中包括中國(guó)古樂《流水》。還有115張圖片，時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)瓦爾德海姆和美國(guó)總統(tǒng)卡特的信。唱片封套鈾238鍍層的半衰期能標(biāo)識(shí)它的“年令”。如今這4個(gè)探測(cè)器都永遠(yuǎn)離開了地球母親和太陽(yáng)系家園，成為茫茫星際間的“宇宙飄瓶”。她們經(jīng)得起地老天荒，她們的壽命將比太陽(yáng)系更長(zhǎng)。如果億萬(wàn)年后真有其他星系的智慧生命獲取并解讀這些“時(shí)間倉(cāng)”，一定會(huì)被地球人類的友善和多情所深深感動(dòng)。更貼近現(xiàn)實(shí)的“太空時(shí)間倉(cāng)”是聯(lián)合國(guó)教科文組織列入“21世紀(jì)工程”的KEO計(jì)劃，這一命名源自K、E、O三個(gè)字母是世界大部分語(yǔ)言里出現(xiàn)頻率最高的發(fā)音。歐洲阿麗亞娜火箭將在2010年至2011年間發(fā)射一顆KEO衛(wèi)星，于悠悠5萬(wàn)年后返回地球。KEO計(jì)劃號(hào)召全世界60億人不論國(guó)籍信仰、貧富貴賤，都為5萬(wàn)年后的人類寫一封信，并平等擁有6000字符的“話語(yǔ)權(quán)”。KEO衛(wèi)星還攜帶一枚人工鉆石，內(nèi)含一滴人類血液和空氣、海水、土壤的樣本，擁有巨大容量的玻璃光盤將錄入人類掌握的各種知識(shí)，成為一座“現(xiàn)代亞里山大圖書館”。KEO時(shí)間倉(cāng)無需埋入任何國(guó)家領(lǐng)土，不怕地球環(huán)境銷蝕，可以算“交給上帝保存”了。當(dāng)我們提起筆來準(zhǔn)備給500個(gè)世紀(jì)后的子孫留下自己的肺腑之言時(shí)，大約都會(huì)進(jìn)入一種圣潔崇高而溫馨慈愛的心境吧。
先驅(qū)者號(hào)探測(cè)器上的鍍金鋁板
美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾.薩根展示先驅(qū)者號(hào)探測(cè)器上的鍍金鋁板
旅行者號(hào)探測(cè)器上的金唱片《地球之聲》
旅行者號(hào)探測(cè)器上的金唱片《地球之聲》封套
KEO衛(wèi)星時(shí)間倉(cāng)內(nèi)容物
也許沒有一種科學(xué)像天文學(xué)那樣伴隨著全部人類文明的進(jìn)程，深刻影響著哲學(xué)、宗教和文化的發(fā)展，并把世界人類團(tuán)結(jié)起來。未曾仰望星空的人不會(huì)有深刻的思想，而探索宇宙的激情常常伴隨著寬廣的胸懷和純潔的心靈。我們一切努力的終極意義和永恒價(jià)值是什么？人類存在的合理性和繼續(xù)永久存在的可能性在哪里？當(dāng)我們建立起清晰的宇宙概念并徹悟到自身的確切位置時(shí)，科學(xué)就會(huì)成為信仰的一部分。繼續(xù)開拓知識(shí)的疆界，走向宏大和遼闊，是我們這顆行星上每一代人的不懈追求和無上榮光。
