《詩(shī)八首》/穆旦
   1
　　你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，
　　你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃；
　　唉，那燃燒著的不過(guò)是成熟的年代。
　　你底，我底。我們相隔如重山！
　　從這自然底蛻變底程序里，
　　我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。
　　即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

　　2
　　水流山石間沉淀下你我，
　　而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。
　　在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命
　　永遠(yuǎn)不能完成他自己。
　　我和你談話(huà)，相信你，愛(ài)你，
　　這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我底主暗笑，
　　不斷地他添來(lái)另外的你我
　　使我們豐富而且危險(xiǎn)。

　　3
　　你底年齡里的小小野獸，
　　它和春草一樣的呼吸，
　　它帶來(lái)你底顏色，芳香，豐滿(mǎn)，
　　它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
　　我越過(guò)你大理石的理智殿堂，
　　而為它埋藏的生命珍惜；
　　你我底手底接觸是一片草場(chǎng)，
　　那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。

　　4
　　靜靜地，我們擁抱在
　　用言語(yǔ)所能照明的世界里，
　　而那未成形的黑暗是可怕的，
　　那可能和不可能的使我們沉迷。
　　那窒息著我們的
　　是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，
　　它底幽靈籠罩，使我們游離，
　　游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。

　　5
　　夕陽(yáng)西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，
　　是多么久的原因在這里積累。
　　那移動(dòng)了的景物移動(dòng)我底心
　　從最古老的開(kāi)端流向你，安睡。
　　那形成了樹(shù)木和屹立的巖石的，
　　將使我此時(shí)的渴望永存，
　　一切在它底過(guò)程中流露的美
　　教我愛(ài)你的方法，教我變更。

　　6
　　相同和相同溶為怠倦，
　　在差別間又凝固著陌生；
　　是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，
　　我制造自己在那上面旅行。
　　他存在，聽(tīng)從我底指使，
　　他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，
　　他底痛苦是不斷的尋求
　　你底秩序，求得了又必須背離。

　　7
　　風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，
　　丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，
　　所有科學(xué)不能祛除的恐懼
　　讓我在你底懷里得到安憩——
　　呵，在你底不能自主的心上，
　　你底隨有隨無(wú)的美麗的形象，
　　那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情
　　筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！

　　8
　　再?zèng)]有更近的接近，
　　所有的偶然在我們間定型；
　　只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉
　　分在兩片情愿的心上，相同。
　　等季候一到就要各自飄落，
　　而賜生我們的巨樹(shù)永青，
　　它對(duì)我們的不仁的嘲弄
　?。ê涂奁┰诤弦坏睦细锘癁槠届o。

　　            1941年2月    來(lái)源：[《詩(shī)選刊》雜志]

        一想起穆旦，我就想起三四十年代之交的昆明。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，我們同是從北方來(lái)的流亡學(xué)生，在那里完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。但那時(shí)他已經(jīng)有過(guò)不尋常的經(jīng)歷，其一是他是從長(zhǎng)沙步行一千多公里來(lái)到昆明的，其二是他曾參加遠(yuǎn)征軍去緬甸，又從那里撤退到印度。他的身體經(jīng)受了一次大考驗(yàn)，但終于活著回到昆明，去做他歷來(lái)愛(ài)做的事——寫(xiě)詩(shī)。

        早在北方，當(dāng)他還是少年，穆旦就已開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)的大部分是雪萊式的抒情詩(shī)。戰(zhàn)爭(zhēng)使他興奮，也是他沉思。他的筆下多了老百姓的痛苦，這在《贊美》一詩(shī)里就已明顯：

一個(gè)農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動(dòng)在田野中，
他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，
多少朝代在他身邊升起又降落了
而把希望和失望壓在他身上，
而他永遠(yuǎn)無(wú)言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)，
翻起同樣的泥土溶解過(guò)他祖先的，
是同樣的受難的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌聲流過(guò)去了，
多少次跟來(lái)的是臨到他的憂(yōu)患；
在大路上人們演說(shuō)，叫囂，歡快，
然而他沒(méi)有，他只放下了古老的鋤頭，
再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛(ài)，
堅(jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)了死亡里，
而這樣的路是無(wú)限的悠長(zhǎng)的
而他是不能夠流淚的，
也沒(méi)有流淚，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?！　?br>
        此詩(shī)寫(xiě)于１９４１年，內(nèi)容是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)民的痛苦和堅(jiān)韌，形式上也有特點(diǎn)：每行都很長(zhǎng)，自由奔放，每節(jié)都以“因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”作結(jié)。這個(gè)復(fù)句給了全詩(shī)一種秩序，也是意義的重點(diǎn)所在。當(dāng)然，他還有別的意境，方式也有所不同。他能寫(xiě)得很有聲色光影之美，例如：

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的
是我們二十歲的緊閉的肉體，
一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌，
你們被點(diǎn)燃，卻無(wú)處歸依。
呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，
痛苦著，等待伸入新的組合。

這最后一行是有著一個(gè)年輕人的全部憂(yōu)傷和希望的。他也能寫(xiě)暴力，如在《五月》里：

勃朗寧，毛瑟，三號(hào)手提式，
或是爆進(jìn)人肉去的左輪，
它們能給我絕望后的歡樂(lè)，
對(duì)著漆黑的槍口，你就會(huì)看見(jiàn)
從歷史的扭曲的彈道里

        我是得到了二次的誕生。這是充滿(mǎn)現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)行，然而又伴隨著歷史感，奇異的形象（“歷史的扭曲的彈道里”），出人意料的拚合（“絕望后的快樂(lè)”），短短幾行，寫(xiě)出了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的處境和心情。也是在《五月》里，出現(xiàn)一種奇異的對(duì)照：

負(fù)心兒郎多情女
荷花池旁訂誓盟
而今獨(dú)自依欄想
落花飛絮滿(mǎn)天空

而五月的黃昏是那樣的朦朧！
在火炬的行列叫喊過(guò)去以后，
誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)的
被恭維的街道就把他們傾出，
在報(bào)上登過(guò)救濟(jì)民生的談話(huà)后，
誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)的
愚蠢的人們就撲進(jìn)泥沼里，
而謀害者，凱歌著五月的自由
緊握一切無(wú)形電力的總樞紐。

        感傷性的舊的愛(ài)情場(chǎng)面被當(dāng)代政治壓倒了，當(dāng)中的工業(yè)性形象（“無(wú)形電力的總樞紐”）和典型化的人物（“謀害者”）宛如Ｗ·Ｈ·奧登的詩(shī)。奧登和艾略特正是那些年代里被穆旦和其他昆明詩(shī)人熱切地讀著的外國(guó)詩(shī)人。

        這就使人們想到一個(gè)問(wèn)題，即四十年代現(xiàn)代主義在昆明的興起。穆旦和他的朋友們不但受到西方現(xiàn)代派詩(shī)的影響，而且他們身邊還有更直接的影響，來(lái)自他們的老師威廉·燕卜蓀。這位英國(guó)詩(shī)人兼文論家那時(shí)在西南聯(lián)大教書(shū)，開(kāi)了一門(mén)課，叫做“當(dāng)代詩(shī)歌”。他不講自己的詩(shī)，他的學(xué)生當(dāng)中能夠讀懂他那結(jié)合著現(xiàn)代科學(xué)和哲學(xué)的詩(shī)的人也不多。但是通過(guò)教學(xué)和他的為人，學(xué)生們慢慢學(xué)會(huì)了如何去體會(huì)當(dāng)代敏感。他們正苦于缺乏學(xué)習(xí)的榜樣——當(dāng)時(shí)新月派詩(shī)的盛時(shí)已過(guò)，他們也不喜歡那種缺乏生氣的后浪漫主義詩(shī)風(fēng)——因此當(dāng)燕卜蓀在課堂上教他們讀艾略特的《普魯弗洛克的情歌》、奧登的《西班牙》和十四行詩(shī)的時(shí)候，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)還有這樣的新的題材和技巧！但是戰(zhàn)局在惡轉(zhuǎn)，物價(jià)在騰飛，在那樣艱苦的生活環(huán)境里，這些青年知識(shí)分子最終也沒(méi)有找到一個(gè)可以庇護(hù)藝術(shù)的象牙塔。他們倒是把從西方現(xiàn)代主義學(xué)到的東西用來(lái)寫(xiě)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)了。

        對(duì)于穆旦，現(xiàn)代主義的重要性在與它多少能看到表面現(xiàn)象以下，因此而有一種深刻性和復(fù)雜性。從1942年起，他開(kāi)始寫(xiě)得不同，常把肉體的感覺(jué)和玄學(xué)的思考結(jié)合起來(lái)，例如在《詩(shī)八首》里：

3

你底年齡里的小小野獸，
它和春草一樣的呼吸，
它帶來(lái)你底顏色，芳香，豐滿(mǎn)，
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。

我越過(guò)你大理石的理智殿堂，
而為它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接觸是一片草場(chǎng)，
那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。

4

靜靜地，我們擁抱在
用言語(yǔ)所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我們沉迷。

那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，
它底幽靈籠罩，使我們游離，
游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。

        中國(guó)過(guò)去沒(méi)有過(guò)這樣的愛(ài)情詩(shī)，后來(lái)也罕見(jiàn)。穆旦在中國(guó)詩(shī)歌的不斷滾流里抓住了另一個(gè)絕對(duì)完美的一瞬間了。這也是他的語(yǔ)言的勝利。他避用陳詞濫調(diào)，但是對(duì)普通白話(huà)也作了一番修剪，去其羅嗦而保其純樸，煉出了一種明亮的、靈活的、能適應(yīng)他的不斷變化的情緒的語(yǔ)言。詞匯是簡(jiǎn)單的，但它們的配合則不尋常，形象更常令人驚訝——“我縊死了我的錯(cuò)誤的童年”，“你給我們豐富，和豐富的痛苦”，“水流山石間沉淀下你我”，等等。有時(shí)他的詩(shī)不能一讀就懂，那只是因?yàn)樗磉_(dá)的不是思想的結(jié)果，而是思想的過(guò)程。有時(shí)他顯得不那么流暢，那也只是反映了他內(nèi)心的苦澀。由于這一切，他的風(fēng)格是新鮮的，活潑的，常帶戲劇性，有它獨(dú)特的韻味。

        他注重創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)于理論家們不甚理會(huì)，自己也沒(méi)有談過(guò)詩(shī)學(xué)。人們可能有一個(gè)初步印象：他過(guò)分傾向艾略特和奧登的寫(xiě)法了，特別是奧登——可是在三十年代哪個(gè)青年能不喜歡作為歐洲反法西斯文學(xué)前衛(wèi)的奧登呢？只不過(guò)奧登有時(shí)顯得故作姿態(tài)，而在穆旦身上人們只見(jiàn)一種高雅、一種純真，它們是絕不允許擺弄任何姿態(tài)的。畢竟，他的身子骨里有悠長(zhǎng)的中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)。即使他竭力避開(kāi)它的影響，它還是通過(guò)各種渠道——讀物，家庭，朋友等等——滲透了過(guò)來(lái)。他對(duì)于形式的注意就是一種古典的品質(zhì)，明顯地表露于他詩(shī)段結(jié)構(gòu)的完整，格律的嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言的精粹。

        這也就是說(shuō)，在穆旦身上有幾種因素在聚合。雖然他已寫(xiě)了不少好詩(shī)，人們期待他寫(xiě)得更好。他是那個(gè)時(shí)期最有發(fā)展?jié)摿Φ脑?shī)人之一。然而生活環(huán)境卻變得不能忍受了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利之年，他還不到三十歲，卻發(fā)現(xiàn)自己處在“過(guò)去和未來(lái)兩大黑暗間”（《三十誕辰有感》）。他“想要走，走出這曲折的地方”，于是去了芝加哥，在那里學(xué)了俄語(yǔ)，學(xué)到能譯普希金的程度。五十年代之初，他回到中國(guó)大陸，看到當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的情況，感到自己過(guò)去的寫(xiě)法不能再繼續(xù)下去，于是潛心于詩(shī)的翻譯。政治運(yùn)動(dòng)沖擊了他，而且時(shí)間比別人早。身處逆境，他卻更加堅(jiān)韌地偷空翻譯，多少年過(guò)去，他終于成為新中國(guó)最有成就的詩(shī)歌翻譯家之一，譯了普希金、雪萊、濟(jì)慈、葉芝、艾略特、奧登，最后還把拜倫的《唐璜》全部譯了過(guò)來(lái)，譯文的流暢、風(fēng)趣和諷刺筆法與原作相稱(chēng)，以至我們今天如提中國(guó)譯詩(shī)的突出成就，名單上少不了它。

        朋友們有點(diǎn)放心了，但不免想問(wèn)：他自己的詩(shī)創(chuàng)作又怎樣？難道他的詩(shī)才的源泉就真的干枯了？當(dāng)然沒(méi)有。事實(shí)上，他的譯詩(shī)之所以出色，正因?yàn)樗讶康脑?shī)才投了進(jìn)去。此外，他并沒(méi)有完全斷絕寫(xiě)詩(shī)。1976年左右，朋友們手里流傳著他的手寫(xiě)稿，上面有《智慧之歌》、《秋》、《冬》等詩(shī)。三首都是好詩(shī)。經(jīng)過(guò)了三十年的沉默，他的詩(shī)并未失去過(guò)去的光彩。語(yǔ)言的精練，形式的嚴(yán)謹(jǐn)，都不減當(dāng)年，只是情緒不同了——沉靜，深思，帶點(diǎn)憂(yōu)郁，偶然有發(fā)自靈魂的痛叫聲?！吨腔壑琛分芯陀谐镣吹囊粏?wèn)：

那絢爛的天空都受到譴責(zé)，
還有什么彩色留在這片荒原？

《秋》有秋天的寧?kù)o，不過(guò)到了末尾“卻見(jiàn)嚴(yán)冬已遞來(lái)它的戰(zhàn)書(shū)”。等到《冬》真的來(lái)到，它的情調(diào)是哀歌式的，其第1部分起迄兩段是這樣的：

我愛(ài)在淡淡的太陽(yáng)短命的日子，
臨窗把喜愛(ài)的工作靜靜做完；
才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天。

我愛(ài)在雪花飄飛的不眠之夜，
把已死去或尚存的親人珍念，  
當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。

        但是他沒(méi)有能夠嘗到“感情的熱流”所能給的“溫暖”。1976年初，他從自行車(chē)上摔下，腿部骨折了。1977年2月，在接受傷腿手術(shù)前夕，他突然又心肌梗塞。一個(gè)才華絕世的詩(shī)人就這樣過(guò)早地離去了。  
            選自《穆旦詩(shī)全集·序》李方編，中國(guó)文學(xué)出版社，1996年版