有多少只耳朵在聆聽你——散文隨筆的聲音。

　　這該是最見至性情的聲音，無拘牽的思想自由的聲音，呈示心智交鋒的聲音，率真地傾訴痛苦與歡樂的聲音，還有意蕊花粉傳播的聲音。

　　英文中的"essay"在漢語里被譯為“論說文”、“隨筆”、“雜文”、“小品文”或“散文”。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文

二集導(dǎo)言》中稱“中國向來沒有‘散文’這個名字”，此說并不確切。且不論先秦諸子、魏晉名士早有出色的散文鳴世，單就“散文”這一名稱，宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中評黃庭堅詩文時，就曾點到“山谷詩騷妙天下，而散文頗覺瑣碎局促”；同是宋代的王應(yīng)麟，在《辭學(xué)指南》里，更以“散文”“四六”之名區(qū)分文體。不過，宋代以降日用日繁的“散文”其名，多屬語言形式的一種規(guī)定。到了現(xiàn)代，想給非小說、非詩歌、非戲劇性的散文下個文學(xué)定義，連巴金在回答“什么是散文”時，也表示“我實在講不出來”。

　　“講不出來”就不必去做經(jīng)院式的考證和深究。

　　但我以為，散文隨筆，就文體而論，簡言之，是美和自由的象征。

　　世象紛披，人生華妙，心靈遼闊。詩歌以情意之恣肆，詠風(fēng)嘆雅傳頌；小說以故事之駕奇，鋪敘悲歡離合；戲劇以衣冠之優(yōu)孟，活現(xiàn)靈肉升沉。散文呢？從“趕路的人生”到“散步的人生”，無所不窺，無所不親，足可以無執(zhí)，無為，無待，無已，無功，無名。或大言炎炎，或細(xì)語絮絮，寸楮片紙，感而后思，思而薄發(fā)，道不盡契闊死生，寫不完風(fēng)雨燈火。

　　大可不必把心智耗費在花枝招展的包裝上，屬于真精神、真智慧、真靈性的散文隨筆之“本質(zhì)上的感覺”，千萬不要磨抹掉。這種感覺既是先天的，更形成于人生與文化苦旅之中。命運有沉有浮，但品位的追求該是高尚的。在抖落了負(fù)累的文字里，靈與肉同生，且將相伴始終。

　　富于情操性行的散文隨筆，既如“紅燭”般摻著心智的苦澀之淚而有創(chuàng)造光明的燃燒，亦如“死水”般埋藏火山而默默積聚著精神的力量。這是更真實的自由的雙翼。

　　這“自由的雙翼”，如今多少受到了折損。散文到了往往被遺忘的角落。以散文獲得聲望的作家越來越少。作者的個性、人情味與思想的底線在散文中漸趨消失。精神的重建正在被精神的消費所取代。散文在面對人類命運的關(guān)注、自我靈魂的拷問和生命歷史的求證時，鮮有敏感，越來越陌生。散文澄輝藹藹的語言，也好久沒有陽光的照耀和雨露的滋潤了。而那些美麗而又蒼白、瀟灑卻又貧困的文字，造成了對散文思維創(chuàng)造力和想象力的扼制。

　　作為讀者，我愛讀真懇切至、姿態(tài)橫生的散文，思想與情感有一定含金量的散文，能與現(xiàn)實對應(yīng)、與心靈對話、與生態(tài)對稱的散文。

　　忝列學(xué)人，多年來弄了一些非職業(yè)性的散文隨筆，純屬偶然得之的習(xí)作而已。在時也喜歡把文化和文學(xué)的評論，寫成多少有點內(nèi)在性情，筆筆鞭緊又詹詹松動的文體——但這常使自己深感眼高手低。不論如何，我希望在思想文化、個人心性和文字言說之間，多少能建立一些良性的互動。

　　需要對這本集子的書名作一點說明。“莼鱸之思”的典故，《世說新語》有所記載：“張季鷹（即張翰）辟齊王東曹掾，在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈臣數(shù)千里，以要名爵？’遂命駕便歸。”張翰對“吳中”老家的戀慕，成了中國文化史上用詩意的形象詮釋“鄉(xiāng)愁”的典范，后人凡抒思鄉(xiāng)之情，心目中浮現(xiàn)的第一個典故多為“莼鱸之思”。筆者出生于吳地，年少北上，而今馬齒加長，到了“懷舊”的年紀(jì)，涉筆散文，自然會求適意，會有“鄉(xiāng)愁”，容易回到歷史，回到把我嫗煦成人的故土，回到桑田日暖又憂憤慷慨的時光。然而所有的回望，都是我探察精神和情感本源的一種方式。私心力求把“莼鱸之思”，放大為一種包孕天地百匯的思戀，一種尋覓精神家園的念想。此時，地域的特殊性并不重要，重要的是能否在散文藝術(shù)中，不讓現(xiàn)實的律動、精神的跋涉和個性的脈搏輕易地走失。

　　散文作為文體的邊緣性，不等于價值的邊緣化。黑格爾在《美學(xué)》中提出“從史詩時代到散文時代”的命題，揭橥了社會從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。歷史有驚人的相似之處。同樣，在我國當(dāng)今社會轉(zhuǎn)型的時期，思想、精神、個性、襟懷和格調(diào)，不正是比“古典”發(fā)展得更活潑，更“散文”了么？

　　善哉以萬物為友。美哉以造化為師。散文隨筆的幽靈，在新世紀(jì)文學(xué)天地間游蕩流芳。抬望眼，我看到了一片潔凈的星空。