那些年、那些人、那些地、那些事……

寫下這些具有回溯感的語詞，心中頓時生發(fā)出“鬢已星星也”的喟嘆。

三十六年前，那個短發(fā)寸頭、意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生，還未踏上社會，人生之路就突遭變故，原已確定留校的他，第二天將不得不服從命運(yùn)的安排，告別校園，回歸故土。空懷一腔四海志，那天下午他心情黯淡，神不守舍地走出校門，恍恍惚惚地乘上一輛剛剛到站的公交車，上了車，竟不知去往何處，一片茫然中看線路圖，突然想到“八一立交橋”站附近的《當(dāng)代小說》雜志社。一個月前投去的一組散文稿件怎樣了？于是決定去探探。那是一九八〇年代，文學(xué)的一個黃金時代，一家刊物每天收到的稿件能裝好幾麻袋，他那幾千個密密麻麻稚拙的字在如山的來稿中，無異于不起眼的一群小螞蟻，誰會注意到呢。推開編輯部那扇淡黃色的門，他突然覺出了唐突，進(jìn)而感到忐忑和虛弱。他硬著頭皮，囁囁嚅嚅，向門口左邊第一張桌子后一位編輯張開了口：“老師，我是山師……”一張戴著眼鏡的臉從高高的紙堆深處亮出來。

多年后，回想起當(dāng)時的情景，他還會怦然心動。“眼鏡”編輯聽了他的自我介紹和作品題目，一下子站起來，向他伸出手：“太好了！我正要找你！”“眼鏡”把他領(lǐng)到編輯部的陽臺上，輕輕合上門，轉(zhuǎn)過身來朗聲說道：“你的散文寫得好！三篇作品我都看了，很有味道！”那時，一縷夕陽從西窗射進(jìn)來，“眼鏡”頭上幾根純白的發(fā)從滿頭黑發(fā)中獨(dú)立出來，直直翹著，在光塵里散發(fā)出剔透的銀光。他的心臟怦怦直跳，有點(diǎn)氣喘，臉開始發(fā)燒，不知說什么好，咽了一口唾沫，話脫口而出，卻是：“老師，哪一篇能發(fā)表？”“眼鏡”哈哈大笑了兩聲，拍了拍他肩膀，說：“三篇都發(fā)！”

從此，“眼鏡”，他的散文處女作的編輯，《當(dāng)代小說》“詩與散文”副刊的編輯部主任，后來又成為雜志副主編、主編的傅樹生，成為他寫作的引路人。那天，當(dāng)他像做夢一樣飄下雜志社所在的大樓，擠上公交車的一瞬間，他的心一下子落定了，在嘈雜喧騰的車廂里，心中卻有說不出的安寧和淡定。

“我的人留不到濟(jì)南，我的名字會在濟(jì)南流傳！”

當(dāng)他坐著回返老家的長途汽車駛出濟(jì)南市界的時候，一個聲音在心里吶喊。

各位看官，原諒這青春的狂言吧，誰沒有年輕的時候呢。

這么多年過去了，我還記得那天下午的所有細(xì)節(jié)，常常驚異于偶然的一個念頭對于一個人一生的影響。人生固然總體來看是一個必然的軌跡，但那必然又寓于許多個偶然之中。那天，如果，如果沒因偶起的念頭去《當(dāng)代小說》編輯部，或許我就從此沉落凡塵，與文學(xué)無緣。

至今，我依然鐘愛著散文，濱州、煙臺、京華，不管工作如何忙累，生活多么繁雜，我還會拿起筆、攤開紙，或是打開電腦、手機(jī)，在飛機(jī)上、在高鐵上，甚至在飯桌上，捕捉腦際的一個閃念、情感的一次沖動、突然的一種悟覺，記錄下對自然的感悟、對人生的思考、對世界的體察。只有面對內(nèi)心，讓筆管與血管相接，使情感從眉頭落到筆頭，把感念從心上流到紙上，這才感到充實(shí)。我曾說過，文學(xué)是我的存在方式，我的命。這在別人聽來，或許矯情；自己的才情、智慧，與之似乎也不配。但信念和目標(biāo)，誰說沒有距離？這距離甚至有一生那么長。

這些年，我拉拉雜雜寫了幾百篇作品，但一直懶于梳理，總覺沒有幾篇滿意的，更缺乏集中起來“示眾”的信心?！笆颈姟庇袝r就是“審丑”的代名詞，故而就任其散落在那里。感謝王燕女士，如果沒有她的懇切鼓勵，也就沒有這本小書的誕生。

《在路上》，是我一篇散文的標(biāo)題。王燕女士建議以此作為書名，一個點(diǎn)撥，喚醒了我?！霸诼飞稀?，何嘗不是走在大地上的一代又一代青年甚至人類的一種精神意向？中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子“在路上”的征途，充滿艱辛，也充滿希望，充滿愿景。為了尋求真理，他們艱難遠(yuǎn)行。為國為民的理想，使他們心中充盈無畏的使命和莊嚴(yán)的責(zé)任；求學(xué)求變的目標(biāo)，使他們的步伐輕快而堅定。告別封閉的鄉(xiāng)村，撲向開放的大城；擺脫保守的枷鎖，躍上自由的天地；揮別貧瘠的生活，奔向富足的夢想……這一切皆令人心旌搖蕩。但是，當(dāng)初，他們或許沒有意識到，這條路途也是精神的“逆旅”、人生的“苦旅”。外邊的世界，有溫暖，也有冷漠；通往未來的路，有坦途，更有溝壑。他們常常陷入精神的困頓、思想的困惑、生活的困窘、理想的困境。喜與哀、樂與憂、歡與悲、合與離……萬千情緒，順境與逆境、成功與失敗、挫折與奮起、迷惘與求索……幾多經(jīng)歷。這一切，一經(jīng)投入詩與思的熔爐，便有了結(jié)晶為文學(xué)美玉的可能。

選入這部文集的作品，大致是“在路上”的三條線。第一條是成長線，既有我從讀小學(xué)、初中、高中，到讀大學(xué)、讀博士的求學(xué)之路，也有從戀愛、結(jié)婚、生子到送子上學(xué)的生活之旅。第二條是社會線，敘寫曾經(jīng)走過的地、遇到的人、經(jīng)歷的事和從中的感悟。第三條是文化線，從一處景觀、一種風(fēng)俗、一個事件中，發(fā)現(xiàn)一段歷史，尋求一種價值，塑造一種精神，在對歷史的追憶、對人事的書寫、對文化符號的探尋中，展開價值評量和批判重構(gòu)。

對于散文寫作，我一直認(rèn)為，它應(yīng)是作者自由的而不是桎梏的，個體的而不是群體的，真實(shí)的而不是虛假的，關(guān)注生命的而不是見物不見人的，審美的而不是功利的對于世界的把握、體驗(yàn)和垂詢。相比其他文體，散文寫作是作者個體生命經(jīng)驗(yàn)最直接、自如、自由的訴諸與表達(dá)。它不僅飽含作者對自然界、人類社會等客體世界的深刻體驗(yàn)與揭示，更是作者心靈的真實(shí)“自傳”。如果將小說比作博爾赫斯筆下的“小徑交叉的樹林”，把詩歌比作“三千年前，引人驚嘆的閃電”，那么，散文則更接近于人類面對大地的心靈傾訴。

我推崇“有我”“主真”“由自”的散文?！坝形摇保巧⑽奈捏w內(nèi)在的特質(zhì)。周作人強(qiáng)調(diào)散文要“言自己之志”“以自己表現(xiàn)為主體”；李素伯認(rèn)為散文特質(zhì)在于“作者最真實(shí)的自我表現(xiàn)與生命力的發(fā)揮，有著作者內(nèi)心的獨(dú)特的體相”。寫作中追求“有我”，就要求散文寫作要杜絕公共體驗(yàn)、公共語言，抒寫個人性、特質(zhì)性、創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn)。“主真”，是散文的文體倫理，是長期以來散文讀者和作者之間達(dá)成的一種默契。狄德羅說，“任何東西敵不過真實(shí)”；維特根斯坦也指出，“關(guān)于寫作，你不可能寫出比你自己更真實(shí)的東西”。散文寫真實(shí)，就要警惕陷入虛無、虛假、虛偽，描繪真的客觀世界，表達(dá)真的生命體驗(yàn)。當(dāng)然，主真并不意味著拒絕時代的新變和散文創(chuàng)作手法上的多元創(chuàng)造?！坝勺浴眲t是散文的超邁所在。胡適曾說，“自由，在中國古文里的意思是'由于自己’，就是不由于外力，是'自己作主’”?！坝勺浴保馕吨⑽淖骷覒?yīng)秉持獨(dú)立品格，通過自由內(nèi)質(zhì)的呈現(xiàn)和自在外形的創(chuàng)設(shè)，在心緒無拘的流淌中，獲取世俗意義的暫停，抵達(dá)對世界抑或內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的審視和警醒，回答有關(guān)人類的大問題。

筆力不至，而心向往之。

且再上路！