葉洪生 前言：“金庸神話”之形成
　　　　在當(dāng)代蕓蕓武俠小說(shuō)家中，“金庸”這個(gè)名字響徹云霄，無(wú)人能及。特別是晚近十年，金庸作品集“飛、雪、連、天、射、白、鹿，笑、書(shū)、神、俠、倚、碧、鴛”共卅六大本（暗合天罡之?dāng)?shù)），經(jīng)過(guò)全面改寫而正式來(lái)臺(tái)發(fā)行之后，更風(fēng)靡一時(shí)，顛倒眾生！這在武俠創(chuàng)作已趨式微，而名家紛紛“封劍”隱退或作古的臺(tái)灣，不能不說(shuō)是一樁異事。
　　　　不僅于此，近年來(lái)在有心人士的推動(dòng)下，港、臺(tái)兩地甚至大陸，又掀起了所謂“金學(xué)研究熱”；學(xué)者、專家、文人、名士于酒酣耳熱之余，均給予金庸小說(shuō)最高的評(píng)價(jià)（例外者極罕）。彷佛不如此便不夠水平！于是金庸這位“武俠長(zhǎng)青樹(shù)”乃成了天之驕子，各方吹捧文字甚囂塵上，幾臻“神話”地步！而真正的金庸小說(shuō)原貌則模糊不清，無(wú)人聞問(wèn)矣。正因金庸是當(dāng)代最值得重視的武俠大家，而其從容改寫舊作，際遇之佳，享譽(yù)之隆，舉世罕見(jiàn)。故筆者特選其成名作《射雕英雄傳》加以品評(píng)，并略述原委及其生平于次：金庸本名查良鏞，一九二四年生，浙江海寧人。自幼博覽群書(shū)，筆走龍蛇，才氣縱橫。早年曾先后于中央政校、東吳大學(xué)研讀法律；歷任《東南日?qǐng)?bào)》記者、《大公報(bào)》編譯、《新晚報(bào)》編輯以及長(zhǎng)城電影公司編劇、導(dǎo)演。一九五九年在香港創(chuàng)辦《明報(bào)》；左手寫社評(píng)，右手寫武俠小說(shuō)，均為世人所重，咸認(rèn)是一代“武林正宗”。
　　　　從其一九五五年下海初撰《書(shū)劍恩仇錄》（新版改題《書(shū)劍江山》）至一九七二年完成《鹿鼎記》而封筆為止，金庸一共寫下十五部長(zhǎng)、中、短篇武俠小說(shuō)。其中最著名且影響最為深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品，當(dāng)首推《射雕英雄傳》一書(shū)。
　　　　猶憶廿年前，金庸小說(shuō)因故被禁止在臺(tái)灣發(fā)行；然而《射雕》之名卻早已不脛而走，廣獲海內(nèi)外學(xué)者肯定；甚至有人還為此“冤案”而向國(guó)府提出質(zhì)疑。此一客觀形勢(shì)，促使當(dāng)時(shí)的行政院長(zhǎng)蔣經(jīng)國(guó)亦不得不在一九七三年舉行的“國(guó)建會(huì)”上公開(kāi)表態(tài)：他本人“也很喜歡看《射雕英雄傳》……”云云。固然這是蔣氏父子為拉攏海外高級(jí)知識(shí)分子，被迫至此，不必當(dāng)真（因其并未下令解禁）；但卻從側(cè)面說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：即此書(shū)表彰民族大義，的確有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，深得人心；即令是當(dāng)政者亦不敢輕攖其鋒，以免招致眾怒。由是《射雕》名揚(yáng)四海，威震天下，乃成為金庸的《金字招牌》！
　　
　　
　　由《射雕》到《大漠》之改寫
　　
　　　　一言以蔽之，《射雕》故事之曲折離奇、人物之多種多樣、武功之出神入化乃至寫情之真摯自然、用語(yǔ)之詼諧雋妙，均為同輩作家所不及；即或偶有敗筆，亦瑕不掩瑜。盡管金庸自己并不十分滿意，認(rèn)為后期作品較好；但仍無(wú)礙于《射雕》穩(wěn)居當(dāng)代中國(guó)武俠小說(shuō)史上泰山北斗的地位，與此前還珠樓主所著《蜀山劍俠傳》一樣，具有極高的審美價(jià)值。
　　　　即令如此，惟以一部號(hào)稱是“武俠經(jīng)典名著”所須具備的特殊條件與標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《射雕》除文采斐然、特重歷史意識(shí)，且穿插真實(shí)人物（如鐵木真、丘處機(jī)）曲中筋節(jié)外，其演武敘事及若干布局橋段皆未能自圓其說(shuō)，誠(chéng)為憾事。惜乎時(shí)下所謂“金學(xué)”（？）研究者及一般讀者，大都是人云亦云，不求甚解；多據(jù)新版“金庸作品集”（修訂本）來(lái)高估金庸的小說(shuō)藝術(shù)成就──甚至連“古今中外，空前絕后”的諛辭也瑯瑯上口，藉以貶低其它武俠名家之作。這便持論偏頗，大有商榷余地。
　　　　其實(shí)，金庸于一九五七年所著《射雕英雄傳》，歷經(jīng)一九七三年的增刪改寫（即臺(tái)版《大漠英雄傳》），已非原著面目。據(jù)金庸在新版“后記”中的說(shuō)法：“修訂時(shí)曾作了不少改動(dòng)；刪去了一些與故事或人物并無(wú)必要的情節(jié)，如小紅鳥(niǎo)、蛙蛤大戰(zhàn)、鐵掌幫行兇等等。除去了秦南琴這個(gè)人物，將她與穆念慈合而為一。也加上一些新的情節(jié)，如開(kāi)場(chǎng)時(shí)張十五說(shuō)書(shū)、曲靈風(fēng)盜畫、黃蓉迫人抬轎與長(zhǎng)嶺遇雨、黃裳撰作《九陰真經(jīng)》的經(jīng)過(guò)等等。我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)源于說(shuō)書(shū)，以說(shuō)書(shū)作為引子，以示不忘本源之意。”
　　　　金庸說(shuō)得很含蓄，實(shí)則語(yǔ)藏玄機(jī)全在“等等”中。例如：
　　　　（一）金庸是用一九七三年的見(jiàn)識(shí)眼光來(lái)修改十六年前的“舊作”，而且是逐字逐句的推敲，大段大段的增刪；迥異于一般修飾、整理，殆可視為脫胎換骨，重新改造──僅僅保留原著故事主要人物、情節(jié)而已。因此，凡原著中所沿用的傳統(tǒng)章回小說(shuō)套語(yǔ)如“且說(shuō)”、“暫且不表”等，一律刪去；以適應(yīng)今人閱讀習(xí)慣，趨近現(xiàn)代小說(shuō)外在形式要求。
　　　　（二）所謂“我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)源于說(shuō)書(shū)”，卻單單以說(shuō)書(shū)作為《射雕》引子，正有借此書(shū)“開(kāi)宗立派”──建立既傳統(tǒng)又改良的流派風(fēng)格之意。蓋當(dāng)年金庸全仗《射雕》第三部作品始成不世之名，進(jìn)而有“武林盟主”之譽(yù)，故曰“不忘本源”。其不欲以“新派”自居，良有以也。
　　　?。ㄈ┧^“等等”，還包括改寫各種武功招式名稱、各種物事屬性、量詞以及運(yùn)用補(bǔ)筆描寫人物心理活動(dòng)等在內(nèi)。但其弄巧成拙之處，亦不一而足。（詳后）是故，論者若僅以金庸修訂本作品（實(shí)為重新改寫）來(lái)與并世各武俠名家小說(shuō)原著比較高下，在立足點(diǎn)上即不公平。因而本文評(píng)析《射雕》得失，乃兼采新、舊兩種版本內(nèi)容；撮要鉤沉，抉隱探微。凡經(jīng)時(shí)人述及者，除非有重大謬誤，一般不再重復(fù)申論。庶幾可得客觀公正評(píng)價(jià)，而成一家之言。
　　
　　
　　
　　金庸武學(xué)“藝術(shù)”之道
　　
　　　　過(guò)去曾有人給武俠小說(shuō)下了一個(gè)最簡(jiǎn)明的定義：“武＋俠＋小說(shuō)”。三者缺一不可！足見(jiàn)“武”、“俠”二字份量極重，與其它類型作品迥然不同。
　　　　先就“武”來(lái)說(shuō)，它包括一切中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)中的技擊功法；舉凡拳、掌、指、腳皆可發(fā)力吐勁，以及各種兵刃、暗器的用法等。作為一名武俠小說(shuō)家，他不必精通武功，卻一定要具備基本武術(shù)常識(shí)；方能自圓其說(shuō)，以假亂真。上焉者更可依據(jù)“九虛一實(shí)”之理，翻空出奇，將武技文學(xué)化、藝術(shù)化乃至神化。究其本源，則大歸于老莊哲學(xué)。
　　　　老子《道德經(jīng)》所謂“玄之又玄，眾妙之門”；所謂“道之為物，唯恍唯忽”；所謂“人法地、地法天、天法道、道法自然”以及“柔弱勝剛強(qiáng)”、“無(wú)為而無(wú)不為”等奧旨；與莊子《逍遙游》、《齊物論》、《大宗師》、《天下》諸篇所述“至人”、“神人”或“博大真人”境界，固多涉及神秘主義（玄學(xué)）的“純粹體驗(yàn)”，實(shí)為參悟“武學(xué)”至理之無(wú)上心法。高明的作者加以巧妙運(yùn)用，當(dāng)能超凡脫俗，而臻武俠小說(shuō)美學(xué)極致。有之，則自還珠樓主始，金庸殆為“第二乘”。
　　　　就拙見(jiàn)所及，金庸表現(xiàn)在《射雕》中的武學(xué)修為與意境，大抵可分為以下三個(gè)方面：一、技擊功法──最上乘者計(jì)有王重陽(yáng)之“先天功”、段皇爺之“一陽(yáng)指”、洪七公之“降龍十八掌”、黃藥師之“彈指神通”、歐陽(yáng)鋒之“蛤蟆功”及周伯通之“空明拳”；次為“九陰白骨爪”、“蘭花拂穴手”、“落英神劍掌”、“旋風(fēng)掃葉腿”、“鐵掌神功”、“逍遙游”拳法、“大手庸掌法及丐幫秘傳“打狗棒法”等等，或剛或柔，各具威力。（按：以上均為新版所定名目。）其中，除王重陽(yáng)與段皇爺所擅奇功業(yè)經(jīng)作者予以“偷天換日”姑置毋論外，新、舊版所列各門武技則有得有失，瑕瑜互見(jiàn)：？“降龍十八掌”多取義于《易經(jīng)》干、坤二卦之爻辭，惟不周全。此為書(shū)中最威猛之掌力，可謂“大巧若拙”，無(wú)出其右者。
　　　　＊“空明拳”取義于《道德經(jīng)》中空、柔二字之要旨，作者已自行說(shuō)明。而由此衍生出“雙手互搏”之術(shù)，似胎源于《蜀山》之兩心神功，故可一心二用，各自成招。
　　　?。?#8220;彈指神通”則非首創(chuàng)，其名目寓意早見(jiàn)之于白羽《十二金錢鏢》矣。
　　　?。?#8220;蛤蟆功”平平無(wú)奇，或由養(yǎng)生功“蛤蟆氣”得到靈感。惟其發(fā)功姿勢(shì)古怪可笑，遂成“武林一絕”。但謂此可與“降龍十八掌”平分秋色，其誰(shuí)能信?。ò矗喊子稹锻等吩峒?#8220;蛤蟆功”，列為江湖騙術(shù)。）？“大手庸原系密宗降魔經(jīng)咒名，金庸借來(lái)用為武功，堪稱匠心獨(dú)運(yùn)；而“蘭花拂穴手”亦頗具文學(xué)巧思。此二者皆對(duì)一九六零年代臺(tái)、港武俠作家產(chǎn)生直接影響，固不待言。
　　　?。?#8220;逍遙游”拳法在舊版中原稱“燕雙飛”；新版據(jù)莊子《逍遙游》而易以今名，甚善。然作者將原著之“落英掌”（取落英繽紛之意）加料改為“落英神劍掌”，則畫蛇添足，反成累贅。蓋書(shū)中寫“東邪”黃藥師平生所學(xué)固極駁雜，卻從未以任何劍法鳴世；況寓劍于掌，不倫不類，殊有損“落英繽紛”掌法意象之美。此舉“犯”得十分不智，徒貽“無(wú)事自擾”之譏。
　　　　＊“打狗棒法”一反前此武功名稱之爭(zhēng)奇斗妍，而唯獨(dú)不避俗詞鄙語(yǔ)，以狗喻惡人，乃饒有諷世意味。此正契合老子“居其實(shí)，不居其華”之道?？此?#8220;不肖”，然絕學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，返璞歸真，即能化腐朽為神奇。至其運(yùn)用之妙，全在作者嬉笑怒罵、隨心所欲之中。故打狗棒法變化精微，“實(shí)是古往今來(lái)武學(xué)中的第一等功夫”（金庸自贊），非虛美也。
　　
　　
　　聲波妙音與練功玄談
　　
　　　　二、聲波克敵──這是《射雕》中的一大特色；不學(xué)之淺人多以為神奇詭測(cè)，妙絕天下，前所未有！且舉東邪、西毒、北丐三大高手在桃花島上互以玉簫聲、鐵箏聲及長(zhǎng)嘯聲之斗（新１８回）為范例。實(shí)則古今小說(shuō)形容音律曼妙者，無(wú)過(guò)于劉鶚《老殘游記》之寫王小玉“美人絕調(diào)”。用于聲波克敵者，始于還珠樓主；金庸不過(guò)師其故智，推陳出新而已。
　　　　按還珠樓主曾于《柳湖俠隱》、《兵書(shū)峽》二書(shū)描寫神簫絕技，俱有降龍伏虎之威，變幻風(fēng)云之妙。其中《柳湖俠隱》所述峨嵋派高手阮征與苗疆“九龍百獸陣”之戰(zhàn)，便以簫音克敵制勝，先聲奪人：始而只覺(jué)裂石穿云，簫音激越；四山回應(yīng)，震撼遙空……蛇獸叫囂聲中，簫聲忽變，響振林樾；那么猛惡的獸吼竟似不敵……待不一刻，簫聲越吹越奇。時(shí)如巨霆天崩，怒濤海嘯；時(shí)如神龍血戰(zhàn)，長(zhǎng)吟曳空……初發(fā)時(shí)，清吹細(xì)細(xì)，宛如好鳥(niǎo)嬌鳴，水流花放，聽(tīng)去十分娛耳。一會(huì)兒宮商忽變，轉(zhuǎn)為雄放，卻不似前番黃鐘大呂、天鼓齊鳴；只是稍微清越，如聞鈞天廣樂(lè)起自天半。威儀棣棣中，別具雍容華貴氣象，令人自起敬畏之心。（下略）崖上人好似視若無(wú)睹，簫聲反倒逐漸轉(zhuǎn)細(xì)，添出好些抑揚(yáng)幽咽之聲?；腥缢?xì)w離人，所思不見(jiàn)，窮途悵望，腸斷天涯。使人聽(tīng)了，引起無(wú)限傷心，情消意沮。一會(huì)兒忽又似春和景明，日麗花開(kāi)；幽情脈脈，芳意芊綿……那簫聲三人聽(tīng)來(lái)無(wú)奇，對(duì)方人獸竟會(huì)難于禁受。（摘自《柳湖俠隱》第三回）持平而論，這段簫聲引文在還珠諸作中并非上品；純以簫聲意境比較，遠(yuǎn)不如《兵書(shū)峽》寫龍九公吹簫之出神入化。然兩者皆非原創(chuàng)，實(shí)不脫《蜀山》寫天狐寶相夫人與天魔妙音相持抵?jǐn)撤懂牎６渡涞瘛泛嵥嚤憩F(xiàn)，則基本仿此。
　　
　　試看金庸寫黃藥師按簫吹奏《天魔舞曲》──今本改為《碧海潮生曲》──可亂人心志，即知其受還珠、劉鶚影響頗深。惟又不甘亦步亦趨，亟思突破，故爾分筆為三：教西毒彈鐵箏先攻，東邪吹玉簫相抗，北丐則引吭長(zhǎng)嘯；互以上乘氣功化為聲波爭(zhēng)戰(zhàn)，斗得難解難分。其間更雜寫郭靖在“交響樂(lè)”中漸悟武學(xué)攻守之道的心理變化，極靖正、反、合”辯證法之能事。于焉乃為武俠小說(shuō)別開(kāi)新境，成就“后出轉(zhuǎn)精”的武藝典型。
　　　　三、練功玄談──一般讀者咸以武俠練功云云，只作點(diǎn)綴之用，不關(guān)痛癢；實(shí)則大謬不然。蓋武俠小說(shuō)固以虛構(gòu)幻設(shè)為主，無(wú)須強(qiáng)求練功實(shí)錄；但其事可省可略，卻決不可“指鹿為馬”，亂扯一通。因此事之不近情理者，必偽；偽則令人反感，轉(zhuǎn)而有傷藝術(shù)之真。故高人談玄說(shuō)理，必有所據(jù)；即使“無(wú)中生有”，也要掌握分寸，不能違背武術(shù)常識(shí)。如前舉“降龍十八掌”與“空明拳”即為妙造；而“九陰白骨爪”與“鐵掌神功”練法則奪情悖理，荒乎其唐！殆可視為“反面教材”。
　　　　據(jù)《射雕》原著所述，“鐵掌水上飄”裘千仞練就“五毒神掌”；系以毒物浸熬雙手，故掌力含有劇毒，中人必死（舊８１回）。此說(shuō)并非無(wú)稽，容或可信；因武技中確有“毒砂掌”功夫。惜乎新版改為“鐵掌神功”之后，一則強(qiáng)調(diào)裘某“掌上無(wú)毒”，一則仍舊保留借毒練掌惡習(xí)；且聲稱這只是練功法門──“將毒氣逼出來(lái)，掌力自然增強(qiáng)”（新３５回）。顯然這是異想天開(kāi)的夢(mèng)囈！作者或以為可照搬生態(tài)學(xué)上“刺激與反應(yīng)”理論，不妨自我作古；豈知先迎后拒“兩律背反”，又何益于鐵掌乎！其強(qiáng)作解人，買空賣空，誠(chéng)不足為訓(xùn)。
　　　　尤有甚者，厥為稀世邪功“九陰白骨爪”；此與一部武學(xué)怪書(shū)《九陰真經(jīng)》有本末關(guān)系，值得細(xì)批；以免流毒天下，貽誤后學(xué)。
　　
　　
　　《九陰真經(jīng)》弄巧成拙
　　
　　　　凡武俠迷，無(wú)不知《九陰真經(jīng)》之名，即作者本人亦沾沾自喜，視為得意杰作。我們不否認(rèn)其才智卓絕，當(dāng)世少有；由經(jīng)中摻雜一段梵語(yǔ)音譯“怪文”，藉以愚弄“西毒”歐陽(yáng)鋒等情，即可見(jiàn)其慧思妙悟于一斑。但除此“一斑”外，問(wèn)題實(shí)多，不勝枚舉。今據(jù)新、舊版《射雕》之有關(guān)情事，擇要糾謬于次：（一）原著中說(shuō)，《九陰真經(jīng)》本是黃藥師“賴以成藝”的武學(xué)奇書(shū)（舊１９回）。其來(lái)歷“相傳是達(dá)摩祖師東來(lái)，與中土武士較技，互有勝負(fù)；面壁九年，這才參透了武學(xué)精奧，寫下這部書(shū)來(lái)”（舊３４回）。此一說(shuō)法完全站不住腳，與后文無(wú)從呼應(yīng)，矛盾百出！因有今本大事修改之舉。
　　　　（二）今本由《道藏源流考》中找到一個(gè)“半路出家”的黃裳；以其養(yǎng)生有術(shù)，乃將《九陰真經(jīng)》換了書(shū)生，取代天竺神僧（新１６回）。這自是作者的杜撰；但只要“造反有理”，亦未嘗不可。孰料問(wèn)題因而叢生：試想以黃裳刊傭萬(wàn)壽道藏》五千四百八十一卷的學(xué)養(yǎng)功力，寫下所謂“上乘的道家正宗武學(xué)”，焉有不知“九陰”乃子虛烏有之理！道家既無(wú)“九陰”怪談（佛家亦無(wú)），又何來(lái)正言若反的《九陰真經(jīng)》？遑論騙得武林蒼生團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。
　　　　茲據(jù)《易經(jīng)》六十四卦爻變之理，陽(yáng)數(shù)為奇（單），陰數(shù)為偶（雙）；陽(yáng)爻以“九”為老（至陽(yáng)），陰爻以“六”為老（至陰），皆不可任意亂用。故坤卦之“上六”曰：“龍戰(zhàn)于野，其血玄黃。”謂天地陰陽(yáng)二氣相爭(zhēng)，兩敗俱傷，主大兇。何有乎“九陰”哉？“六陰”是也。
　　　　故有道之士如黃裳者，若偏愛(ài)“九”數(shù)以成真經(jīng)之名，除“九陽(yáng)”（已由《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》借去）外，大可選澤“九天”（高不可測(cè)）、“九淵”（至深之水）或“九幽”（玄冥之地），而唯獨(dú)不可用“九陰”。蓋此為道家形而上學(xué)所定，關(guān)乎陰陽(yáng)消長(zhǎng)之機(jī)，即令是太上老君也動(dòng)它不得！
　　　?。ㄈ┳髡吒膶憽毒抨幷娼?jīng)》來(lái)歷，洋洋數(shù)千言，卻始終未就“九陰”之說(shuō)提出任何創(chuàng)見(jiàn)或特識(shí)；而書(shū)中所謂功參造化、學(xué)究天人的大高手如“中神通”王重陽(yáng)（全真教鼻祖）與“東邪”黃藥師（桃花島主）皆精玄學(xué)易理，竟然也未對(duì)“九陰”怪名加以究詰。乃知作者胡謅，原無(wú)宿構(gòu)；其后將錯(cuò)就錯(cuò)，遂只好避而不談。然即使原著有誤，今本何不改正？莫非欺弄讀者不學(xué)無(wú)知乎？
　　　　揆度作者本意，也許認(rèn)為“天地之至數(shù)始于一，終于九”（見(jiàn)《素問(wèn)？三部九侯論》）；料想“九”數(shù)最大，而“陰”主幽玄晦暗，遂合成“九陰”一詞。進(jìn)之則炮制出《九陰真經(jīng)》，并外創(chuàng)“一陽(yáng)指”與之相對(duì)，于焉形成“九陰一陽(yáng)”之局。孰知在中國(guó)傳統(tǒng)玄學(xué)中，“陰”數(shù)永遠(yuǎn)成偶成雙。其見(jiàn)不及此，令人奇詫！
　　　?。ㄋ模毒抨幷娼?jīng)》既成事實(shí)，百牛莫挽；遂生經(jīng)變怪胎“九陰白骨爪”！其陰毒殘酷，固令武林側(cè)目；而練功法門之荒謬可笑，亦千古所未有！這便又涉及作者武學(xué)常識(shí)問(wèn)題。
　　　　按武術(shù)一向有內(nèi)、外功之分，皆由練氣入手。所謂“內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮”，絕無(wú)例外者。有了氣功基礎(chǔ)，產(chǎn)生內(nèi)力，方能依不同稟賦修習(xí)各種軟、硬、輕功以及特殊技擊功法。是以氣功之為用，大矣哉！惟如“黑風(fēng)雙煞”夫婦盜來(lái)《九陰真經(jīng)》下半部，“學(xué)不到上半部中修習(xí)內(nèi)功的心法”（新４回），卻能胡練練成“九陰白骨爪”者，前之未聞。
　　　　據(jù)作者寫“九陰白骨爪”練法，是以手指插入活人頭蓋，在月下擺骷髏陣練功；殆有雀太陰（月亮）練形”之意。今本則又加上“連續(xù)不斷地服食少量砒霜，然后運(yùn)功逼出；以此不得已的笨法子來(lái)增強(qiáng)內(nèi)力外功”（新４回）。蓋與裘千仞練“鐵掌神功”大同小異，卻更為離奇──因?yàn)闂羁敌何词撑?，居然也能練成！嗣后，作者?duì)“九陰白骨爪”的名稱、練法又分別在兩種版本中加以改動(dòng)：──原著將此功正名為“九陰神爪”；謂梅超風(fēng)見(jiàn)到下卷經(jīng)文中說(shuō)：“遇敵時(shí)，以手爪抓入敵人頭蓋……”只道練功也是如此（舊５７回）。因而誤走旁門，越陷越深。
　　　　──今本則再將此功重新更名為“九陰神抓”；謂梅超風(fēng)因見(jiàn)下卷經(jīng)文中說(shuō)：“五指發(fā)勁，無(wú)堅(jiān)不破；摧敵首腦，如穿腐土。”卻不知經(jīng)中所云“摧敵首腦”乃是“攻敵要害”之意，還道是以五指去插入敵人頭蓋（新１７回）。其實(shí)“首腦”自“首腦”，“要害”自“要害”，兩不相干！這一改，可謂欲蓋彌彰，越描越黑矣。
　　　　尤可異者，乃是“鐵尸”梅超風(fēng)居然不懂最基本的練氣術(shù)語(yǔ)，屢屢要全真派馬鈺與郭靖指點(diǎn)“迷津”；似乎昔日在桃花島上學(xué)藝時(shí)，黃藥師連初級(jí)功法亦未傳授，實(shí)在于理不通。有鑒于此，作者乃于今本中借梅超風(fēng)回憶舊情之際，找補(bǔ)了一句：“經(jīng)上武功屬于道家，跟師父所教的完全不同。”（新１０回）此話乍看似乎有理，但梅超風(fēng)既為武林高手，何致于連修練內(nèi)功的一般姿勢(shì)“五心向天”也要問(wèn)人？至若“三花聚頂”、“五氣朝元”等詞義，凡初學(xué)氣功者亦無(wú)不知曉。乃師黃老邪教了些什么？“放牛吃草”乎？
　　　　總之，《九陰真經(jīng)》問(wèn)題多多。修訂本如改成《九幽真經(jīng)》、《六陰真經(jīng)》或《太陰真經(jīng)》，將省卻若干“似道而非道”的無(wú)謂爭(zhēng)議；也較合乎“言之成理，持之有故”的玄談法則。易系辭曰：“坤，至柔而動(dòng)也剛。”寓有陰極陽(yáng)生，無(wú)堅(jiān)不摧之意。觀經(jīng)上武功心法大抵若是；則“神抓”云云更有易理玄學(xué)根據(jù)，不致全然流于穿鑿附會(huì)了。而與此有關(guān)者，厥為眾所周知的“華山論劍”，亦不得不談。
　　
　　
　　“華山論劍”偷天換日
　　
　　　　“論劍”之說(shuō)，不知始于何人。最早見(jiàn)于正史者，殆為《史記？刺客列傳》寫荊軻與蓋聶“論劍”，以研討劍術(shù)刺擊之道。惟自《射雕》一出，以“華山論劍”為書(shū)眼，遂聲名大噪，流傳于世。然而“華山論劍”究其本質(zhì)，卻名不副實(shí)，且多疑慮，值得加以探討。
　　　　考“華山論劍”之由來(lái)，原系金庸寫“東邪、西毒、南帝、北丐、中神通”五位武學(xué)宗師于華山絕頂爭(zhēng)奪“天下第一”的名頭，以解決《九陰真經(jīng)》歸屬問(wèn)題。原著透過(guò)“老頑童”周伯通之口說(shuō)：“他們五人口中談?wù)?，手上比?#8230;…”（舊５４回）這便是所謂“華山論劍”艷稱武林之濫觴。
　　　　然這五大高人除“中神通”王重陽(yáng)外，無(wú)一是以劍法見(jiàn)長(zhǎng)；實(shí)則各獨(dú)門武功爭(zhēng)勝。
　　　　因此今本乃將“比劍”改為“比武”（新１６回）。一字之易，即將“華山論劍”打翻！不料還有“二次華山論劍”壯舉。
　　　　按前后兩次“華山論劍”，前者為虛寫，后者為實(shí)寫。而由后者觀之，洵未見(jiàn)有任何一人是在“論劍”，動(dòng)手不動(dòng)口倒是真的。須知作者前此所謂彼等“口中談?wù)?#8221;云云，應(yīng)非一般閑話；理當(dāng)談?wù)撚嘘P(guān)武學(xué)上的心得，亦即切磋之意。故書(shū)中寫黃蓉在一旁插科打諢雖妙，卻無(wú)關(guān)“論劍”或“論武”宏旨。其顧此失彼，實(shí)難脫“買櫝還珠”之譏。
　　　　或問(wèn)：既然無(wú)武可論，無(wú)劍可比，金庸何苦要用“華山論劍”一詞？據(jù)筆者參詳所得，此一關(guān)目實(shí)系金庸采自《蜀山劍俠傳》之“峨嵋斗劍”，轉(zhuǎn)形易胎而生。蓋還珠樓主創(chuàng)作《蜀山》瑰麗萬(wàn)狀，前后曾兩次實(shí)寫“峨嵋斗劍”正邪大戰(zhàn)；而書(shū)中的第一高手長(zhǎng)眉真人（峨嵋派鼻祖）卻未正式登場(chǎng)，早已羽化成仙，故只聞其名而不見(jiàn)其人──此正老子所云“有之以為利，無(wú)之以為用”。反觀《射雕》寫“武功天下第一”的王重陽(yáng)（全真教鼻祖），亦未正式登常兩者差相彷佛，如出一轍。由此可見(jiàn)還珠對(duì)金庸影響之大，決非巧合！但“峨嵋斗劍”確鑿，“華山論劍”欠通！當(dāng)今蕓蕓“金學(xué)”專家知之乎？不知也。
　　　　不僅如此，今本《射雕》對(duì)王重陽(yáng)的玄門奇學(xué)亦有所改動(dòng)──即以原著中王真人的“一陽(yáng)指”暗換段皇爺?shù)?#8220;先天功”。此舉非同小可，牽一發(fā)而動(dòng)全身！于焉一改再改，問(wèn)題亦接踵而來(lái)：？原著借洪七公之口，敘述初次“華山論劍”戰(zhàn)況是：段皇爺以“先天功”與洪七公的降龍十八掌、黃藥師的劈空掌、歐陽(yáng)鋒的蛤蟆功“打成平手”（舊９３回）；而此前又多次提到王重陽(yáng)武功通玄，其“一陽(yáng)指”正是蛤蟆功的克星（舊６３回），乃為天下第一人。
　　　　＊今本將段皇爺?shù)?#8220;先天功”改成“一陽(yáng)指”后，仍稱四人“打成平手”（新３３回）；然而又堅(jiān)持“一陽(yáng)指”可破蛤蟆功的舊說(shuō)不變（新１７回）；再則聲稱“先天功”能克制蛤蟆功（新３０回）……如是種種自相矛盾，令人不能無(wú)疑。
　　　　按作者獨(dú)創(chuàng)“一陽(yáng)指”這門奇學(xué)，系榷易經(jīng)？復(fù)卦》中“一陽(yáng)來(lái)復(fù)”之義。以六爻卦象而言，五陰之下，一陽(yáng)復(fù)生，主吉兆。其為道家玄功乃理所當(dāng)然。但今本卻稱段皇爺“所習(xí)的是佛門功夫”（新３１回），這又犯了“兩律背反”之玻蓋段皇爺晚年出家為僧，實(shí)與修習(xí)上乘武功毫無(wú)關(guān)連。況“先天功”亦源于道家心法乎！
　　　　小結(jié)以上論證，推究金庸之所以“作繭自縛”之故，殆肇因于晚出的《天龍八部》小說(shuō)。該書(shū)原刊本寫于一九六三年，較《射雕》遲了六年左右；但書(shū)中主要人物段譽(yù)“后來(lái)居上”，卻是段皇爺?shù)母咦?。?jù)云：“段家的點(diǎn)穴功夫天下無(wú)雙，叫做‘一陽(yáng)指’……”（
　　……”（第一回）為了維護(hù)大理段氏祖?zhèn)鹘^學(xué)威望，金庸乃不惜大動(dòng)手腳，將“一陽(yáng)指”改歸段皇爺所有。至于段家由“一陽(yáng)指”發(fā)展出的“六脈神劍”玄功，如何堂堂“南帝”卻毫無(wú)所聞？那也顧不得了。
　　　　總之，在武俠小說(shuō)“英雄用武”的天地里，即令妙筆生花如金庸者，也有這樣那樣的矛盾與缺點(diǎn)，迥出人意料。筆者認(rèn)為，《射雕》最大的敗筆尚不在于上舉諸例，而是側(cè)寫王重陽(yáng)千里迢迢遠(yuǎn)赴大理，一心一意要把“先天功”傳給段皇爺，以便死后“留下一個(gè)克制西毒歐陽(yáng)鋒的人”（新３０回）。但奇的是，既然“先天功”如此厲害，如此緊要，且有關(guān)武林劫運(yùn)；何以王重陽(yáng)不傳門徒“全真七子”，而要舍近求遠(yuǎn)去授予日理萬(wàn)機(jī)的段皇爺呢？作者對(duì)此異乎常情的舉措，毫不理會(huì)，反反而硬干到底！于是通篇但見(jiàn)全真七子武功平平，連連敗北；除一“天罡北斗陣”外，沒(méi)有任何師門絕藝足堪自保（按：丹陽(yáng)子馬鈺的“三花聚頂掌法”也是虛張聲勢(shì)）。
　　　　其違反武林常規(guī)，莫此為甚！即令起王重陽(yáng)于地下，亦哭笑不得！
　　
　　
　　描寫人物故事瑕瑜互見(jiàn)
　　
　　　　武俠小說(shuō)的第二個(gè)組成要素是“俠”；但這只是泛稱。其行為大抵如荀悅在《漢紀(jì)》中所說(shuō)：“主氣齊，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于當(dāng)世者，謂之游俠。”又“俠”有挾持人就范的涵意；故廣義而言，凡仗侍武功行走江湖之士，皆屬于武俠小說(shuō)中“俠”的范疇。
　　　　《射雕》以郭靖、黃蓉為男女主角；以長(zhǎng)春子丘處機(jī)、江南七怪、成吉思汗（鐵木真）、九指神丐洪七公、老頑童周伯通及楊康、穆念慈為“主中之賓”；再以鐵尸梅超風(fēng)、桃花島主黃藥師、歐陽(yáng)鋒父子、真假裘千仞及一燈大師（段皇爺）等為“賓中之主”。于焉刻畫人物、捏合故事，極波譎云詭之能事。其中，多數(shù)都寫得神完氣足，栩栩如生；但也有若干性格矛盾或筆力不濟(jì)處。爰就其犖犖大者，分論于次：？郭靖（拙）、黃蓉（巧）這一對(duì)男女主角，有如太極生兩儀；彼此互補(bǔ)互利，乃成天作之合。作者在今本“后記”中如是說(shuō)：“《大漠》中的人物個(gè)性單純；郭靖誠(chéng)樸厚
　　郭靖誠(chéng)樸厚重，黃蓉機(jī)智狡獪，讀者容易印象深刻。這是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和戲劇的特征，但不免缺乏人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性。”其實(shí)這話只說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)榻癖窘?jīng)過(guò)徹底“翻修”后，大致都把原著所缺乏的心理描寫補(bǔ)足了。黃蓉之機(jī)智狡獪、驚才絕艷，雖天下罕見(jiàn)，卻未必沒(méi)有；即如郭靖之誠(chéng)樸厚重、剛毅木訥，世間亦頗不乏人。
　　　　緣問(wèn)題不在“個(gè)性單純”上，而在“上智”、“下愚”不可移之間。
　　　　按作者寫郭靖之笨，有一個(gè)改造過(guò)程：先是原著初寫郭靖幼時(shí)，“生得筋骨強(qiáng)壯，聰明伶俐”（舊１３回）；此由其小小年紀(jì)即仗義暗助哲別（蒙古神箭手）脫身之種種表現(xiàn)，便可知此子智勇雙全，將來(lái)必成大器。惟不悉何故，當(dāng)寫到江南七怪找到郭靖之際，作者忽然改變心意，而以拖雷之聰慧反襯出郭靖之笨拙（舊１７回）。其后則一路“笨”下去，幾無(wú)轉(zhuǎn)圜余地?；蛳涤幸?jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)》所云：“小時(shí)了了，大未必佳。”而欲加以琢磨成器。用心可謂良苦！
　　　　今本為彌補(bǔ)原著之前后矛盾，乃大張其“笨”！一開(kāi)始就寫郭靖“有點(diǎn)呆頭呆腦，四歲才會(huì)說(shuō)話”（新３回）。這不是普通的“笨”，彷佛像王陽(yáng)明的幼兒期，暗伏“大智若愚”之筆。然而不然，今本除強(qiáng)調(diào)郭靖天生硬氣外，其它則變本加厲！說(shuō)他非但“結(jié)結(jié)巴巴口齒不清”，“顯得笨拙無(wú)比”！而且連父母的名字都不清楚；卻單單記得殺父仇人是段天德。（奇哉怪也！）是故，妙手書(shū)生朱聰?shù)溃?#8220;這孩子資質(zhì)太差，不是學(xué)武的胚子。”（新４回）其后江南七怪耐心教他二流武功，他也學(xué)得一無(wú)是處──“但見(jiàn)教得十招，他往往學(xué)不到一招……較之常人實(shí)更蠢笨了三分”?。ㄐ拢祷兀┧迫绱?#8220;下愚”之人，作者說(shuō)他因心無(wú)雜念，修習(xí)全真派內(nèi)家基本功有成，可也！
　　　　但謂其日后竟逐步練就最上乘的奇學(xué)如“降龍十八掌”、“空明拳”、“九陰神功”等罕世絕藝，則萬(wàn)萬(wàn)不能！緣此關(guān)乎悟性高下，斷非“勤能補(bǔ)拙”可以為功！縱然郭靖誤吸“蝮蛇寶血”功力大進(jìn)，亦無(wú)助于開(kāi)啟智能之門。
　　　　蓋古今絕學(xué)之所以失傳，往往皆因“人才難得”，可遇不可求之故。如郭靖由“下愚”而“上智”贏得三級(jí)跳遠(yuǎn)冠軍者，絕無(wú)僅有！即有亦是“太虛幻境”中人。尚幸作者寫黃蓉絕妙！筆法忽張忽弛，好看煞人！構(gòu)思亦奇中逞奇，險(xiǎn)中見(jiàn)險(xiǎn)！惟其兩小無(wú)猜，幾乎形影不離；而情意真摯，足堪回腸蕩氣。卒以此“巧”補(bǔ)彼“拙”，挽郭靖于搖搖欲墜──而其終不墜者，端在俠肝義膽“個(gè)性單純”上；因有寧舍愛(ài)情婚事而力阻成吉思汗屠城之舉（末回）。正所謂：“唯大英雄能真本色！”概與“上智”、“下愚”無(wú)關(guān)。
　　　　至有論者評(píng)郭靖之“偽”，在于言行如一，近乎道德上的“完人”；則亦知黑而不知白，知惡而不知善。斯乃“盲劍客”見(jiàn)識(shí)，可不必論。但作者謂黃蓉廚藝手法精妙神速，治工夫菜若烹小鮮，卻實(shí)在是“成人童話”。其著眼點(diǎn)全在“奇趣”二字，付之一笑可也。
　　　?。ㄗⅲ号_(tái)北某餐館嘗以“射雕英雄宴”招徠顧客。據(jù)云，按照“黃蓉菜單”整治書(shū)中珍饌，至少須時(shí)一晝夜而非“小半個(gè)時(shí)辰”。）“新八義圖”一道七怪《射雕》故事之引人入勝，文筆雋妙當(dāng)居首功；然布局之奇，人物之活，尤為緊要。在“主中之賓”眾角色中，最早出場(chǎng)的是長(zhǎng)春子丘處機(jī)與江南七怪。如沒(méi)有他們八人打賭傳藝，郭靖、楊康這兩個(gè)象征著“不忘靖康之恥”的代表性人物也許就此湮沒(méi)不彰，遑論成為“正”、“反”典型了。
　　　　作者在小說(shuō)布局構(gòu)思上，分由正、反兩途出發(fā)：以種種陰錯(cuò)陽(yáng)差，安排郭靖自幼即隨母遠(yuǎn)居大漠，刻苦自勵(lì)，始終不忘家恨國(guó)仇；而楊康則隨母進(jìn)入金國(guó)“趙王府”，認(rèn)賊作父，安享富貴榮華──這分明是脫胎自元代紀(jì)君祥《趙氏孤兒大報(bào)仇》的戲劇架構(gòu)，卻更有出奇的變化與發(fā)展。于焉在一道、七怪為保全忠良遺孤，不計(jì)利害又不顧死生的努力下，乃構(gòu)成一幅俠氣崢嶸的“新八義圖”。
　?。L(zhǎng)春子丘處機(jī)是個(gè)穿針引線的人物，書(shū)中寫他嫉惡如仇、一諾千金之所作所為，義烈感人，躍然紙上，直逼眉睫！原著本以丘處機(jī)雪地鋤奸為全書(shū)引子，極言他“拳劍武功，海內(nèi)無(wú)雙”，是“當(dāng)今第一位大俠”（舊首回）。做為“中神通”王重陽(yáng)得意弟子，理當(dāng)如此，方是正辦。然作者不久即改弦易轍，把丘處機(jī)的武功七折八扣，降為二流角色。其欲置威震武林的全真教于何地？
　　　　今本為貫徹此一意圖，除大刪原著有關(guān)丘處機(jī)“武功蓋世”等語(yǔ)句外，又將前仿唐人傳奇《虬髯客傳》切人心人肝下酒一折，徒然改為“切成碎塊”而不吃（新首回）；乃成無(wú)的放矢。特別是原著寫丘處機(jī)循線找到楊康下落，傳以全真派武功，卻無(wú)暇教他做人之道；致使楊康為德不修，始終認(rèn)賊（完烈洪烈）作父，數(shù)典忘祖，渾不知民族大義為何物！這本有“一齊人傅之，眾楚人咻之”寓意在內(nèi)，精警有力，發(fā)人深剩奈何今本硬要補(bǔ)上：“幾次教誨他為人立身之道，這小子只是油腔滑調(diào)的對(duì)我（丘）敷衍……”（新１１回）乃大大降低或淡化了環(huán)境因素對(duì)人的熏染力，反而轉(zhuǎn)移到“人性本惡”的內(nèi)在傾向上來(lái)。凡此種種畫蛇添足的修改，似非智者所應(yīng)為。但本書(shū)末回引經(jīng)據(jù)典寫丘處機(jī)率弟子西行，為成吉思汗說(shuō)以“長(zhǎng)生久視”之道；其言其詩(shī)悲天憫人，痌瘝在抱，值得擊節(jié)稱賞！
　　　?。掀吖植⒉还郑抵?#8220;飛天蝙蝠”柯鎮(zhèn)惡、“妙手書(shū)生”朱聰、“馬王神”韓寶駒、“南山樵子”南希仁、“笑彌陀”張阿生、“鬧市俠隱”全金發(fā)及“越女劍”韓小瑩；七人義結(jié)金蘭，年齡則由四十許至廿左右不等。其中有瞎子、窮酸、矮子、樵子、胖子、小販、少女，形形色色，組合奇特，故名之曰“七怪”；實(shí)則除柯鎮(zhèn)惡性情執(zhí)拗、韓寶駒頭大身短外，多與常人無(wú)異，何怪之有？推究其所以如此，或系由《清朝野史大觀》之“江南八俠”──首為了因大師，以叛盟除名；末為呂四娘，亦精劍術(shù)──轉(zhuǎn)化而來(lái)。
　　　　七怪行俠仗義，有言必踐；武功雖不甚高，但俱為血性中人。作者寫“飛天蝙蝠”
　　　　柯鎮(zhèn)惡以耳代目之機(jī)警，寫“妙手書(shū)生”朱聰行竊手法之奧妙，寫“馬王神”韓寶駒騎術(shù)之高明，均各盡其致，極見(jiàn)精神。而寫張阿生、韓小瑩“忘年之愛(ài)”，著墨不多，亦頗動(dòng)人心魂。由于張阿生很早便死于“銅尸”陳玄風(fēng)之手（新４回），七怪雁行折翼，從此乃改稱“六怪”。
　　與原著比較，今本有兩處改得好：一是江南七怪與丘處機(jī)在嘉興府醉仙樓之戰(zhàn)，新增若干心理語(yǔ)言描寫；動(dòng)中有靜，掀起全書(shū)第一次高潮（新２回）；二是大段補(bǔ)寫七怪千辛萬(wàn)苦找到郭靖后之驚喜交集，反應(yīng)或歡呼、或狂笑、或捶胸、或擁抱、或翻筋斗、或打陀螺，表情各不相同（新４回）。作者駕馭文字功力之深，狀聲狀色之妙，竟有如是者。
　　
　　
　　“五方奇人”東邪獨(dú)異
　　
　　　　由《射雕》原著開(kāi)場(chǎng)即推崇丘處機(jī)“武功蓋世”，以及初次提到“黑風(fēng)雙煞”之師乃是“一生從未離開(kāi)桃花島”的奇人黃藥師（舊１９回），兼且未冠以“東邪”稱號(hào)等情來(lái)看，可再度斷定作者動(dòng)筆之始原無(wú)宿構(gòu)。待其信筆揮灑至“鐵腳仙”王處一試探穆念慈武功時(shí)，方首揭“東邪、西毒、南帝、北丐、中神通”五方奇人之名（舊４２回）。不免令人突兀！
　　　　今本為救此病，乃于丘處機(jī)與七怪之戰(zhàn)，被迫使出“同歸劍法”時(shí)，預(yù)伏“西毒”一筆（新２回）；繼而又在黃蓉初會(huì)梅超風(fēng)之際，特彰顯“東邪”名號(hào)（新１０回）；其后再由丘處機(jī)口中說(shuō)出五方奇人全稱（新１１回），遂順理成章，如水之就下了。因此，單以故事結(jié)構(gòu)而言，今本固亦有所失墜，卻勝過(guò)原著多多，殆為不爭(zhēng)的事實(shí)。
　　　　再就人物之塑造與描寫來(lái)說(shuō)，五方奇人有虛寫，如“中神通”王重陽(yáng)；有實(shí)寫，如“北丐”洪七公、“東邪”黃藥師、“西毒”歐陽(yáng)鋒；亦有半虛半實(shí)寫，如晚年歸佛的“南帝”段智興。真正表現(xiàn)出色的是“北丐”洪七公及“中神通”的代打者──“老頑童”周伯通。此二人在作者筆下活靈活現(xiàn)，呼之欲出！其嬉笑怒罵，妙語(yǔ)解頤，已成定論，故無(wú)須辭費(fèi)。“西毒”歐陽(yáng)鋒則面目模糊，通篇只用“看不清楚”一筆代過(guò)；出場(chǎng)雖多，亦乏善可陳──唯有遭人愚弄而苦練“九陰真經(jīng)”時(shí)，方由敗部復(fù)活。特其奸猾一世，末了經(jīng)脈倒轉(zhuǎn)，竟與影子為敵，乃成一大妙構(gòu)。至于段皇爺，空負(fù)絕世武學(xué)，卻為情所困，看破紅塵；只能用“一陽(yáng)指”治病而不能主持武林正義，就更不足論了。
　　
　　此外，最可議者是“東邪”黃藥師；問(wèn)題奇多，矛盾奇大，是個(gè)不折不扣的“太虛假人”！然而作者卻用盡筆墨，大張其目，頗有“心向往之”之概。實(shí)在吊詭絕異，耐人尋味。為便于“金學(xué)”專家作深入研究，筆者謹(jǐn)將所見(jiàn)所惑一一列出，以供參考。
　　　　“東邪”綽號(hào)晚出，及“賴以成藝的一部九陰真經(jīng)”等等原著失誤之處，前已表過(guò)，茲不再贅。惟以“九陰白骨爪”太過(guò)邪門，則黑風(fēng)雙煞之師豈非更邪魔外道乎！
　　　　因而順藤摸瓜，贈(zèng)以“東邪”尊號(hào)，其故或即在此。然則“東邪”之邪，實(shí)不在陰毒武功而在思想作風(fēng)；這便非得想方設(shè)法自圓其說(shuō)不可！
　　　　＊首先是要突出其聰明絕頂，雅量高致。舉凡文才武學(xué)、琴棋書(shū)畫、醫(yī)卜星相、奇門遁甲等等，無(wú)一不精；甚至連“種花的本事”也是“蓋世無(wú)雙”（新１６回）。
　　　　既然如此之雅，自不能不懂詩(shī)；于焉黃氏父女皆喜吟詩(shī)以遣懷寄慨。
　　　　原著借清人吳綺詩(shī)句：“綺羅堆里埋神劍，簫鼓聲中老客星。”作為黃藥師自況之用。其詩(shī)意境高遠(yuǎn)，饒有壯志消沉（埋神劍），英雄年邁（老客星），不堪回首之概。無(wú)奈本書(shū)時(shí)代背景定在南宋末年，不宜引清詩(shī)自況。事經(jīng)高人指點(diǎn)，今本乃改為：“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫。”且加以解說(shuō)：“其中包含著黃藥師的兩門得意武功，凡桃花島弟子是沒(méi)有人不知的。”（新１０回）此詩(shī)出自作者之手，對(duì)仗頗工，卻有顧盼自雄意味，與前詩(shī)大異其趣。而所謂兩門得意武功，一指“落英神劍掌”，一指“碧海潮生曲”，亦各有來(lái)歷（皆見(jiàn)前評(píng)）。然實(shí)不知早年黃藥師有何“神劍”足堪自夸，兼可化入掌法之中？如果有的話，首次“華山論劍”就不致于無(wú)劍可論，而改以劈空掌及彈指神通功夫爭(zhēng)雄了。
　　　?。浯问且怀銎?#8220;離經(jīng)叛道”思想，乃是針對(duì)舊禮教之大反動(dòng)，而見(jiàn)解比古圣先賢更為高明。書(shū)中說(shuō)：“黃蓉深悉父親性子，知他素來(lái)厭憎世俗之見(jiàn)，常道：‘禮法豈為吾輩而設(shè)？’平素思慕晉人的率性放誕，行事但求心之所適……因此上得了個(gè)‘東邪’的諢號(hào)。”（新１８回）這已直解到題，但還不夠。黃藥師本人說(shuō)得更為露骨：“黃老邪生平最恨的是仁義禮法，最惡的是圣賢節(jié)烈！這些都是欺騙愚夫愚婦的東西……我黃藥師偏不信這吃人不吐骨頭的禮教！”（新２５回）證以黃蓉常引其父語(yǔ)道：“大圣人的話，有許多是全然不通的……大圣人，放狗屁！”（新１３回）如是種種，顯系作者刻意要將黃藥師塑造成一個(gè)義不茍合于當(dāng)世、棄圣絕智的“高士”──可憐“俗人”眼瞎心盲，目為邪魔外道，何有礙于黃藥師哉！
　　　?。獜?fù)次是要突出其“造反有理”的偏激個(gè)性；生殺予奪，特立獨(dú)行。故當(dāng)陳玄風(fēng)、梅超風(fēng)盜去《九陰真經(jīng)》下半部后，黃藥師大怒，竟將其它弟子的大腿筋脈一一挑斷，逐出桃花島（新５回）。又在找到梅超風(fēng)時(shí)，命她負(fù)責(zé)找回真經(jīng)：“要是給人看過(guò)了，就把他殺了。一個(gè)人看過(guò)，殺一個(gè)；一百個(gè)人看過(guò)，殺一百個(gè)……”（新１４回）其言出法隨，視人命如草芥，真是“邪”到家了！
　　　　然而除了武功外，黃藥師一點(diǎn)也不“高”；他不但“俗”，而且還俗不可耐！
　　　　例一、既然痛恨世俗禮法，何以歐陽(yáng)鋒派使者前來(lái)為侄兒（實(shí)為私生子）求婚時(shí)，他卻想到“兩家算得上是門當(dāng)戶對(duì)”？竟然尚未見(jiàn)面，便即許婚（新１８回）。這種門第觀念、封建之毒，黃某顯然中得很深，且無(wú)藥可救！
　　　　例二、既自視甚高，性情怪僻，何以聽(tīng)說(shuō)黃蓉拜了洪七公為師，他登時(shí)“大喜”，且向老叫化“深深一揖”（同上回）？這分明是勢(shì)利小人反應(yīng)，那有一點(diǎn)“東邪”氣派?。ò矗涸担富厮鶎懬∏∠喾础．?dāng)黃藥師聽(tīng)到愛(ài)女喊洪七公為“師父”時(shí)，不禁怒道：“蓉兒，你叫他什么？”這才符合黃老邪孤傲本性。）至于其后他貿(mào)然答應(yīng)洪七公“相求一事”（即代郭靖求婚），方說(shuō)“一言為定”，旋又反悔，就更不堪聞問(wèn)了。
　　　　綜上所述，金庸塑造黃藥師這個(gè)“憤世嫉俗”的奇人，可謂矯揉造作，相當(dāng)失敗。
　　　　因?yàn)樽髡卟⒎怯?#8220;背面敷粉法”或“反跌法”來(lái)刻畫人物之表里不一，而是再三為其矯飾，終成一大“矛盾樣板”。好在此公有病亦有救──當(dāng)后來(lái)黃藥師聞歐陽(yáng)鋒殺了一個(gè)“要做忠臣孝子”的儒生時(shí)，不由臉上變色，說(shuō)道：“我生平最敬的是忠臣孝子！”歐陽(yáng)鋒譏道：“黃老邪徒有虛名，原來(lái)也是個(gè)為禮法所拘之人。”黃藥師凜然道：“忠孝乃大節(jié)所在，并非禮法！”（新３４回）作者這一回龍筆，宛如天外飛來(lái)，擲地有聲，令人動(dòng)容。這才不愧為“亦邪亦正”、至情至性的黃藥師！
　　小說(shuō)語(yǔ)言及肌理得失
　　
　　　　誠(chéng)然，《射雕》人物眾多，無(wú)法一一加以品評(píng)。就筆者所見(jiàn)，另如寫鐵木真之深沉多智，寫楊康與穆念慈之情天鑄恨，寫真假裘千仞之撲朔迷離，皆可圈可點(diǎn)；乃至寫“三頭蛟”侯通海這一“賓中之賓”的小人物，亦笑料百出，妙趣橫生，便可概其余了。這自然得歸功于作者運(yùn)用小說(shuō)語(yǔ)言準(zhǔn)確得當(dāng)，筆法不測(cè)，方能獲致如此佳績(jī)。但不可諱言的是，這只是修訂本經(jīng)過(guò)“伐毛洗髓”后的總體表現(xiàn)；原著文情則大為遜色，不能同日而語(yǔ)。
　　　　質(zhì)言之，金庸于一九五七年初撰《射雕》時(shí)，其開(kāi)場(chǎng)筆法之陳舊，實(shí)為近世說(shuō)部所罕見(jiàn)。比較起來(lái)，它不但遠(yuǎn)遜前輩名家如平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》（一九二三年）、顧明道《荒江女俠》（一九二八年）、還珠樓主《蜀山劍俠傳》（一九三二年）、白羽《十二金錢鏢》（一九三七年）、王度廬《鶴驚昆侖》（一九○四年）、朱貞木《蠻窟風(fēng)云》（一九四八年）等書(shū)，亦不如稍后出道的司馬翎《關(guān)洛風(fēng)云錄》（一九五八年）。今姑引《射雕》開(kāi)場(chǎng)原文以證：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？南風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
　　　　上面這首詩(shī)，說(shuō)的是八百多年前的一回事。原來(lái)當(dāng)時(shí)宋朝國(guó)勢(shì)不振，徽、欽二帝被金所擄；康王南渡，在臨安（杭州）即位，稱為高宗，成為偏安之局……如此開(kāi)場(chǎng)，十分乏味，殊非高手所為。因此，為保令名于不墜，修改文字內(nèi)容便成為金庸當(dāng)務(wù)之急；而今本則以“張十五說(shuō)書(shū)”打頭陣，展開(kāi)大規(guī)模“再創(chuàng)造”行動(dòng)。
　　　　筆者認(rèn)為，今本在描寫人物的“藝術(shù)加工”上，改得最好的是“老頑童”周伯通及“三頭蛟”侯通海；加上原本就精彩的“北丐”洪七公與假裘千仞──裘千丈（原著為裘千里），堪稱“四絕”！作者增添了無(wú)數(shù)幽默笑料，用于小說(shuō)人物聲口；但見(jiàn)插科打諢，觸處成趣，無(wú)入而不自得。這是本書(shū)最生動(dòng)傳神且殊勝他人之處，致能振衰起蔽，顛倒眾生。惟改成問(wèn)題的亦有郭靖、丘處機(jī)、黃藥師、梅超風(fēng)等，已如上述。至于刪去原著中的秦南琴，使其與穆念慈合而為一，改自殺殉情為合體孽緣等相關(guān)故事情節(jié)（包括血鳥(niǎo)及蛙蛤大戰(zhàn)，共約兩萬(wàn)五千字），則是作者既痛苦又明智的抉擇。凡此皆可不論。但另有若干純屬小說(shuō)肌理欠通、神理不洽的關(guān)目，也值得一提：其一、作者寫狗官段天德挾持李萍（郭靖之母）北逃，一路上累贅之極，已不合情理；而李萍被金兵逼令挑擔(dān)數(shù)十日，“肚子越來(lái)越大”竟絲毫未動(dòng)胎氣，更為奇事。（以上分見(jiàn)新２、３回）其二、作者寫“武穆遺書(shū)”云云，固純屬子虛；而以南宋名將韓世忠之智謀韜略（不遜岳飛），欲傳該遺書(shū)之門路甚多，再不濟(jì)亦不致跟鐵掌幫主上官劍南想出一個(gè)“舍近求遠(yuǎn)”的餿主意──又是畫圖又是打啞謎；且將遺書(shū)封存于鐵掌山，玩捉迷藏的把戲。若然，則曾立“
　　則曾立“中興第一功”的韓元帥豈非患了“老年癡呆癥”，變成大草包乎？（以上分見(jiàn)新２３、３２回）其三、作者寫傻姑敘述江南六怪赴桃花島拜謁黃藥師；啞奴呈上拜帖，黃藥師隨手“放在桌上”。待變故發(fā)生時(shí)，妙手書(shū)生朱聰如何能在馮氏墓中取來(lái)那張仍留置于書(shū)房桌上的拜帖，而且還在背面留字示警？（以上分見(jiàn)新３４、３５回）凡此種種“莫名其妙”的故事情節(jié)，金庸何以自解？
　　　　另外，尚有一些屬于認(rèn)知錯(cuò)誤的問(wèn)題，今一并列出于次：？朱聰“妙手空空”神偷之技與魔術(shù)家的“五鬼搬運(yùn)法”是兩碼事，不能混為一談。蓋一為技術(shù)，一為法術(shù)也。后者系特異功能范疇，非“道中人”不足語(yǔ)此。（詳新２回）？陳玄風(fēng)怎能將長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言的《九陰真經(jīng)》下卷用針“刺”在胸皮上？即令是世界“微雕”大師有此亂針刺字本領(lǐng)，但密密麻麻決非作“瞎子”梅超風(fēng)可以摸得出來(lái)；一旦割皮硝制，原刺字形、圖案絕對(duì)化為烏有。彼又如何仗以練功？（詳新１０回）？據(jù)動(dòng)物學(xué)，蛇類無(wú)外耳，無(wú)聽(tīng)覺(jué)；僅有內(nèi)耳能感受到地殼震動(dòng)。是則黃藥師之玉簫神技對(duì)蛇群吹奏絕無(wú)影響力；若謂“西毒”蛇陣會(huì)聞簫聲而起舞，非愚即妄也。
　　　?。ㄔ斝拢保富兀?br>　　
　　
　　結(jié)論：他山之石可以攻玉
　　
　　　　總而言之，金庸以《射雕英雄傳》開(kāi)宗立派，執(zhí)中國(guó)武俠小說(shuō)之牛耳，已垂卅年。
　　　　此書(shū)將歷史、武俠、冒險(xiǎn)、傳奇、兵法、戰(zhàn)陣與我國(guó)固有的忠孝節(jié)義觀念共冶于一爐；規(guī)模宏偉，氣象萬(wàn)千，宛若英雄史詩(shī)，洵為一代名著。然其原書(shū)良蕪并陳，優(yōu)劣互見(jiàn)；而修訂本因小失大，亦未盡善盡美，也是客觀事實(shí)。
　　
　　古云：“他山之石，可以攻玉。”無(wú)非是切磋琢磨、精益求精之意。以中國(guó)小說(shuō)美學(xué)講求的元?dú)庹?、性格論、意象說(shuō)、意境說(shuō)等審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，金庸語(yǔ)言文字頗為精妙，雖有小疵，亦不掩大醇；兼且表彰正義，元?dú)饬芾?，時(shí)予人以壯美之感。但捏合故事，刻畫人物，則多捍格矛盾；實(shí)未臻事理統(tǒng)一、性格統(tǒng)一“自在圓融”之境。故觀其片段文情，搖曳跌宕，如詩(shī)如畫；而敘事說(shuō)理卻每每失之牽強(qiáng)，難免有傷藝術(shù)之真。此不獨(dú)《射雕》為然，其它諸作亦犯同樣毛病，至為可惜。
　　　　值此所謂“金學(xué)研究”蔚然成風(fēng)，而將金庸小說(shuō)捧到九霄云上之際，筆者無(wú)意立異以鳴高，對(duì)這部長(zhǎng)達(dá)百余萬(wàn)言的武俠經(jīng)典名著吹毛求疵；而是正本清源，談武論劍，實(shí)事求是，探賾索隱，務(wù)期給予公正評(píng)價(jià)，以提升一般讀者及泛泛論者的認(rèn)識(shí)、欣賞水平。
　　　　世有“不虞之譽(yù)”，亦有“求全之毀”?，F(xiàn)在是打破“金庸迷信”的時(shí)候了！
　　　　──一九九二年初夏寫于“南天一葉軒”
　　
　　
　　后記：
　　
　　　　早期金庸小說(shuō)頗多傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)口吻。迨及一九七○年左右，古龍的“新派武俠”大行其道，對(duì)金庸不無(wú)影響，因有全面改寫之舉。《射雕英雄傳》修訂本港版原未易名，授權(quán)臺(tái)灣遠(yuǎn)景版則因故改為《大漠英雄傳》。特附記于此。
　　　?。ㄈ恼浴段鋫b小說(shuō)談藝錄》）