多數(shù)野生動(dòng)物到死或者直到死前一段時(shí)間都保持著生育能力。人類(lèi)男性也是這樣。盡管某些男人由于不同原因在不同年齡喪失生育能力或者生育能力衰退，但男性并不會(huì)在某個(gè)特定的年齡段普遍遭遇生育能力的徹底終結(jié)。世界上有據(jù)可查的例子不勝枚舉，老年男性（包括一個(gè)94歲的老人）仍能生育孩子。
　　但是，人類(lèi)的女性在40歲左右就會(huì)進(jìn)入一段生育能力急劇衰減的時(shí)期，并且在大約10年后，就會(huì)徹底喪失生育能力。盡管有些婦女到44或45歲時(shí)仍有規(guī)則的月經(jīng)周期，但是女性在50歲以后受孕的例子極為罕見(jiàn)，直到最近隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，激素療法和人工授精的運(yùn)用才使這種情況有所改變。例如，美國(guó)的哈特派（Hutterite）是一個(gè)嚴(yán)格的宗教群體，信徒們營(yíng)養(yǎng)狀況良好，反對(duì)避孕，他們中女性生育的頻率正如人類(lèi)生物潛能所能達(dá)到的那樣快，平均間隔2年生育一次，平均一生會(huì)生育11個(gè)孩子。但即使是哈特派，女性在49歲以后也停止了生育。
　　對(duì)于普通女性來(lái)說(shuō)，絕經(jīng)期是人生中無(wú)可回避的一個(gè)事實(shí)，盡管它常帶給人們老之將至的痛苦的預(yù)感。但女性的絕經(jīng)期之于進(jìn)化生物學(xué)家，則是動(dòng)物世界中的一種突變，是一個(gè)值得深究的矛盾。自然選擇的實(shí)質(zhì)就是不斷地強(qiáng)化基因中的某些特征，而這些特征必須能增加攜帶這些基因的后代的數(shù)目。然而，自然選擇怎么能令一個(gè)物種中的每一個(gè)雌性成員都攜帶著扼殺其生育更多后代的能力的基因呢？一切生物特征，包括女性絕經(jīng)期的年齡段，都是由遺傳變異決定的。但即使由于某種原因，女性的絕經(jīng)期似乎變成不可避免了，可為什么絕經(jīng)期開(kāi)始的年齡不能逐漸后移以致于再次消失呢？這樣，那些絕經(jīng)期較晚出現(xiàn)的女性就能生育更多的后代了。
　　于是，進(jìn)化生物學(xué)家將女性的絕經(jīng)期看作人類(lèi)性習(xí)慣中最怪異的幾個(gè)特征之一。而且我還想說(shuō)，除了人類(lèi)發(fā)達(dá)的大腦和直立行走的姿勢(shì)（每一本人類(lèi)進(jìn)化史的教科書(shū)都強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn)），以及人類(lèi)隱蔽的排卵期、對(duì)性快樂(lè)的偏好（這兩點(diǎn)教科書(shū)較少關(guān)注）之外，女性的絕經(jīng)期也是最重要的特征之一。這些特征使我們成為獨(dú)特的人——一種比猿更進(jìn)一步，和猿有著質(zhì)的區(qū)別的動(dòng)物。
　　許多生物學(xué)家對(duì)我的上述觀點(diǎn)仍然心存疑慮。他們辯稱(chēng)，女性的絕經(jīng)期并不是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，對(duì)此無(wú)需深入討論。歸納起來(lái)，共有三類(lèi)不同意見(jiàn)：
　　首先，部分生物學(xué)家將女性的絕經(jīng)期視作人類(lèi)近來(lái)預(yù)期壽命不斷增長(zhǎng)的時(shí)代產(chǎn)物，這一增長(zhǎng)并非僅僅始于上一世紀(jì)的公眾保健措施，而很可能始于1萬(wàn)年前農(nóng)業(yè)的興起，更有可能是從過(guò)去4萬(wàn)年中由于進(jìn)化的變化導(dǎo)致人類(lèi)生存技能的進(jìn)步開(kāi)始的。據(jù)此，在人類(lèi)幾百萬(wàn)年的進(jìn)化史上的多數(shù)時(shí)期，絕經(jīng)期絕不可能是一件司空見(jiàn)慣的事情，因?yàn)橥茰y(cè)那時(shí)無(wú)論男女，幾乎無(wú)人能活過(guò)40歲。于是理所當(dāng)然，女性被安排在40歲時(shí)終結(jié)生育特征，因?yàn)樵诖艘院笠呀?jīng)沒(méi)有活著繼續(xù)生育的可能了。由于相對(duì)于人類(lèi)漫長(zhǎng)的進(jìn)化史，人類(lèi)壽命的增長(zhǎng)僅僅是最近才發(fā)生的事，所以女性的生育特征得到調(diào)整仍須假以時(shí)日。這是一種不同意見(jiàn)。
　　可是，上述觀點(diǎn)忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，男性的生育特征以及男女兩性的其他每一種生物功能，多數(shù)人在40歲以后的幾十年間仍然運(yùn)作良好。你或許因此不得不假定其他每一種生物功能都能很快調(diào)整以適應(yīng)人類(lèi)壽命的增長(zhǎng)，但你仍然沒(méi)能解釋為什么女性的絕經(jīng)期是唯一不能同樣做出調(diào)整的特征。早期人類(lèi)鮮有女性活到絕經(jīng)年齡這一推斷是建立在考古學(xué)的基礎(chǔ)上，也就是說(shuō)，通過(guò)研究遠(yuǎn)古的人類(lèi)骨骼，估計(jì)他（她）死亡的年齡。這些估計(jì)又是以一些尚未被證實(shí)的、難以置信的假設(shè)為前提，例如這些被發(fā)現(xiàn)的骨骼代表著一個(gè)完整的古人類(lèi)群體中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣本，或者確實(shí)能精確地測(cè)定這些古人類(lèi)骨骼的年齡。盡管考古學(xué)家確有區(qū)分10歲兒童和25歲成人骨骼的能力，但是聲稱(chēng)他們具有區(qū)分40歲和55歲古人類(lèi)骨骼的能力，這一點(diǎn)尚未能得到證實(shí)。你也很難將古人的骨骼與現(xiàn)代人的骨路相比較來(lái)進(jìn)行推理，因?yàn)椴煌纳罘绞?、食物和疾病必定?huì)對(duì)兩者的骨齡產(chǎn)生很大影響。
　　第二種反對(duì)意見(jiàn)承認(rèn)女性的絕經(jīng)期可能是一個(gè)歷史悠久的現(xiàn)象，但它否認(rèn)這是人類(lèi)獨(dú)有的現(xiàn)象。許多或者多數(shù)野生動(dòng)物都隨著年齡增加表現(xiàn)出生育力的衰退。在許多野生哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)物種中，都發(fā)現(xiàn)有一些上了年紀(jì)的個(gè)體喪失了生育能力。獼猴和某些種類(lèi)的實(shí)驗(yàn)用老鼠中的許多衰老的雌性，它們生活在實(shí)驗(yàn)室的籠中或者動(dòng)物園里，享有精美的食物、精心的醫(yī)護(hù)，完全無(wú)需恐懼?jǐn)呈值耐{，盡管它們的壽命較之野外的同伴有了顯著的增長(zhǎng)，但它們?nèi)匀宦龁适Я松?。因此部分生物學(xué)家認(rèn)為人類(lèi)女性的絕經(jīng)期只不過(guò)是極其廣泛的動(dòng)物絕經(jīng)期的一部分。不管這種現(xiàn)象作何解釋?zhuān)辽俅嬖谟谠S多物種之中，也就是說(shuō)，人類(lèi)的絕經(jīng)期并非特別，也無(wú)需多加解釋。
　　然而，一燕不成夏，一例雌性不育同樣不構(gòu)成絕經(jīng)期。這就是說(shuō)，觀察到一例野生動(dòng)物的年長(zhǎng)個(gè)體偶爾不育，或者壽命被人為延長(zhǎng)了的籠養(yǎng)動(dòng)物在一定年齡后不再生育，并不能推出絕經(jīng)期在野生動(dòng)物中是一個(gè)生物學(xué)上的重要現(xiàn)象。如果要推出這一結(jié)論，必須證明在一個(gè)野生動(dòng)物種群中，有顯著部分的成年雌性逐漸喪失生育力，并且在徹底終結(jié)生育后，仍然有一段很長(zhǎng)的生命時(shí)期。
　　人類(lèi)確實(shí)符合這一定義，但已知的只有一種（也許兩種）野生動(dòng)物有同樣現(xiàn)象。一種是澳大利亞袋鼠，這種動(dòng)物中是雄性（不是雌性）表現(xiàn)出某些類(lèi)似絕經(jīng)期的征象：種群中的所有雄性袋勛在8月份一段短短的時(shí)間中喪失了生育力，接下去再過(guò)2周的時(shí)間它們都會(huì)死去，而種群中留下的都是懷孕的雌性。但在這種情況下，絕經(jīng)后期階段只不過(guò)是雄性全部生命中短暫得可以忽略不計(jì)的一部分。袋動(dòng)并沒(méi)有經(jīng)歷真正的絕經(jīng)期，而幾乎可以被視作一種大爆炸的繁殖方式的例子，這種繁殖方式就是終生只繁殖一次，隨后很快喪失生育能力，很快死去，例如鮭魚(yú)和龍舌蘭科植物。動(dòng)物絕經(jīng)期的典型一例見(jiàn)于巨頭鯨，從它們的卵巢狀況判斷，捕鯨人捕到的所有成年雌性中有四分之一的鯨魚(yú)處于絕經(jīng)后期。雌性巨頭鯨一般在30或40歲時(shí)進(jìn)入絕經(jīng)期，在絕經(jīng)期后平均至少還能生存14年，壽命可以超過(guò)60歲。
　　因此作為一種生物學(xué)上的重要現(xiàn)象，絕經(jīng)期并非人類(lèi)獨(dú)有，至少還有一種鯨類(lèi)與人共有此一現(xiàn)象。對(duì)于虎鯨和其他一些可能的物種，也有必要去搜尋一下是否存在絕經(jīng)期的證據(jù)，但是在其他人類(lèi)已作過(guò)深入研究的長(zhǎng)壽野生哺乳動(dòng)物種群中，包括黑猩猩、大猩猩、狒狒和大象，經(jīng)?？梢钥吹侥觊L(zhǎng)的雌性仍有生育能力。因此，這些物種以及多數(shù)其他物種似乎不能歸入有規(guī)則的絕經(jīng)期的一類(lèi)。例如一頭55歲的大象應(yīng)當(dāng)說(shuō)是上了年紀(jì)了，因?yàn)?5％的大象活不到這個(gè)年齡。但是一頭55歲的母象，它的生育能力仍然相當(dāng)于那些青壯年母象的一半。
　　因此，女性的絕經(jīng)期在動(dòng)物世界中非同一般，它在人類(lèi)身上的進(jìn)化過(guò)程值得探究。因?yàn)槿祟?lèi)的祖先和巨頭鯨的祖先早在5000萬(wàn)年前就已經(jīng)分化了，所以人類(lèi)絕對(duì)不可能是自巨頭鯨處繼承了這一特征。事實(shí)上，人類(lèi)必定是在人類(lèi)與黑猩猩、大猩猩的祖先在700萬(wàn)年前分化以后才演化了這一特征，因?yàn)槿祟?lèi)有絕經(jīng)期，而黑猩猩、大猩猩卻沒(méi)有這一征象（或者說(shuō)至少?zèng)]有形成固定的征象）。
　　第三種也是最后一種反對(duì)意見(jiàn)承認(rèn)人類(lèi)的絕經(jīng)期是一個(gè)歷史悠久的現(xiàn)象，而且在動(dòng)物界中也是不尋常的。可是，持這種意見(jiàn)的人認(rèn)為我們無(wú)需去費(fèi)心探究這一現(xiàn)象，因?yàn)檫@一謎團(tuán)已被破解。答案（據(jù)他們說(shuō)）隱藏在絕經(jīng)期的生理機(jī)制中：一個(gè)女性的卵細(xì)胞數(shù)目在她出生時(shí)已經(jīng)固定了，在她的一生中都不會(huì)再增加。每一次月經(jīng)周期都會(huì)因排卵而喪失一個(gè)或多個(gè)卵細(xì)胞，大量的卵細(xì)胞則會(huì)消亡（稱(chēng)之為卵泡閉鎖）。到女性50歲時(shí)，她的始基卵泡差不多已經(jīng)耗盡了。她體內(nèi)留存的卵細(xì)胞經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的滄桑，對(duì)垂體激素的靈敏度不斷下降，并且由于數(shù)目微乎其微，難以產(chǎn)生足量的雌二醇以刺激垂體激素的釋放。
　　但是，這第三種反對(duì)意見(jiàn)有一個(gè)致命的弱點(diǎn)。盡管這一意見(jiàn)本身并無(wú)錯(cuò)誤，但是它的內(nèi)容是不完整的。不錯(cuò)，卵細(xì)胞的枯竭與衰弱是人類(lèi)絕經(jīng)的直接原因，但是自然選擇為什么安排女性的卵子在40多歲時(shí)就逐漸耗竭或者說(shuō)是缺乏活力了呢？并沒(méi)有可信的理由來(lái)解釋為什么人類(lèi)不能演化成始基卵細(xì)胞數(shù)目翻倍，或者卵子歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)后仍保持充沛活力。既然大象、長(zhǎng)須鯨，也許還有信天翁的卵細(xì)胞至少能在60年內(nèi)保持活力，而烏龜?shù)穆炎由踔聊艽婊罡L(zhǎng)時(shí)間，人類(lèi)的卵子應(yīng)該也能演化成擁有同樣的能力。
　　為什么說(shuō)這第三種反對(duì)意見(jiàn)是不完整的呢？最基本的理由是，它混淆了近因機(jī)制和終極因的差別。（近因機(jī)制是指最緊密而直接的起因，而終極因則是指導(dǎo)致這一直接起因的一長(zhǎng)串因素中最終的應(yīng)該原因。例如，婚姻破裂的近因可能是丈夫發(fā)現(xiàn)妻子給他戴綠帽子，但終極因則可能是因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)期以來(lái)從不關(guān)心體貼妻子，夫妻根本不股配而使妻子紅杏出墻。）生理學(xué)家和分子生物學(xué)家向來(lái)忽視了這一差別，而這兩者間的差別對(duì)于生物學(xué)、史學(xué)和人類(lèi)行為科學(xué)都是很基本的。生理學(xué)和分子生物學(xué)只能提供近因機(jī)制，只有進(jìn)化生物學(xué)才能解釋終極因。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，為什么毒刺蛙是有毒的呢？近因就是它們能分泌一種叫作“賭毒素”的致命化學(xué)物質(zhì)。但是這一分子生物學(xué)對(duì)于毒刺蛙毒性的解釋只能是一個(gè)無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)，因?yàn)槠渌S多化學(xué)毒物也有同樣的作用。我們只能用終極因來(lái)解釋?zhuān)憾敬掏苤匝莼赡芊置诨瘜W(xué)毒物，因?yàn)樗鼈兪沁@樣一種身軀微小，沒(méi)有自衛(wèi)能力的動(dòng)物，它們?nèi)绻麤](méi)有毒物護(hù)身極易被食肉動(dòng)物捕食。
　　在本書(shū)中我們已經(jīng)反復(fù)認(rèn)識(shí)到，那些人類(lèi)性習(xí)慣的疑難問(wèn)題并非是簡(jiǎn)單地尋找生理學(xué)上的近因機(jī)制，我們要尋求的是進(jìn)化意義上的終極因。不錯(cuò)，性能成為人類(lèi)的一大樂(lè)趣，因?yàn)榕杂兄[蔽的排卵期，并且對(duì)性的接受程度一如既往，但為什么女性演化具有了絕經(jīng)這種獨(dú)特的生殖生理特征呢？不錯(cuò)，男性擁有泌乳的生理潛能，但造化為什么沒(méi)有令他們開(kāi)發(fā)這種潛力呢？同樣，對(duì)于絕經(jīng)期這一謎團(tuán)，我們可以輕松地回答道，這是因?yàn)橐粋€(gè)極簡(jiǎn)單的事實(shí)：女性到50歲左右所有的卵細(xì)胞要么已經(jīng)耗竭，要么活力受損。但我們面臨的挑戰(zhàn)是要回答為什么人類(lèi)演化發(fā)展了這一看似有損自身利益的生殖生理特征。
　　有關(guān)女性生殖特征的老化（或者像生物學(xué)家們稱(chēng)之為袁老）不能同其他特征的老化孤立開(kāi)來(lái)功利地看待。我們的眼睛、腎臟、心臟以及其他所有的器官和組織也在衰老。但是器官的老化在生理上并非不可避免——或者說(shuō)并非所有動(dòng)物的器官都不可避免地像人類(lèi)的器官那樣迅速老化，因?yàn)椴糠纸穷?lèi)、蛤例以及其他物種的器官在經(jīng)歷比人類(lèi)更長(zhǎng)的歲月后仍能保持良好功能。
　　生理學(xué)家和其他許多致力于老年學(xué)科的研究者們?cè)噲D為老化找出一個(gè)總括的解釋。幾十年來(lái)眾多的人們企圖求助于免疫系統(tǒng)、自由基、激素以及細(xì)胞分裂來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。但實(shí)際上，所有的人過(guò)了不惑之年都意識(shí)到自己身體中每個(gè)部件都在慢慢衰老，而不僅僅是免疫系統(tǒng)以及對(duì)自由基的抵御問(wèn)題。盡管比起世界上將近60億人口中的多數(shù)來(lái)，我的生活比較輕松，而且有較好的醫(yī)療保健，但我仍然能一氣列出自打我49歲以后出現(xiàn)在我身上的一系列老化征象：聽(tīng)不得高喉大嗓，視近物模糊不清，嗅覺(jué)和觸覺(jué)靈敏度下降，切除了一個(gè)腎，裝了假牙，手指不那么靈活，等等。而且我傷愈復(fù)蘇的速度也比過(guò)去緩慢：因?yàn)榉磸?fù)發(fā)作的胖腸肌損傷使我被迫放棄跑步，我左肘部的傷處剛剛緩慢愈合，現(xiàn)在我又弄傷了一個(gè)指健。在我之前，如果其他人的經(jīng)歷可以引以為鑒的話(huà)，還有許多類(lèi)似的苦衷，包括心臟病、動(dòng)脈阻塞、膀胱疾患、關(guān)節(jié)炎、前列腺肥大、記憶喪失、腸癌等等。所有這一切癥狀都是我們所說(shuō)的老化。
　　如果用人造的機(jī)器來(lái)類(lèi)比，我們就很易理解隱藏在這一系列嚴(yán)酷事實(shí)后的主要原因。動(dòng)物的身體和機(jī)器一樣，隨著歲月的流逝和不斷使用會(huì)慢慢磨損或者嚴(yán)重?fù)p壞。為了和這種傾向相抗衡，我們有意識(shí)地對(duì)機(jī)器進(jìn)行保養(yǎng)和維修。自然選擇使得人體也能自發(fā)地進(jìn)行自我修復(fù)。
　　人體和機(jī)器都可以通過(guò)兩種途徑來(lái)保養(yǎng)。第一，當(dāng)機(jī)器的一個(gè)部件嚴(yán)重?fù)p壞時(shí)，我們對(duì)它進(jìn)行修理。例如，我們可以補(bǔ)好小汽車(chē)被戳破的輪胎，或者弄好它被撞癟的擋泥板，如果它的剎車(chē)或者輪胎已經(jīng)壞到修不勝修的地步，我們就干脆換一個(gè)新的。人體同樣能自嚴(yán)重創(chuàng)傷中恢復(fù)，最常見(jiàn)的例子是人體皮膚割破后傷口慢慢愈合。但是受損的DNA分子修復(fù)和其他許多修復(fù)過(guò)程我們的肉眼是無(wú)法覺(jué)察的。就像換一個(gè)新輪胎那樣，人體內(nèi)部分器官在受損后也有再生的能力，如長(zhǎng)出新的腎臟、肝臟和腸道組織。這種再生能力在其他許多動(dòng)物身上得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。如果人類(lèi)能像海星、蟹、海參和嘶媽那樣，胳膊、腿足、腸和尾巴都能再生，那該有多么好！
　　另外一種養(yǎng)護(hù)機(jī)器和人體的方法是，定期或者自動(dòng)保養(yǎng)，以期抵消那天長(zhǎng)地久慢慢的損耗，而不計(jì)較它們是否受到了嚴(yán)重?fù)p害。例如，按照保養(yǎng)計(jì)劃，我們定期更換汽車(chē)的火花塞、風(fēng)扇皮帶、滾珠軸承，添加發(fā)動(dòng)機(jī)油。同樣，人體也是定期長(zhǎng)出新頭發(fā)，每隔幾天換一層小腸內(nèi)壁，隔幾個(gè)月更換全部紅細(xì)胞，一生中每個(gè)牙齒至少換一次。更有我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的蛋白質(zhì)分子在人體內(nèi)參與新陳代謝。
　　汽車(chē)的壽命很大程度上取決于你是否精心、不吝錢(qián)財(cái)?shù)剡M(jìn)行保養(yǎng)，人體也是同樣道理。身體健康不僅在于勤鍛煉、上醫(yī)院檢查以及其他有意識(shí)的保養(yǎng)，而且還在于人體自發(fā)地修復(fù)和更新。生成新皮膚、新腎臟組織和蛋白質(zhì)要耗用大量的生物合成能量，各種動(dòng)物用于自我保養(yǎng)的投資有很大差異，因此，它們老化的速度也有很大差別。有一些角類(lèi)能活一個(gè)世紀(jì)以上，而實(shí)驗(yàn)室里的籠養(yǎng)老鼠，盡管食物充足，沒(méi)有敵害，并且享有比任何野生充類(lèi)甚至比世界上大多數(shù)人類(lèi)還要精。動(dòng)的醫(yī)護(hù)，但它們?nèi)匀徊豢杀苊獾卦?0歲以前因年邁死去。即使在人類(lèi)和人類(lèi)最近的親戚類(lèi)人猿之間也存在著老化進(jìn)程的差別。安全地生活在動(dòng)物園籠中的猿類(lèi)，盡管營(yíng)養(yǎng)良好，有獸醫(yī)照看，但仍絕少（如果有的話(huà)）活過(guò)60歲。然而，美國(guó)白人盡管相形之下面臨較大危險(xiǎn)，醫(yī)療條件也要差一些，但男性平均壽命仍達(dá)到了78歲，女性則有83歲。為什么人體比猿的身體能更好地自發(fā)地照看自己？為什么龜類(lèi)的衰老要比老鼠緩慢得多？
　　如果人類(lèi)全力以赴地保養(yǎng)身體，經(jīng)常更換身上的所有部件，那么人類(lèi)甚至能夠長(zhǎng)生不老（除非遇到事故）。如果人類(lèi)能像螃蟹一樣長(zhǎng)出新的四肢，那么就不會(huì)受關(guān)節(jié)炎的折磨；如果人類(lèi)能定期更換一個(gè)新心臟就不會(huì)懼怕心臟??；如果牙齒能更新5次，牙病也將降到最低程度（大象就是這樣，但人類(lèi)只換一次牙）。確實(shí)有一些動(dòng)物在維護(hù)身體的某些部分時(shí)作出了巨大投資，但是任何一種動(dòng)物都沒(méi)有將巨大的能量耗費(fèi)在維護(hù)軀體的所有部分上，也沒(méi)有一種動(dòng)物能永葆青春。
　　我們?cè)儆闷?chē)來(lái)比較，仍能使答案顯而易見(jiàn)：那就是維修和保養(yǎng)的代價(jià)。我們中的大多數(shù)人收入有限，因此必須做收支預(yù)算。我們花錢(qián)修車(chē)，以便延長(zhǎng)它的使用壽命，但是這一切都須符合經(jīng)濟(jì)效益。如果修理費(fèi)用太高，我們會(huì)干脆放棄舊車(chē)，索性去重新買(mǎi)一輛。究竟是修理舊的包含基因的軀體，還是為基因制造一個(gè)新的容器（即嬰兒），人類(lèi)的基因也面臨著在這兩者之間取得平衡的問(wèn)題。維修汽車(chē)或者人體，就會(huì)減少用來(lái)購(gòu)買(mǎi)新車(chē)或者生育嬰兒的資源。那些各于自我保養(yǎng)、壽命短暫的動(dòng)物（如老鼠）比起精心保養(yǎng)身體的長(zhǎng)壽物種（如人類(lèi)）來(lái)，它們的繁殖速度高得驚人。一只雌性老鼠2歲就會(huì)死去，而人類(lèi)在2歲時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有性成熟，但在雌性老鼠只有幾個(gè)月大時(shí)，它就開(kāi)始每隔2個(gè)月繁殖5只小老鼠了。
　　這就是說(shuō)，自然選擇使保養(yǎng)身體和繁殖后代的相應(yīng)投資得到了調(diào)整，以便基因?qū)蟠膫鬟f最大化。保養(yǎng)自身和繁殖后代這兩者之間的平衡點(diǎn)因物種而異。有一些物種（如老鼠）緊縮保養(yǎng)自身的開(kāi)支，拼命生育后代，但同時(shí)壽命短暫。其他一些物種（如人類(lèi)）非常愛(ài)惜身體，壽命能過(guò)百歲，在此期間能生育一打孩子（如果你是一個(gè)哈特派女人的話(huà)），甚至能有1000個(gè)孩子（如果你是嗜血皇帝穆萊）。人類(lèi)的年度生育率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及老鼠，即便是穆萊，但人類(lèi)有充裕的時(shí)間完成這一切。
　　進(jìn)化的一個(gè)重要決定因素是，人類(lèi)既因?yàn)楹挠蒙锬芰勘ｐB(yǎng)身體獲得了盡可能健康的身體，但是這一可能性時(shí)刻受到因意外和噩運(yùn)身亡的威脅。如果你是一個(gè)德黑蘭的出租車(chē)司機(jī)，你壓根不會(huì)浪費(fèi)鈔票修車(chē)，因?yàn)樵谶@個(gè)城市里，再謹(jǐn)慎的出租車(chē)司機(jī)每隔幾星期總會(huì)碰到車(chē)禍。所以，你會(huì)省下修理費(fèi)去購(gòu)買(mǎi)必定要買(mǎi)的下一輛出租車(chē)。與之相仿，如果某種動(dòng)物的生活方式注定了有意外身亡的高度風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)化會(huì)安排它們節(jié)省自身開(kāi)支，迅速老去，即便是生活在動(dòng)物園營(yíng)養(yǎng)充分、沒(méi)有敵害的籠中，也不能躲過(guò)造化巨手的撥弄。由于老鼠在野外被捕食的概率很高，所以它們比起身體與之差不多大小的籠養(yǎng)鳥(niǎo)類(lèi)，用于維護(hù)自身的投資少，而且老得快，因?yàn)轼B(niǎo)類(lèi)在野外可以飛行躲過(guò)被捕食的噩運(yùn)。野生龜類(lèi)因?yàn)橛杏矚けＷo(hù)，所以比其他爬行動(dòng)物老得慢；豪豬有尖刺護(hù)身，所以比同樣大小的哺乳動(dòng)物更長(zhǎng)壽。
　　這一推論也符合人類(lèi)和猿類(lèi)的情況。由于古人通常在地上生活，用梭源和火來(lái)護(hù)身，所以古人被食肉動(dòng)物捕食或者跌下樹(shù)的風(fēng)險(xiǎn)要比樹(shù)棲的猴類(lèi)低。這一原因綿延進(jìn)化，導(dǎo)致了今天即使人類(lèi)和動(dòng)物園中的猿類(lèi)生活在相似的安全、衛(wèi)生和富足條件下，人類(lèi)的壽命仍要比猿類(lèi)長(zhǎng)那么幾十年。自從人類(lèi)與猿類(lèi)在700萬(wàn)年前分化后，人類(lèi)的祖先從樹(shù)上下地生活，用梭嫖、石頭和火來(lái)武裝自己，演化了良好的自我修復(fù)機(jī)制，延緩了衰老的速率。
　　我們都有過(guò)痛苦的經(jīng)歷，人老時(shí)會(huì)覺(jué)得渾身上下每一個(gè)部位都快要散架了，這其實(shí)也是同樣道理。造化弄人，盡管令人傷感，但是很符合經(jīng)濟(jì)效益。如果你特別刻意去維護(hù)身體的某個(gè)部件，以致于它比身體的其他部分都經(jīng)久耐用，它的壽命甚至超過(guò)了入本身的預(yù)期壽命，那你就是在浪費(fèi)生物能，這部分能量本可以用來(lái)生養(yǎng)孩子。最經(jīng)濟(jì)的人體應(yīng)當(dāng)是所有的器官差不多同步磨損。
　　有個(gè)故事，是有關(guān)講究經(jīng)濟(jì)效益的天才汽車(chē)制造商亨利·福特的，他將同樣的原則應(yīng)用于制造機(jī)器上了。一天，福特派幾個(gè)雇員到廢車(chē)回收站去，讓他們查看一下福特T型廢車(chē)殘存部件的情況。雇員們帶回的消息顯然令人失望，幾乎所有的部件都有磨損的跡象。唯一的例外是轉(zhuǎn)向節(jié)主銷(xiāo)，它們幾乎未受磨損。令雇員們大跌眼鏡的是，福特并沒(méi)有對(duì)工廠精工細(xì)作的轉(zhuǎn)向節(jié)主銷(xiāo)表示贊賞，相反，他聲稱(chēng)這些轉(zhuǎn)向節(jié)主銷(xiāo)做得太好了點(diǎn)，今后應(yīng)當(dāng)降低造價(jià)。福特的結(jié)論也許和我們對(duì)于工藝精良的習(xí)慣思路背道而馳，但它符合講究經(jīng)濟(jì)效益的邏輯：轉(zhuǎn)向節(jié)主銷(xiāo)比車(chē)子本身還要耐用，確實(shí)是在浪費(fèi)福特的鈔票。
　　經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的自然選擇，人類(lèi)身體的設(shè)計(jì)同樣契合福特的轉(zhuǎn)向節(jié)主銷(xiāo)原則，只有一個(gè)例外。實(shí)際上人身上的每個(gè)部分都差不多是同步磨損的。男性的生殖特征也適用福特這一原則，盡管男性不會(huì)陡然失去生育能力，但是男性是在慢慢地積累著不少問(wèn)題，例如前列腺肥大，精液稀少，只不過(guò)因人而異罷了。轉(zhuǎn)向節(jié)主銷(xiāo)原則也適用于動(dòng)物的軀體。我們?cè)谝巴獯降膭?dòng)物絕少有老態(tài)龍鐘的跡象，因?yàn)橐吧鷦?dòng)物一旦身體顯著受損，很快會(huì)被食肉動(dòng)物吃掉或者因意外身亡。而在動(dòng)物園和實(shí)驗(yàn)室的獸籠中，動(dòng)物和人一樣，身體的各個(gè)部分慢慢地顯出垂垂老態(tài)。
　　無(wú)論雌雄，動(dòng)物的生殖特征都會(huì)經(jīng)歷這樣傷感的過(guò)程。雌性獼猴在30歲時(shí)已經(jīng)耗盡了生機(jī)勃勃的卵細(xì)胞；衰老的兔子卵細(xì)胞受精的可能性下降許多；年老的倉(cāng)鼠、田鼠和兔子卵細(xì)胞發(fā)生變異的機(jī)會(huì)增加；倉(cāng)鼠和兔子的受精胚胎不能存活的概率在上升；子宮本身的老化也會(huì)導(dǎo)致倉(cāng)鼠、田鼠和兔子胚胎死亡率的上升。因此，雌性動(dòng)物生殖特征的變化只不過(guò)是全身的一個(gè)縮影，實(shí)際上身體中每一樣該老的東西都會(huì)變老——只不過(guò)個(gè)體間略有差異罷了。
　　轉(zhuǎn)向節(jié)主銷(xiāo)原則唯一令人瞠目的例外是女性的絕經(jīng)期。所有的女人都在一個(gè)很短的時(shí)段內(nèi)，在享盡天年之前好幾十年，徹底地終結(jié)了生育，即使是許多采獵群體中的女性在死前也會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。生育能力的終結(jié)只是因?yàn)橐粋€(gè)極細(xì)微的生理學(xué)原因：功能正常的卵細(xì)胞的耗竭，而這個(gè)原因?qū)嶋H很易消除，只需一個(gè)突變，令卵子死亡或者喪失活力的進(jìn)度發(fā)生輕微的變化即可。無(wú)疑，有關(guān)人類(lèi)女性的絕經(jīng)期現(xiàn)象在生理學(xué)上并沒(méi)有什么是不可克服的，并且從哺乳動(dòng)物總體的角度來(lái)講，也沒(méi)有什么問(wèn)題是進(jìn)化所不能克服的。然而，人類(lèi)的女性而非男性，在過(guò)去的幾百萬(wàn)年中的某些時(shí)刻，確實(shí)被自然選擇刻意地安排，過(guò)早地終結(jié)了生育。這一過(guò)早的衰老現(xiàn)象確實(shí)令人驚訝無(wú)比，因?yàn)樗`背了一個(gè)不可阻擋的趨勢(shì)：人類(lèi)進(jìn)化的結(jié)果都是延緩而不是加速衰老。
　　從理論上闡明人類(lèi)女性的絕經(jīng)現(xiàn)象，必須能夠解釋女性這一顯然抑制生育的進(jìn)化策略實(shí)際上是如何使她擁有更多的孩子的。顯然，隨著女性年歲的增長(zhǎng)，為了增加遺傳了她的基因的人口數(shù)目，比起繼續(xù)生育孩子來(lái)，將她的余生貢獻(xiàn)給現(xiàn)有的孩子們、可能的孫輩以及其他親人要有益得多。
　　這一推理的進(jìn)化鏈基于幾個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)。一個(gè)事實(shí)是，人類(lèi)的孩子比起其他任何一種動(dòng)物來(lái)，需要父母照顧的時(shí)間都要長(zhǎng)。一只黑猩猩幼點(diǎn)在斷奶后，即可開(kāi)始自行覓食。它主要靠自己的雙手采摘食物（黑猩猩也使用簡(jiǎn)單工具，如用草葉釣白蟻，用石頭砸開(kāi)堅(jiān)果，人類(lèi)學(xué)家們對(duì)此興味無(wú)窮，但這些僅對(duì)黑猩猩的飲食上有意義）。黑猩猩幼意也是用自己的雙手準(zhǔn)備食物的，而人類(lèi)采獵部族的多數(shù)食物是通過(guò)如尖棍、網(wǎng)、梭襟和籃子這些復(fù)雜工具獲得的，很多人類(lèi)的食物也是用工具準(zhǔn)備的（剝皮去殼、碾磨、切割等等）并且用火燒煮。人類(lèi)也不是像那些易受攻擊的動(dòng)物那樣，用牙齒和發(fā)達(dá)的肌肉來(lái)抗拒危險(xiǎn)的食肉動(dòng)物，而是再一次使用工具來(lái)保護(hù)自己。但即使是使用所有這些工具，也已經(jīng)完全超出了嬰兒的身手，而制造工具更是幼童的能力所不及的。工具的使用與制造不僅要靠模仿，而且需要用語(yǔ)言交流，一個(gè)孩子要掌握語(yǔ)言就需要10年之久。
　　與此相應(yīng)，多數(shù)人類(lèi)社會(huì)的孩子一直要到十幾歲甚至二十幾歲，才能在經(jīng)濟(jì)上自立或者說(shuō)成為自食其力的成年入。在此之前，孩子仍然依靠他或她的父母過(guò)活，主要靠母親，因?yàn)檎缥覀冊(cè)谇皫渍轮锌吹降模赣H要比父親對(duì)孩子的照顧多。父母親的重要性不僅在于采集食物，教孩子制造工具，而且在于在部落中給孩子以保護(hù)和地位。傳統(tǒng)社會(huì)中，無(wú)論父母哪一方早亡都會(huì)令孩子的生活陷于困境，即使父親再娶或者母親再嫁，由于與繼父母的遺傳利益可能發(fā)生沖突，仍會(huì)不利于孩子的成長(zhǎng)。父母雙亡的小可憐，如果沒(méi)有人收養(yǎng)，他（她）的境遇會(huì)更困難。
　　因此，一個(gè)采獵群體中的母親如果已經(jīng)有了幾個(gè)孩子，如果她不能活到她最小孩子的少年時(shí)期，她就蒙受著喪失她對(duì)這些孩子的遺傳投資的風(fēng)險(xiǎn)。女性絕經(jīng)期暗藏的這一嚴(yán)酷事實(shí)還預(yù)示著另一個(gè)同樣殘酷的事實(shí)：因?yàn)槟赣H生育孩子冒著生命危險(xiǎn)，所以每一個(gè)孩子的誕生都直接危害著他的兄姐。而多數(shù)其他動(dòng)物則不存在這一憂(yōu)慮。例如，對(duì)401頭懷孕的雌性獼猴進(jìn)行過(guò)一次研究，只有1頭死于生產(chǎn)。而傳統(tǒng)人類(lèi)社會(huì)中，生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)很大，而且隨年齡遞增。即使在富裕的20世紀(jì)的西方社會(huì)，40歲以上的女性死于生產(chǎn)的概率也要比一個(gè)20歲的母親高7倍。但是新生兒給母親的生命造成的風(fēng)險(xiǎn)，不僅僅生產(chǎn)時(shí)死亡這一直接風(fēng)險(xiǎn)，還因?yàn)槟赣H要哺乳、照料幼兒、努力勞動(dòng)養(yǎng)活更多孩子以致于筋疲力竭，后者也是一個(gè)間接、遲到的死亡風(fēng)險(xiǎn)。
　　另一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是，高齡產(chǎn)婦養(yǎng)下的孩子本身存活和身體健康的概率比較低，因?yàn)榱鳟a(chǎn)、死胎、早產(chǎn)和遺傳缺陷的風(fēng)險(xiǎn)隨年齡遞增。例如，胎兒罹患唐氏綜合征（先天愚型）的概率與母親的年齡相關(guān)，30歲以下的母親，孩子患病的概率為1／2000，35一39歲的母親，這一概率為1／30Q，母親43歲，概率為1／50，如果母親在45歲以后生育，那么胎兒1／10會(huì)患有此病。
　　因此，女性年事越高，她可能孩子越多，她花在照顧孩子上的精力也越多，每一次懷孕生育，都是將她所付出的越來(lái)越多的投資推到危險(xiǎn)的邊緣。而她在分娩時(shí)或者分娩后死亡的可能性，以及胎兒或嬰兒死亡或受損的可能性，也與日俱增。實(shí)際上，高齡產(chǎn)婦風(fēng)險(xiǎn)多、收益少。這一系列因素使得女性的絕經(jīng)期合情合理，也能解釋女性少生育一點(diǎn)孩子會(huì)有更多的孩子存活這一矛盾。自然選擇之所以沒(méi)有為男性安排絕經(jīng)期，是因?yàn)槿齻€(gè)更為嚴(yán)酷的事實(shí)：男人從不會(huì)死于生產(chǎn)，也絕少死于性交，他們也不像母親那樣殫精竭慮、勞神費(fèi)力地照顧嬰兒。
　　因此，如果假定一個(gè)沒(méi)有絕經(jīng)期的年老女性死于生產(chǎn)或者照看嬰兒，比起她早先花在孩子們身上的投資，那她浪費(fèi)得更多。因?yàn)橐幻缘暮⒆觽冏罱K也要開(kāi)始生兒育女，這些孫輩們也構(gòu)成了她先前投資的一部分。尤其在傳統(tǒng)社會(huì)，女性生存的價(jià)值不僅對(duì)于她的兒女們是重大的，對(duì)于她的孫輩也具有重要意義。
　　人類(lèi)學(xué)家克里斯股·霍克斯研究了女性在絕經(jīng)后期所擔(dān)負(fù)角色的擴(kuò)大，她對(duì)男性角色的研究我曾在第五章　中討論過(guò)?；艨怂购退耐閭儗?duì)坦桑尼亞哈德扎采獵部族中不同年齡女性搜集食物的行為作了考察。絕經(jīng)后的女性將她們的多數(shù)時(shí)間用來(lái)采集食物（尤其是根莖、蜂蜜和水果）。少女和新婚少婦每天僅僅花3小時(shí)采集食物，帶孩子的已婚婦女則用4．5小時(shí)，而那些勤勞的哈德扎祖母?jìng)兠刻炀谷粍谧?小時(shí)，令人肅然起敬。你也許會(huì)猜想，勞動(dòng)收獲（以每小時(shí)采集到的食物計(jì)量）會(huì)隨著年齡和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)遞增，成年女性的收獲應(yīng)當(dāng)高于少女們，但有趣的是，這些祖母輩女性的每小時(shí)收獲仍和青壯年女性相當(dāng)。固定的勞動(dòng)效率加上更長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間，意味著這些絕經(jīng)后的祖母?jìng)兠刻斓膭趧?dòng)所得要比任何一個(gè)年輕些的女性都要多，盡管她們大量的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身的需要，而且她們也沒(méi)有未成年的孩子需要養(yǎng)活，但這些祖母?jìng)內(nèi)匀粍谧鞑惠z。
　　霍克斯和她的同伴們觀察到哈德扎老祖母?jìng)儗⑺齻兏挥嗟氖澄锱c近親分享，如她們的孫輩以及成年子女。作為將食物能量轉(zhuǎn)化為嬰兒體重的策略，年長(zhǎng)的女性會(huì)選擇將食物提供給她的孫輩和成年的子女，而不是養(yǎng)育自己的親生幼兒，因?yàn)殡m然年長(zhǎng)的女性仍能生育，但其生育能力總是日漸衰退，而她的子女則茁壯成長(zhǎng)，處于生育高峰期。當(dāng)然，傳統(tǒng)社會(huì)中給親人們提供食物并不是絕經(jīng)后的女性們唯一對(duì)子孫后代繁衍的貢獻(xiàn)。祖母還能代孩子母親照顧第三代，這樣她的成年子女們就能有時(shí)間和精力生養(yǎng)更多的孩子，她的基因攜帶者人數(shù)也因此不斷增加。此外，如同庇護(hù)兒女一樣，祖母?jìng)冏陨碓诓柯渲械牡匚煌瑯訋椭鴮O輩。
　　如果誰(shuí)能扮演上帝或者達(dá)爾文的角色，來(lái)決定究竟是讓老去的女人們經(jīng)歷絕經(jīng)期還是繼續(xù)保持生育能力，那他應(yīng)當(dāng)列出一份得失表，一欄列出絕經(jīng)的收益，另一欄是絕經(jīng)的損失，相互比較。絕經(jīng)的損失是女性因?yàn)榻^經(jīng)而可能少生育一些孩子，而預(yù)期收益包括：免除了與日俱增的生育風(fēng)險(xiǎn)，提高了以前生育的子女以及孫子女的存活率。收益的具體大小取決于許多具體細(xì)節(jié)：生產(chǎn)和生產(chǎn)后的死亡率究竟有多高？這一死亡風(fēng)險(xiǎn)和年齡的正相關(guān)性如何？沒(méi)有生育負(fù)擔(dān)的同年齡女性的死亡風(fēng)險(xiǎn)多大？絕經(jīng)前生育能力和年齡的負(fù)相關(guān)性怎樣？如果一個(gè)女性不經(jīng)歷絕經(jīng)期，生育能力隨年齡的衰退速度又是怎樣的？所有這些因素在不同社會(huì)中必定也不易估算。所以盡管我討論了這么多，人類(lèi)學(xué)家仍然不能作出判斷：投資于第三代，保住對(duì)現(xiàn)存子女的已作投資是否足以抵銷(xiāo)絕經(jīng)現(xiàn)象對(duì)于生育更多孩子帶來(lái)的損失？因此，我們?nèi)匀粺o(wú)法解釋人類(lèi)女性絕經(jīng)現(xiàn)象的進(jìn)化史。
　　但是，有一點(diǎn)幾乎無(wú)人注意，絕經(jīng)還有另外一個(gè)好處。在文字出現(xiàn)以前，老人們?cè)谡麄€(gè)部落中具有重要意義，從人類(lèi)起源直到公元前3300年文字在美索不達(dá)米亞平原出現(xiàn)，全世界所有的人類(lèi)群體無(wú)不如此。人類(lèi)遺傳學(xué)的教科書(shū)向來(lái)斷言，自然選擇總是包含著致人衰亡的突變。大概自然選擇真的不能消除這類(lèi)突變，因?yàn)榭磥?lái)老年人“不再有繁育能力”。但我深信，這些斷言忽視了一個(gè)重要的事實(shí)，它使得人類(lèi)有別于多數(shù)動(dòng)物。如果從一個(gè)人不再能惠及其后代的生存和繁衍這個(gè)角度來(lái)看待“不再有繁育能力”，那除非一個(gè)遁世者，否則任何人都不符合這一點(diǎn)。當(dāng)然，我承認(rèn)有一些野生猩猩很長(zhǎng)壽，已經(jīng)失去了生育能力，它們可以定義為“不再有繁育能力”，因?yàn)樾尚梢词悄赣H帶著幼息，要么就是獨(dú)居生活。我也承認(rèn)老邁的男女對(duì)于現(xiàn)代文明社會(huì)的貢獻(xiàn)，對(duì)于老年人自身和社會(huì)上的其他人來(lái)說(shuō)，有隨年齡減少的趨勢(shì)——實(shí)際上這是當(dāng)今老齡社會(huì)提出的大量問(wèn)題中的一個(gè)新現(xiàn)象。今天，現(xiàn)代人的多數(shù)信息是通過(guò)書(shū)籍、電視或者收音機(jī)獲得的，但在文字出現(xiàn)以前的社會(huì)中，老年人被視作信息和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)，具有舉足輕重的地位，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直不可思議。
　　舉一例以說(shuō)明老年人的這種角色。我在新幾內(nèi)亞和鄰近的西南太平洋島嶼上研究鳥(niǎo)類(lèi)生態(tài)學(xué)時(shí)生活在這樣一群人中間，他們沒(méi)有文字歷史，使用石器，以耕作和漁業(yè)為生，也常常以打獵、采集來(lái)補(bǔ)充生計(jì)。我總是請(qǐng)村民們告訴我，當(dāng)?shù)剡@些鳥(niǎo)類(lèi)、動(dòng)物和其他植物在土語(yǔ)中叫什么名字，告訴我他們對(duì)這些物種知道的一切。我發(fā)現(xiàn)新幾內(nèi)亞人和太平洋島民們擁有非常豐富的傳統(tǒng)生物學(xué)知識(shí)，他們知道1000多種物種的名稱(chēng)，還了解每一物種的生活環(huán)境、行為、生態(tài)以及對(duì)人類(lèi)的用處。所有這些知識(shí)都非常重要，因?yàn)橐吧鷦?dòng)植物歷來(lái)是當(dāng)?shù)厝耸澄锏闹匾獊?lái)源，而且當(dāng)?shù)厝怂械慕ㄖ牧?、藥品和裝飾品都取自這些動(dòng)植物。
　　很多次，當(dāng)我問(wèn)及一些少見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，我發(fā)現(xiàn)只有老獵人才知道答案，可是最后我的問(wèn)題把他們也難住了。獵人回答道，“我們要去問(wèn)老人”。于是他們將我?guī)У揭粋€(gè)草屋邊，草屋里住著一個(gè)很老的老頭或老太太，常常是因白內(nèi)障雙目失明，幾乎不能走路，掉完了牙，除非別人嚼好了食物喂他（她），否則難以進(jìn)食。但這個(gè)老人是整個(gè)部落的圖書(shū)館。因?yàn)楫?dāng)?shù)厣鐣?huì)沒(méi)有文字歷史，對(duì)于當(dāng)?shù)丨h(huán)境這個(gè)老人比別人知道的都多得多，而且只有他（或她）才能講述很久以前發(fā)生的事件的細(xì)節(jié)。老人也知道那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)兒的名稱(chēng)以及相關(guān)情況。
　　這樣的老人積累的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于整個(gè)部落的生存都是至關(guān)重要的。例如，1976年我登上了所羅門(mén)群島中的瑞內(nèi)爾島，它位于西南太平洋的颶風(fēng)地帶，當(dāng)我問(wèn)到鳥(niǎo)類(lèi)吃些什么樣的果子和種籽時(shí)，我的瑞內(nèi)爾助手提供給我?guī)资N植物的土語(yǔ)名稱(chēng)，并且列出鳥(niǎo)類(lèi)和編幅類(lèi)食用的每一種植物的果實(shí)，并說(shuō)明哪些果實(shí)人也可以食用。這些食用評(píng)定分三類(lèi)：當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)不吃的；當(dāng)?shù)厝顺３缘?；?dāng)?shù)厝嗽陴嚮臅r(shí)才吃的，例如在hungi kengi（這是我反復(fù)聽(tīng)到的一個(gè)不熟悉的瑞內(nèi)爾詞語(yǔ)）過(guò)后食用。我后來(lái)搞清楚，這個(gè)詞語(yǔ)是指現(xiàn)存記憶中曾經(jīng)襲擊該島的颶風(fēng)中最具破壞力的一次（根據(jù)某些有年代可查的事件推斷，這次颶風(fēng)顯然是在1910年左右）。颶風(fēng)hungikengi摧毀了瑞內(nèi)爾島多數(shù)森林，破壞了莊稼，將人們逼入饑餓的深淵。島民們靠吃那些平時(shí)不吃的野果頑強(qiáng)地活了下來(lái)，但是這樣就需要詳盡的知識(shí)，知道哪些植物是有毒的，哪些是無(wú)毒的，用食物加工手段是否能夠以及怎樣才能去除毒性。
　　由于我死纏那個(gè)中年瑞內(nèi)爾助手不斷詢(xún)問(wèn)果實(shí)的可食性，他將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)草屋。當(dāng)我的眼睛適應(yīng)了屋內(nèi)暗淡的光線(xiàn)后，我看到在屋子的后部又是一個(gè)年邁體弱的老婦人，沒(méi)有人扶著已經(jīng)不能走路了。在颶風(fēng)hungi kengi過(guò)后，莊稼重新收獲以前，人們尋找著安全又有營(yíng)養(yǎng)的植物來(lái)果腹，這個(gè)老太是當(dāng)年親身經(jīng)歷過(guò)這一切，而今碩果僅存的一位。老婦告訴我，颶風(fēng)hungi kengi到來(lái)時(shí)她只不過(guò)是個(gè)小丫頭，遠(yuǎn)未到成婚年齡。因?yàn)槲以谌饍?nèi)爾島考察時(shí)是1976年，而颶風(fēng)大約是在1910年，約66年前橫掃當(dāng)?shù)氐模赃@位老人大約已經(jīng)80出頭了。她能從1910年這場(chǎng)颶風(fēng)中幸存下來(lái)，是多虧了在hungi kengi以前一次大颶風(fēng)中幸存的老人保存的信息?，F(xiàn)在，她的部落人擁有戰(zhàn)勝另一場(chǎng)颶風(fēng)的能力，依靠的是她本人的記憶，幸好她還能很清楚地記得那一切。
　　這樣的故事不勝枚舉。在傳統(tǒng)人類(lèi)社會(huì)中，危及個(gè)人生存的小災(zāi)小難時(shí)有發(fā)生，而且還會(huì)面臨危及群體中所有人生命的罕見(jiàn)天災(zāi)或者部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是在傳統(tǒng)的小型人類(lèi)社會(huì)中，每個(gè)成員實(shí)際上都是血脈相通的，因此傳統(tǒng)社會(huì)中老人們不僅對(duì)于自己的子女和孫子女的生存有著重要意義，他們對(duì)于幾百個(gè)互有血緣關(guān)系的人們的生存也有重大作用。
　　如果一個(gè)人類(lèi)群體擁有一些記得上次像颶風(fēng)hungi kengi那樣的大事的老人們，那它比起那些沒(méi)有這樣的老人的群體來(lái)，生存的勝算要大得多。老年男性沒(méi)有生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，也不會(huì)因?yàn)椴溉楹驼湛春⒆佣捅M燈枯，因此他們無(wú)需演化出絕經(jīng)期來(lái)保護(hù)自己。而那些不經(jīng)歷絕經(jīng)期的老年女性則將會(huì)慢慢被從人類(lèi)的基因庫(kù)中除名，因?yàn)樗齻円恢甭懵对谏娘L(fēng)險(xiǎn)之中。在危機(jī)時(shí)刻，譬如說(shuō)一次hungi kengi颶風(fēng)，這樣一個(gè)老婦人的早早亡故亦會(huì)導(dǎo)致她的所有親屬?gòu)幕驇?kù)中被除名。為了克服困難、爭(zhēng)取繼續(xù)生育一個(gè)或兩個(gè)更多的孩子這一木確定的收益，造成這樣大的遺傳代價(jià)也太過(guò)高昂了一些。我認(rèn)為這些老婦人的記憶對(duì)于社會(huì)是如此重要，而這種重要性正是隱藏在人類(lèi)女性絕經(jīng)進(jìn)化后面的一個(gè)主要推動(dòng)力。
　　當(dāng)然，按照血緣關(guān)系群居、通過(guò)個(gè)體之間傳遞知識(shí)（也就是不通過(guò)遺傳）生存，這樣的動(dòng)物人類(lèi)并不是唯一的一種。例如，我們逐漸認(rèn)識(shí)到鯨類(lèi)也是很聰明的動(dòng)物，它們有復(fù)雜的相互關(guān)系，也有復(fù)雜的文化傳統(tǒng)，比方說(shuō)座頭鯨的叫聲。作為另一種擁有明確記載的雌性絕經(jīng)期的哺乳動(dòng)物，巨頭鯨也是很好的例子。像傳統(tǒng)的人類(lèi)采獵群體一樣，50一250頭巨頭鯨共同組成“部落”（鯨群）生活。基因研究顯示一個(gè)巨頭鯨鯨群實(shí)際上是一個(gè)大家庭，里面的每個(gè)成員彼此之間都有血緣關(guān)系，無(wú)論雌雄，沒(méi)有一頭鯨魚(yú)會(huì)離家出走跑到另外一個(gè)鯨群中去。一個(gè)鯨群中，成年雌性巨頭鯨有很顯著比例處于絕經(jīng)后期。盡管生產(chǎn)對(duì)于巨頭鯨沒(méi)有女人那么危險(xiǎn)，但這一物種仍然演化成雌性具有絕經(jīng)現(xiàn)象，因?yàn)椴唤?jīng)歷絕經(jīng)的老年雌鯨將會(huì)被哺乳和照看幼鯨的重荷壓垮。
　　其他一些社會(huì)性的動(dòng)物物種，在自然情況下有多大部分的雌性能生存至絕經(jīng)后，還有待更確切地查明。這些物種包括黑猩猩、倭黑猩猩、非洲象和虎鯨。因?yàn)槿祟?lèi)的野蠻行徑，這些物種中的多數(shù)數(shù)量劇減，人類(lèi)也因而失去了考察雌性絕經(jīng)在野生狀況下是否有生物學(xué)意義的機(jī)會(huì)。但科學(xué)家們已開(kāi)始收集虎鯨的相關(guān)數(shù)據(jù)。人類(lèi)對(duì)于虎鯨和其他所有大型群居哺乳動(dòng)物之所以興味無(wú)窮，部分原因是因?yàn)槲覀兡軌騾^(qū)分每個(gè)個(gè)體并明確它們彼此的親緣關(guān)系，就如同我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)一樣。單單因?yàn)檫@個(gè)原因，如果這些物種中有一部分也變成薄種廣收的話(huà)，我絕不會(huì)感到吃驚的。