|
策 劃:趙 潔 李 倩
撰 文:許俏文 梁 嬋
攝 影:王維宣
小北登峰路,廣州的一條老街。每天,這里車水馬龍,人來人往。漫步在這條路上,在灰色的鋼筋水泥高樓群中,不經(jīng)意間,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩處歷經(jīng)歲月沖洗的古老建筑夾雜其中,仿佛在訴說這個(gè)城市的歷史。
綠樹掩映間,一座灰磚的建筑格外引人注目。外墻上,杰出美術(shù)家劉海粟“其味無窮”的題詞質(zhì)樸而典雅。那扇高大而厚實(shí)的鐵梨木大門,兩旁是頗具古典氣息的對(duì)聯(lián):“北郭宜春酒,園林食客家”??邕^石門檻,只見里面廳堂陳設(shè)古色古香,清幽雅致,回廊各式燈籠搖曳,令人倍添溫馨;中間偌大的水庭,竹影婆娑,小橋流水,魚池石山,奇花異卉;站在廊橋上,聽流水潺潺,噴泉敲打池水的叮叮咚咚,宛如一曲悠揚(yáng)的古典音樂。
這就是北園酒家。1958年,著名建筑教育家、建筑史學(xué)家梁思成來到廣州,有人問他最喜歡哪一座建筑,他毫不遲疑地答道:“北園酒家。”它的設(shè)計(jì)者,正是莫伯治。
成長:立足傳統(tǒng) 華麗轉(zhuǎn)身
上個(gè)世紀(jì)初,在毗鄰廣州的東莞麻涌鄉(xiāng)的一戶普通人家,一個(gè)男嬰呱呱墜地。他,就是莫伯治。也許沒有人想到,他后來會(huì)成為杰出的建筑師。珠江三角洲,水網(wǎng)交織,田疇村落星羅棋布,生于斯,長于斯,嶺南文化的獨(dú)特氣質(zhì)深深植入莫伯治的靈魂深處。據(jù)他回憶,在12歲之前,他生活在珠江口的農(nóng)村中,天然的田園風(fēng)光和淳樸的人情關(guān)系潛移默化的熏陶下,他形成了一種鄉(xiāng)土田園審美習(xí)慣,他形容這是“一種直覺的原始感性認(rèn)識(shí)”。
莫伯治在家中排行最小,他有一個(gè)比他年長30多歲的堂兄,擁有一座藏書豐富的圖書館——“五十萬卷樓”。這間有名的私人藏書樓,是莫伯治最喜歡的地方之一,在那里,他可以讀到諸子百家、唐詩宋詞等等眾多典籍,日積月累,莫伯治受到傳統(tǒng)文化的深深浸染。
莫伯治十多歲時(shí),父親去世,在當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)明倫堂的資助下,他離開東莞前往廣州念書。高中畢業(yè)時(shí),“科學(xué)救國”的口號(hào)鼓舞著眾多熱血青年的心,莫伯治選讀了理科,進(jìn)入中山大學(xué)工學(xué)院土木工程系學(xué)習(xí)。他開始所學(xué)的并不是建筑設(shè)計(jì),但大學(xué)期間他像海綿一樣廣泛地學(xué)習(xí)各方面的知識(shí),他特別愛讀著名建筑歷史學(xué)家梁思成的文章,愛讀中國傳統(tǒng)建筑經(jīng)典圖書《營造學(xué)社匯刊》,這些都使他擴(kuò)大了審美和思考的視野。
1936年,莫伯治從中山大學(xué)畢業(yè)。一年后,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),國難當(dāng)頭,他積極投身抗擊日本侵略者的活動(dòng)中。當(dāng)時(shí),莫伯治奔走在西南云貴高原、四川等地,參加搶修道路橋梁、修建鐵路和機(jī)場(chǎng),這些為其后來轉(zhuǎn)向建筑創(chuàng)作做了工程實(shí)踐方面的準(zhǔn)備。
直到上個(gè)世紀(jì)50年代,社會(huì)環(huán)境相對(duì)安定,年近40歲的莫伯治和夏昌世先生到各個(gè)地方對(duì)嶺南庭園和民間建筑展開調(diào)研,開始從土木工程向建筑設(shè)計(jì)與創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。
著名的建筑評(píng)論家、清華大學(xué)教授曾昭奮,與莫伯治是20多年的同行好友。他認(rèn)為,莫伯治的轉(zhuǎn)型并不是偶然,他具有一般建筑師并不一定具有的傳統(tǒng)文化底子,加上他知識(shí)基礎(chǔ)深厚,知識(shí)面廣,善于學(xué)習(xí),不斷拓寬視野,這使本來學(xué)土木工程的他在轉(zhuǎn)向建筑設(shè)計(jì)后得心應(yīng)手,深深領(lǐng)悟嶺南建筑的精髓,并發(fā)揚(yáng)光大。
成名: 園林酒家 一鳴驚人
上個(gè)世紀(jì)50年代初,現(xiàn)在北園酒家所在的地方叫云泉山館,老房子經(jīng)歷多年風(fēng)雨侵襲,破敗不堪。1957年,當(dāng)時(shí)的廣州市政府決定重修設(shè)計(jì),用地范圍擴(kuò)展,除服務(wù)一般市民外,還要求可以用于招待華僑和海外貴賓,此外,造價(jià)必須低于國家指標(biāo)。在當(dāng)時(shí)廣州市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持下,莫伯治主持北園酒家的設(shè)計(jì)工作。他認(rèn)真考慮了各種方案,最后決定在保持原有風(fēng)格的基礎(chǔ)上,采用深遠(yuǎn)曲折的綜合式內(nèi)院布局。至于工藝建筑材料,他作出一個(gè)決定:到民間去“采集”。
莫伯治當(dāng)時(shí)先后十多次到珠三角的農(nóng)村收集流落在舊建筑材料店的廢料,并將其運(yùn)回廣州加工整理。為了使這些舊料能改造為最佳的建筑造型和結(jié)構(gòu),莫伯治經(jīng)常到現(xiàn)場(chǎng)與老技工一起商量研究。因此,當(dāng)我們現(xiàn)在驚嘆北園酒家舊“滿洲窗”上套色玻璃蝕刻的精美、 紅木鏤花屏風(fēng)的典雅、樓梯扶手鑲邊的雅致時(shí),也許想不到它們?nèi)坑擅耖g的舊料、廢料改造或加工而成。并且,向民間收購,價(jià)格較低,當(dāng)時(shí)紅木舊料價(jià)格每斤不過幾元,與木柴差不多;套色玻璃蝕刻也只是2元~5元,比一般杉木門窗還要便宜,因此,北園酒家建筑總造價(jià)每平方米只用60元,比當(dāng)時(shí)中央規(guī)定的指標(biāo)低。
在工程進(jìn)行過程中有段小插曲:當(dāng)時(shí),有人對(duì)這種設(shè)計(jì)作出批評(píng),認(rèn)為它太古老、太浪費(fèi);有人頂不住這種輿論壓力,要將它拆掉重蓋。當(dāng)時(shí)主持城建工作的廣州市副市長林西則堅(jiān)決主張繼續(xù)施工。沒有當(dāng)時(shí)廣州市領(lǐng)導(dǎo)的開明和支持,北園酒家及莫伯治后來的一些作品就無法面世。
北園酒家融合了地方色彩和民族特色,風(fēng)格清新,受到人們普遍的喜愛。莫伯治深受鼓舞,在1960年和1962年分別設(shè)計(jì)泮溪酒家、南園酒家。其后,隨著白云山莊旅舍、礦泉?jiǎng)e墅等富有嶺南特色的建筑的陸續(xù)落成,莫伯治聲名鵲起。
曾任華南理工大學(xué)建筑學(xué)系系主任、國家首批一級(jí)注冊(cè)建筑師葉榮貴教授認(rèn)為,莫伯治設(shè)計(jì)的園林酒家,合理組織嶺南園林中的山、水、植物等諸要素,創(chuàng)造性地利用廣東舊民居中的建筑構(gòu)件和工藝品,創(chuàng)造了富有嶺南特色的現(xiàn)代庭園空間,這個(gè)影響是久遠(yuǎn)的,當(dāng)時(shí)北方同行還在致力于古建筑和庭園調(diào)研階段,而莫伯治顯然已走在繼承和發(fā)揚(yáng)的實(shí)踐大道上了。
“令居之者忘老,寓之者忘歸,游之者忘倦”,這是莫伯治希望自己的建筑作品能達(dá)到境界。“白云山山莊旅舍等把建筑融合在山林環(huán)境中,從傳統(tǒng)和地方建筑藝術(shù)中吸取養(yǎng)分,演繹完全現(xiàn)代化的空間結(jié)構(gòu),為嶺南新園林建筑樹立了樣板,影響持續(xù)達(dá)數(shù)十年。”葉榮貴教授說。
輝煌:天馬行空 燦爛晚晴
上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代,年逾古稀的莫伯治迎來了創(chuàng)作的又一個(gè)高峰:西漢南越王墓博物館,廣州地鐵控制中心、紅線女藝術(shù)中心、嶺南畫派紀(jì)念館……這些建筑,莫伯治在他的文章中稱之為“新表現(xiàn)主義”的探索和嘗試。它們都采用了一些特殊的造型和夸張的構(gòu)圖手法,為的是“強(qiáng)調(diào)它們的個(gè)性,表現(xiàn)它們的內(nèi)涵”。
“工程技術(shù)有底,文化沒有底。莫伯治不因?yàn)樵?jīng)取得的成就而墨守成規(guī),而是在深厚的文化修養(yǎng)的支撐下,不斷吸收國外新思想、新技術(shù),越到晚年,他的思維越活躍,建筑作品也佳作迭出。”曾昭奮說。
主持設(shè)計(jì)西漢南越王博物館時(shí),莫伯治已經(jīng)七十多歲了。設(shè)計(jì)這個(gè)建筑,要面臨著很多的難題:墓室是一個(gè)小山丘,位于廣州繁華地帶,周圍被高樓大廈包圍,可以建館的面積很小,在這狹小地段上既要展示原有墓室又要建館展覽,更要顯示其本身價(jià)值和獨(dú)特性,沒有任何既定模式可以借鑒。
為此,莫伯治大量地研究中外古今同類紀(jì)念建筑的特性,特別是從漢代石闕、埃及神廟闕門等造型中吸取養(yǎng)分,大膽使用紅砂巖這種地方性建材,闕門浮雕上的紋樣、圓雕墓獸和館徽都是取材于墓中遺物珍品,既突出了歷史感,又保持了地方色彩。
“莫老善于從不同建筑消化、吸收不同的手法,用我們本土的素材進(jìn)行表達(dá)。他在作品中融入了自己的思考,因此絲毫不損他的創(chuàng)意。”葉榮貴教授說。
1995年,為更方便開展自己建筑創(chuàng)作工作,81歲的莫伯治開辦了“莫伯治建筑設(shè)計(jì)師事務(wù)所”,這是我國最早的一批私營建筑師事務(wù)所。當(dāng)時(shí),根據(jù)規(guī)定,廣州有資格開個(gè)人事務(wù)所的建筑師只有3位。
活到老,學(xué)到老,做到老。大器晚成的莫伯治,雖然其作品屢屢獲獎(jiǎng),但他淡然處之,創(chuàng)新的腳步永不停歇。2001年,莫伯治在紀(jì)念梁思成的百年誕辰的文章中這樣寫道:“梁先生對(duì)北園酒家的評(píng)價(jià),對(duì)我是極大的鼓舞和鞭策。這種鼓舞和鞭策,伴隨著我將近半個(gè)世紀(jì)的建筑創(chuàng)作歷程。這是一個(gè)不斷創(chuàng)作、不斷創(chuàng)新的歷程,我已88歲高齡,而這個(gè)歷程還沒有結(jié)束。”
然而,蒼天不憐人。2003年9月30日,在毫無征兆的情況下,莫伯治在他主持設(shè)計(jì)的白天鵝賓館的住所內(nèi)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。臨去世前,他仍在汲取著知識(shí)。據(jù)他的小兒子莫京回憶,父親逝世前的深夜,大哥莫旭曾到父親的房間,看到房間里電視正開著,父親似在沉沉入睡,便輕輕地要為他關(guān)電視。然而輕微的動(dòng)作卻讓父親醒了過來,他起來繼續(xù)觀看電視節(jié)目。當(dāng)時(shí),電視里正在播放一個(gè)介紹非洲原始藝術(shù)的節(jié)目。
治學(xué):行商庭園 獨(dú)辟蹊徑
大家也許都知道莫伯治曾設(shè)計(jì)過很多具有嶺南風(fēng)格的建筑,但未必知道莫伯治作為一個(gè)學(xué)者,他在學(xué)術(shù)研究上也取得很大的成就。“莫伯治在研究嶺南園林建筑上很有造詣,特別是廣州的行商庭園研究,之前沒有人關(guān)注,他從上個(gè)世紀(jì)50年代起就開始進(jìn)行研究,在全國開了先河。”曾昭奮教授介紹。莫伯治關(guān)于廣州行商庭園的研究成果,主要集中《廣州行商庭園(18世紀(jì)中期至19世紀(jì))》一文中。這篇文章圖文并茂,對(duì)廣州五家行商庭園逐一進(jìn)行回顧和分析,是研究嶺南庭園發(fā)展的寶貴材料。
據(jù)葉榮貴教授介紹,由于莫伯治在嶺南園林、行商庭園方面深厚而扎實(shí)的研究,有出版社十多年前就想約他出書。當(dāng)時(shí),很多研究者都紛紛撰寫這方面的文章。但莫伯治一不跟風(fēng),二不著急,他胸有成竹,一方面扎扎實(shí)實(shí)做自己的研究工作,到實(shí)地去考察,另一方面利用各種關(guān)系聯(lián)系行商的后人找資料。他平日里忙于業(yè)務(wù)和社會(huì)工作,但一直關(guān)注這方面的研究,到國外泡圖書館時(shí)不忘搜索一些零散而珍貴的資料。然而,直到他逝世,他這方面的專著都沒問世,這也不能不令人感到遺憾。
但葉教授提到,莫伯治逝世后,人們卻意外發(fā)現(xiàn)了他在沒告訴任何人的情況下寫了一個(gè)《嶺南園林》的劇本。令人驚訝的是,這個(gè)劇本不是個(gè)大綱,而是有著非常翔實(shí)的內(nèi)容,從鏡頭的運(yùn)用、拍攝的角度等,都逐一作了說明。葉教授坦言,這么詳細(xì)的劇本他第一次見,莫老沒有受過專業(yè)的拍攝訓(xùn)練,如果不是對(duì)拍攝的對(duì)象——嶺南園林有這么深刻的了解,本身對(duì)拍攝有一定了解,他不可能做到這一點(diǎn)。
領(lǐng)軍:
廣派建筑
靈魂人物
在上個(gè)世紀(jì)70年代,中國建筑界萬馬齊喑,設(shè)計(jì)思想還受到嚴(yán)重的禁錮。“橫線條是資本主義,豎線條是社會(huì)主義”,意識(shí)形態(tài)對(duì)建筑的干預(yù)隨處可見。莫伯治在主持白云賓館的設(shè)計(jì)過程中就遇到各種阻力。他在研究中發(fā)現(xiàn),“橫線條”的結(jié)構(gòu),可以解決超高層建筑窗臺(tái)向室內(nèi)滲漏雨水的實(shí)際問題,他以此頂住了壓力,堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)主張。
因此,今天我們看到的白云賓館,仍以“橫線條”為主。葉榮貴教授介紹,作為全國第一幢高層旅游建筑,白云賓館不僅盡量地保留了原有的環(huán)境,巧妙利用了庭隅的三株古榕樹豐富了中庭的空間層次,而且堅(jiān)持保留賓館前面的“小山”設(shè)一個(gè)小庭院,既屏蔽了外來的嘈雜又使整個(gè)賓館的綠化內(nèi)外延續(xù),自然而富有變化。
曾昭奮教授在上個(gè)世紀(jì)80年代初白天鵝賓館興建時(shí)才與莫伯治認(rèn)識(shí),但在此之前,在清華大學(xué)任教的他已經(jīng)開始關(guān)注莫老及廣州的建筑。他對(duì)莫伯治主持設(shè)計(jì)的白天鵝等高層賓館頗為推崇。
“自20世紀(jì)50年代初開始,廣州就已陸續(xù)出現(xiàn)了一些具有南方特色的作品,現(xiàn)在看來,它們也許還顯得不那么完美,但是,一種新的風(fēng)格已在一些建筑師的筆下孕育。如今我們清楚地看到這幾十年來廣州建筑設(shè)計(jì)形成了一條明顯的主線,我稱之為廣派風(fēng)格,莫伯治是廣派的代表人物。"曾教授說。
曾教授把我國建筑分為京派、海派、廣派,他認(rèn)為廣派的特色是:較為自由、自然的平面安排;明快開朗的立面和體型;與園林綠化和城市或地域環(huán)境的有機(jī)結(jié)合。
白天鵝賓館是莫伯治在上個(gè)世紀(jì)80年代影響最大的作品之一。這座高33層的建筑矗立在珠江邊上,猶如一只展翅翱翔的天鵝,傲視水面開闊的白鵝潭。這座建筑的一個(gè)最大特色是高三層、占地2000余平方米的中庭,里面有一個(gè)以“故鄉(xiāng)水”點(diǎn)題的多層園林空間,“濯月亭”古色古香,懸?guī)r飛瀑,垂蘿掩石,清泉鮮活,錦鯉悠然,窗外,是珠江水千里碧波,兩者互相呼應(yīng),相得益彰。
“莫伯治的許多作品,有很高的文化內(nèi)涵。嶺南文化不是抽象的、干巴巴的,莫老深厚的文化素質(zhì),使他的作品中體現(xiàn)出嶺南文化的底蘊(yùn)。讀萬卷書,走萬里路,正是民族的和世界的、古典的和現(xiàn)代的文化修養(yǎng),使他的創(chuàng)作和思想永遠(yuǎn)呈現(xiàn)不斷豐富、不斷前進(jìn)的姿態(tài)。”曾昭奮說。
|