2009年月末第一期7版

馮其庸，學(xué)貫中西，他潛心研究《紅樓夢》幾十年，“紅學(xué)”只是一專；他不是書法家，但他的字體獨(dú)樹一幟。沒有肝膽人生哪有血淚文章；只有把今天鑄成青銅才無愧那一沓厚厚的歷史，馮老就是這樣做的。

生活就是讀書 讀書就是生活

馮老家的二層小樓在北京通州張家灣，一共有６個(gè)書房，一樓有兩個(gè)，一個(gè)主要收藏戲劇和明清小說并兼做客廳；另一個(gè)收藏各種古董和藝術(shù)珍品兼做畫室，我們就是在這個(gè)書房里進(jìn)行采訪的。二樓的房間一個(gè)收藏文學(xué)作品，一個(gè)收藏線裝書和書畫作品，一個(gè)收藏西部和敦煌的文獻(xiàn)，一個(gè)收藏歷史類和紅學(xué)類書籍。馮老告訴我還有一個(gè)專門放佛經(jīng)的書房，但現(xiàn)在這里放不下，就搬到別的地方去了。

如此多的書不要說認(rèn)認(rèn)真真、字字句句地閱讀，單是將每本書的書名瀏覽一遍都不是件輕松的事情，我很驚訝和感嘆，又很好奇馮老究竟是怎樣能讀得過來這么多的書呢？馮老說，我的生活就是讀書。讀書是自我造就、自我成才的唯一道路。馮老至今清楚地記得，在他小學(xué)五年級的時(shí)候抗日戰(zhàn)爭開始了，生病請假休息了幾天的馮其庸再來到學(xué)校的時(shí)候發(fā)現(xiàn)學(xué)校關(guān)門了，老師和學(xué)生都不在了。而這時(shí)他的書包里還放著一本從學(xué)校圖書館借來的《三國演義》。沒有學(xué)上，家在農(nóng)村的馮其庸就開始種地，而那本沒來得及還的《三國演義》就成了他的固定讀本，因?yàn)闆]有別的書可讀就反反復(fù)復(fù)地讀這一本。

后來，馮其庸又找到了《水滸傳》，讀到有的地方都能背得出來了。也正是《三國》、《水滸》這兩本名著引起了馮其庸讀書的興趣，覺得越讀越有滋味。馮老說：“后來又讀《西廂記》，因?yàn)樵~句漂亮，雖然是很深的文言，但是也喜歡讀，幾乎讀得一部《西廂記》基本上能背?！蹦菚r(shí)候，天還沒亮，馮其庸就起來讀書，夜里家里人都睡了，他秉燭夜讀，就這樣一直讀了很多年。

馮老說：“我這一輩子讀書還有個(gè)特點(diǎn)，就是白天都沒機(jī)會讀書?！苯夥懦?，因?yàn)樾枰獏⒓拥臅h特別多，幾乎所有白天的時(shí)間都在開會，馮其庸只有到了晚上關(guān)起門來，自己拼命地補(bǔ)課，總是要讀到兩三點(diǎn)，才睡覺。后來調(diào)到藝術(shù)研究院，負(fù)責(zé)行政工作，不能不上班，天天一早就去上班，晚上到家了才開始讀書。所以馮老現(xiàn)在有個(gè)習(xí)慣，白天也寫不了文章，因?yàn)槟X子不集中，一到晚上腦子就集中了，自然而然就能夠?qū)憱|西了。

馮老的生活就是被一本本書摞起來的，馮老的人生就是一個(gè)書架，讀過的書中有著他的記憶。

與《紅樓夢》的一生情半生緣

很難用“某某家”來確切框定馮老的身份。如果說他是一個(gè)畫家，那他的書法作品嚴(yán)謹(jǐn)而瀟灑豪放，具有濃郁的文人氣息和書卷氣；如果說是書畫不分家，那他在詩詞上也頗有建樹；如果說詩書畫本是一體，那他同時(shí)還是優(yōu)秀的攝影家、戲曲評論家，甚至是一位探險(xiǎn)家。他屬于這些集合的交集，有人稱他為“國學(xué)大師”，他卻拜托媒體不要再用這樣的稱呼，并幽默地說，要是“大師”理解為“大學(xué)教師”，自己倒很符合。

而作為紅學(xué)家的馮其庸是最為人所熟知的，著有《曹雪芹家世新考》、《論庚辰本》、《夢邊集》、《漱石集》、《秋風(fēng)集》等專著２０余種，并主編《紅樓夢》新校注本、《紅樓夢大詞典》、《中華藝術(shù)百科大辭典》等書。近３０年來，中國紅學(xué)界幾乎所有的重大活動(dòng)都有他的功勞，比如說中國紅學(xué)會的創(chuàng)立，中國藝術(shù)研究院的創(chuàng)立，《紅樓夢學(xué)刊》的創(chuàng)立。就學(xué)術(shù)研究本身，馮其庸對曹雪芹的生平、家事、祖籍的研究，對《紅樓夢》版本的研究，對《紅樓夢》思想內(nèi)容的研究，也卓有成就。

馮老回憶說：“中學(xué)有一位范先生叫我讀《紅樓夢》，讀了一半就讀不下去，覺得婆婆媽媽。我喜歡《三國演義》、《水滸》，看這個(gè)覺得沒勁。”那時(shí)候馮其庸１９歲，年少的他熱愛讀書，卻和《紅樓夢》擦肩而過，直到過了而立之年才與紅樓再續(xù)前緣。１９５４年，馮其庸到中國人民大學(xué)任教，正好趕上批判新紅學(xué)派胡適唯心主義思想的運(yùn)動(dòng)。作為古典文學(xué)研究的專家，馮其庸不得不重新讀起《紅樓夢》。這一看，就再沒放下。一本書如同一個(gè)人，認(rèn)識與熟悉以至于了解一個(gè)人都不難，而走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心卻是不易之事，但如果你和他有著相似的經(jīng)歷，彼此之間心靈就有了契口。真正讓馮其庸與曹雪芹的“一把辛酸淚”產(chǎn)生共鳴的，是在抄寫《紅樓夢》以后。“文革”一開始，馮其庸被打成吳晗“三家村”的人物，之后又升級為所謂中宣部“閻王殿”的人物。那是１９６９年，他怕紅衛(wèi)兵抄家把書抄走，就偷偷抄一本保留下來。這項(xiàng)抄書工程是秘密進(jìn)行的，每天夜深人靜，等家人都睡著以后，馮先生就挑燈夜戰(zhàn)，一筆一筆地抄，每次幾個(gè)小時(shí)，抄到抄不動(dòng)了就睡覺，第二天再去挨批。整整一年，馮其庸按照《紅樓夢》的原行原頁，用朱墨兩色抄成，一共１６本，終于在１９７０年下放前趕完了。在那個(gè)雨夜，馮其庸在寫下最后一個(gè)句號時(shí)又賦詩一首：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭?！边@些經(jīng)歷也讓馮其庸先生對曾經(jīng)覺得沒勁的《紅樓夢》有了新的認(rèn)識。他說：“《紅樓夢》實(shí)際上是寫一個(gè)人的人生。這個(gè)人生的遭遇啊，你了解曹雪芹一家的遭遇就知道了，《紅樓夢》實(shí)在是辛酸得很。等到經(jīng)歷了這一場‘浩劫’以后再看《紅樓夢》，覺得《紅樓夢》寫了多少他個(gè)人的辛酸，尤其他隱蔽寫的，當(dāng)初看不出來，后來慢慢看史料以后慢慢地懂了。也只有曹雪芹，只有經(jīng)歷過這樣事情的人寫得出來?！?span lang="EN-US">

時(shí)至今日，馮老以其８５歲的高齡仍然致力于紅學(xué)的研究，在我們采訪的前一周剛剛把為人民文學(xué)出版社重新校訂的《紅樓夢》交出去，馮老告訴我們這已經(jīng)是他第三次校訂《紅樓夢》了，２０多年隨著紅學(xué)研究的深入，自己的體會和朋友的體會都多了，大家就又集中在一起重新清理了一遍，矯正了不少，這次改動(dòng)比較多，大概有五六百條正文。對于此次校訂馮老感到特別的高興，他說：“因?yàn)檫@種東西，光讀是體會不到的，只有一字一句摳了以后，才會覺得，這個(gè)地方一直心里有個(gè)問題，到現(xiàn)在豁然明白了，就改過來了。改完以后就覺得很痛快，解決了一個(gè)問題，對讀者來講也覺得自己說得過去。否則有時(shí)發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，誤導(dǎo)了別人，心里也不舒服。”

（２００８年６月２０日　黃殿琴　孫維媛文）