關(guān)于“質(zhì)疑文懷沙”的質(zhì)疑

——替文懷沙回應(yīng)《北京晚報(bào)》

崔自默



我很不愿意寫這類辯護(hù)性文章，但我覺得應(yīng)該寫。

魯迅當(dāng)年提到“批評(píng)家”時(shí)，說有一類人，是地道的“不平家”，因?yàn)樗麄児P下的文字，是出于“憤憤的磨墨”，至于理由，則大概總是難以公示的。

其實(shí)，罵人挑大個(gè)的罵，并期待人家的回應(yīng)，是文人的一大通病。假如打起官司，引起媒體和看客的廣泛關(guān)注，“起哄架秧子”，寫手就會(huì)一夜出名，比寂寞地寫一堆無味的窮酸書來，要有效果得多。

可惜，文懷沙翁不會(huì)上當(dāng)，不會(huì)給他們打官司?！医o文翁通話，問“要不要告《北京晚報(bào)》損害名譽(yù)”。文翁嘆息一聲，淡然，說：“不可以，也沒意義，那正是人家希望的。”

“山到成名畢竟高。”文懷沙翁的出名，不是僅僅在近年才開始的，而不知怎么就觸動(dòng)了一些人的神經(jīng)？假如文老一直寂寞下去，大概無人問津，更無人會(huì)以大塊的“質(zhì)疑”來照顧他。

假如文懷沙翁不作回應(yīng)，也許會(huì)讓他們失望，可這也會(huì)再次證明文翁的圣賢姿態(tài)，更不可能像某些人奢望的文翁形象會(huì)“轟然倒塌”。

我問文老：“你得罪過那個(gè)記者？”文老答：“他采訪過我。那是在上個(gè)狗年。我提出‘狗放屁，放狗屁，放屁狗’幾個(gè)概念：‘狗放屁’是自然現(xiàn)象；‘放狗屁’是指責(zé)人的不當(dāng)行為；而‘放屁狗’則很可憐，不會(huì)看門，只會(huì)專業(yè)地放屁。哈哈哈。”

“事實(shí)果真如此嗎？”很多所謂的史學(xué)家，大多采取這樣的正義且稚嫩的口氣。真正的史學(xué)家，一定會(huì)領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)事情背后的真實(shí)，原因背后的原因，而不會(huì)摸著象尾大呼得意。真正精彩的社會(huì)歷史，往往是擺不到桌面的，只能隱忍，是必須要忘卻的；也絕對(duì)不是那些到處拍胸脯的毛頭小子可以窺透的。外行總是外行，徒手寫歷史的事情還少么？

與文翁通話時(shí)，正好有朋友在旁邊，知道有人在“惡搞”文老，氣憤地說：“這些人犯了一個(gè)起碼的道德錯(cuò)誤。中國(guó)文化講究‘為長(zhǎng)者諱’，記者和報(bào)紙這么做，目的就很值得懷疑，很不純。”“是啊，孔子舉過一個(gè)例子，假如他爹偷了人家的羊，他去不去舉報(bào)呢？假如覺得一定要去，就很不孝啊。不孝之人，大多犯上作亂！”

我問文老：“有人追問你的年齡，你怎么看？”文翁答：“說我真實(shí)歲數(shù)88歲，能考證成48歲那才好呢。很多事情有具體情況，曲折而復(fù)雜，跟后來人說不清楚。”

我問文老：“有人指責(zé)你在‘文革’中的表現(xiàn)，還提到其他一些同代人。” 文翁答：“那是一個(gè)混亂的年代。”

我問文老：“有人說你不是國(guó)學(xué)大師。”文翁答：“我當(dāng)然不是國(guó)學(xué)大師，這還用他們問。國(guó)學(xué)是什么？我不是‘哲人’，我是沒轍的人。”

個(gè)人的恩怨，每每影響大局，于是，旁人看到的就只能是表面現(xiàn)象。每個(gè)人的真實(shí)心態(tài)，事情發(fā)生的真實(shí)原委，后人又如何說得清楚？不過，有一點(diǎn)是肯定的：黑暗與光明同在；發(fā)生在每個(gè)人身上的事情總有其內(nèi)在的合理性。

在以前，我與文翁有不少私下閑暇之談，我聽到過他與一些過去人的個(gè)人恩怨，但在公開場(chǎng)合，他卻從不談起這類“無聊之事”。于是，我也左耳進(jìn)右耳出，聽完就完，不在外宣揚(yáng)。

記得去年夏季，還有一個(gè)極重要的老先生叫我去他的寓所，談到極重要的一段歷史史實(shí)，鑿鑿其據(jù)，并提到其中有正義且知情的 文懷沙先生，讓我去對(duì)證并考證一番。當(dāng)我抽空旁敲側(cè)擊地問及文翁時(shí)，他只是淡然一笑，說：“算了。為尊者隱。‘君子成人之美，小人成人之惡。’”

很多事情所謂的“重大”，都是某些個(gè)人擅自攪和的。“過去心不可得。”把歷史顛倒過來，未必有實(shí)際意義。顛來倒去，歷史就是這么被一些文字工作者撥弄著、講述著。

一個(gè)人一個(gè)說法，不信你可以挨個(gè)去問。“障眼法”多的是，所以眼見亦未必為實(shí)，何況“耳鑒”？捕風(fēng)捉影、報(bào)復(fù)主義，真學(xué)者不為。有本事的人，正事還干不完呢，哪來閑工夫？！

孔圣人“述而不作”，章太炎“述而不作”，文懷沙翁也秉承這樣的作風(fēng)，其中原因，或許是覺得文字游戲沒意義，或許覺得沒時(shí)間也沒興趣。

至于文懷沙翁的學(xué)問，浩淼混沌，不是一般斤斤于豆丁者可以仿佛。好友劉墨是專門研究經(jīng)學(xué)和國(guó)學(xué)的專家，我認(rèn)為他是大師。我們都與文老友善，曾多次在私下交流對(duì)文老學(xué)問的看法，我們的一致意見是：文懷沙是當(dāng)之無愧的國(guó)學(xué)大師！因?yàn)樗膶W(xué)問作得的確通透、實(shí)在、鮮活。

不光是眼前這個(gè)時(shí)代，連以前也一樣，很多所謂的“大師”，其實(shí)手下沒有什么真玩意兒，卻嚷嚷得跟真的似的。“善行無轍跡”，那些真有學(xué)問的，卻是因?yàn)椴恢圹E，所以一般外行也看不出來門道。

“大道甚夷，而民好徑”，羊腸小路、小道消息，總是傳播得異?？臁?#8220;好事不出門，壞事傳千里”，是人性的惡習(xí)。

“滿門貼告示，還有不認(rèn)字的。”矮子觀場(chǎng)、隨人俯仰的事情，多的是。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5394f89e0100cd65.html?tj=1