一 什么是《紅樓夢》的成書研究

首先我們來看成書研究的界定。什么叫“成書研究”？這項“研究”都關(guān)注哪些問題？怎么會出現(xiàn)這么一個問題？我先把結(jié)論告訴大家：成書研究分為作者的創(chuàng)作過程、作品的流傳過程、小說的刻印過程這三個部分。曹雪芹是從哪一年開始創(chuàng)作這部小說的？到哪一年結(jié)束了他的創(chuàng)作？大家都知道，小說里第一回就寫道，曹雪芹在悼紅軒“披閱十載，增刪五次”。

這個“披閱十載”表明，他寫這部書寫了十年。甲戌本上也有題詩說：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”這也是說他寫這本小說寫了十年。那么，這十年就是曹雪芹的創(chuàng)作過程，《紅樓夢》成書研究首先探討的是這個過程。

一般認為，曹雪芹大概從乾隆八年（1743）左右開始創(chuàng)作《紅樓夢》這本小說，他基本結(jié)束創(chuàng)作大概是在乾隆十九年（1754）左右。“十年”嘛。大家知道，甲戌本產(chǎn)生于乾隆十九年——“至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。”已經(jīng)可以“抄閱”，而且是“再評”了，說明大體完稿了。也就是說，在乾隆十九年左右，曹雪芹基本完成了這本小說的創(chuàng)作。這是通常所說的第一個階段。

第二個階段是小說的流傳過程。乾隆十九年這部小說基本完成了，可是沒有馬上正式刻印出版。它主要是通過什么渠道流傳的呢？是在朋友圈子里傳閱抄錄。比如我有一本，借給你看，你可以抄。抄完了借給別人，別人又可以抄?！都t樓夢》最初是以這樣的方式流傳的。

雍正皇帝的弟弟十四阿哥允禵，他的孫子永忠有《因墨香得觀紅樓夢小說兼吊雪芹》三首絕句，顯示的就是早期抄本流傳的情況。富察明義的《題紅樓夢》組詩，也是如此?，F(xiàn)在我們還可以看到的這種早期抄本，有十一部。比如己卯本，那是怡親王弘曉（他是十三阿哥老怡親王允祥的兒子）組織人抄錄的，時間是在乾隆二十五年（1760）庚辰春夏之交。他抄的是脂硯齋前一年剛剛整理出來的“己卯冬月”定本。

前年，我在荷蘭萊頓大學(xué)教書，時間充裕，就通讀了他的《明善堂詩集》。我發(fā)現(xiàn)里邊有庚辰年春夏之交的一首詩，題目是《夢》，我認為那就是弘曉讀過《紅樓夢》小說之后寫的一首題紅詩，證明他抄錄己卯本也就是在這個時候。后來我發(fā)表的一篇文章，叫《怡親王弘曉與紅樓夢》，談的就是這個問題。己卯本是怡親王弘曉抄錄的，上面避諱“祥”字和“曉”字（當(dāng)然也避國諱“玄”字和“弘”字），這是吳恩裕先生和馮其庸先生在“文革”期間的一個重要的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。

同時，吳先生認為，己卯本的抄錄時間是庚辰春。馮先生則比較謹慎，本來不同意吳先生的判斷，覺得不會那么早，應(yīng)該是在己卯年的十來年以后了。我的文章發(fā)表之后，馮先生讀到了弘曉的那首題紅詩，他很高興，為我否定了他的判斷而高興，覺得加深了對己卯本的認識。弘曉的己卯本確實是曹雪芹還在世的時候就抄成了。

此外還有甲戌本、庚辰本、夢稿本、列藏本、戚序本、戚寧本、蒙府本、舒序本、甲辰本、鄭藏本等。這十一部早期抄本，它們之間是什么樣的關(guān)系？這個流傳的過程是怎么樣的？這也是成書研究需要探討的問題。

第三個階段是它的刻印過程。乾隆五十六年（1791）辛亥，程偉元、高鶚在萃文書屋把《紅樓夢》以木活字排版正式印刷出版了，這在《紅樓夢》流傳的歷史上是一個重大的事件。之前，它以手抄的方式流傳，到了后期手抄本越來越多，甚至在廟市上也出現(xiàn)了手抄本，成為了一種商品。

北京的廟市就是隆福寺、護國寺、琉璃廠火神廟的廟市。盡管如此，畢竟是手工抄寫，費時費力，它不可能流傳得那么廣?，F(xiàn)在以木活字的形式大量印刷，這是《紅樓夢》正式出版的標志，從此它風(fēng)行全國，也流傳到了海外。那么，正式出版的這部《紅樓夢》，跟原來的那些早期抄本是什么關(guān)系呢？特別是它比原來的抄本多出了后四十回，這后四十回又是誰寫的？程偉元是怎么得來這后四十回的？程偉元說，我是從打鼓擔(dān)上得來的，另外我還在其它地方搜集了一些，所以就有了《紅樓夢》的后四十回，成為一個全璧。

程偉元的這番話可信不可信呢？以前胡適講程偉元撒謊，后來有一些學(xué)者認為不一定，也許程偉元說的是實情。有關(guān)后四十回，有關(guān)這本小說的出版，有關(guān)程偉元出版的程甲本、程乙本跟那些早期抄本之間的傳承關(guān)系等等，也是成書研究不可回避的重要問題。

以上介紹了“成書研究”都關(guān)注哪些問題。論題很多，不過，目前我們在進行成書研究的時候，主要采用它的狹義概念。什么是狹義的概念呢？就是主要研究曹雪芹創(chuàng)作這部小說的過程。在他創(chuàng)作的這十年之間，小說文本有些什么變化。比如說，大家都知道，《紅樓夢》這本小說有很多的異名，不同的稱呼，最常見的是《紅樓夢》和《石頭記》，另外還有《風(fēng)月寶鑒》、《金陵十二釵》、《情僧錄》，一共有五個書名。

這五個書名之間是什么關(guān)系，它們透露了什么信息？魯迅在《中國小說史略》中說，這是“多立異名，搖曳見態(tài)。”有的學(xué)者說，這五個書名實際上是曹雪芹“增刪五次”的不同稿子的稿本題名，所以說“披閱十載，增刪五次”這話不是虛的，而是一個實實在在的表述。這五個題名就說明了這本書的創(chuàng)作過程是不同尋常的，曹雪芹改了一次又一次，可以說是嘔心瀝血，慘淡經(jīng)營。

有的學(xué)者不這么看。他們覺得并不是一部稿子改了一遍又一遍，而是兩部書——有的甚至說是更多的三部、四部什么的——糅合在一起的。所以說，這個創(chuàng)作的過程也不是很簡單的，要把創(chuàng)作過程研究清楚也是很費力的一件事情。主要的一個原因是，我們現(xiàn)在能夠得到的原始的材料（信實可靠的資料）不是很多。除了脂批，除了小說的文本之外，這樣的資料十分稀見。這是造成眾說紛紜的一個重要因素。

二 《紅樓夢》成書研究的歷史與現(xiàn)狀

下面來談?wù)劤蓵芯康幕厩闆r?！都t樓夢》跟《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》不同，它不是一部世代積累型的小說。本來大家也不覺得《紅樓夢》有一個什么創(chuàng)作過程的問題，以前這是研究《三國》、《水滸》、《西游記》這些小說才討論的問題，因為這些小說從開始產(chǎn)生到最后成書都有一個漫長的過程，許多人參與到了它們的成書過程當(dāng)中。按理說《紅樓夢》不存在這樣的問題，它是一個作家在書齋里寫作出來的，它會有什么成書問題呢？

可是，1921年，胡適寫《紅樓夢考證》，就提出了紅學(xué)主要應(yīng)該研究什么問題，不能像王夢阮、沈瓶庵、蔡元培等索隱派那樣去猜謎，而應(yīng)該作科學(xué)、客觀的實證研究，主要考證它的“著者”和“本子”。這是兩個根本性的問題。

胡適首先研究了作者問題。在清朝的時候，關(guān)于《紅樓夢》是誰寫的，已經(jīng)不是很清楚了。乾隆末年程偉元在他的序言里說，這本書“作者相傳不一，究未知出自何人”——我到底也不曉得出自誰的手，只是在書里有“雪芹曹先生刪改數(shù)過”這樣的說法。朋友們知道，第一回有曹雪芹“披閱十載，增刪五次”的話。程偉元說，書里邊就是有那么一句話，至于曹雪芹是什么人，做過些什么事，他一概不清楚。

所以說，曹雪芹這個名字對于清朝的人來講，準確地說是從嘉慶年間一直到宣統(tǒng)年間，甚至一直到1921年新紅學(xué)創(chuàng)立之前，在這一段時間里，曹雪芹這個名字對于大家來說，也就是一個象征符號。它跟施耐庵、羅貫中差不多，你說無名氏也差不多。咱們現(xiàn)在說施耐庵，那他是哪兒的人??？都做過什么事??？沒有多少是可以說得清楚的。

咱們只知道施耐庵寫了《水滸傳》，或者說他參與了《水滸傳》的創(chuàng)作（據(jù)說另一個作者是羅貫中），至于說他是什么人，很遺憾，不知道。再比如蘭陵笑笑生，都說他是《金瓶梅》的作者，可你要問笑笑生真名叫什么，有些什么經(jīng)歷，對不起，現(xiàn)在還沒有誰能夠說得清楚。乾隆朝以后的清朝人對曹雪芹也是如此。

即便那時候有人說《紅樓夢》是曹雪芹寫的，他也不知道曹雪芹是什么人。到了胡適，他考證出來，曹雪芹名叫曹霑，雪芹是他的號，生在康熙朝末年，死在乾隆朝中期，活了四十多歲。他是曹寅的孫子，而曹寅做過江寧織造。曹雪芹曾經(jīng)在北京生活過很長時間，他有幾位好朋友，比如說宗室敦誠、敦敏——他們哥兒倆是清太祖努爾哈赤第十二子英親王阿濟格的后人。

敦誠、敦敏都有詩作提到曹雪芹。曹雪芹晚年曾經(jīng)住在北京的西山，敦誠的詩《寄懷曹雪芹》說：“勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”他的《贈芹圃》詩說：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家。”這說明曹雪芹在西山的生活相當(dāng)清苦。

敦敏的詩《贈曹雪芹》說：“尋詩人去留僧壁，賣畫錢來付酒家。燕市狂歌悲遇合，秦淮殘夢憶繁華。”這說明曹雪芹心懷悲憤不平之氣，《紅樓夢》是窮愁潦倒的產(chǎn)物。這樣一來，曹雪芹才成為一個活生生的實實在在的人，就不再是一個空空的象征符號了。這是胡適新紅學(xué)的重要貢獻。

在1927年，胡適買到了一個抄本，就是現(xiàn)在著名的甲戌本。以前讀者看《紅樓夢》的時候，只能夠通過什么文本來閱讀呢？就是程偉元、高鶚在乾隆五十六年、五十七年出版的程甲本、程乙本，以及此后大量的翻刻本、評點本。1921年以前的人讀的都是這些。一般的讀者根本無緣得見早期抄本，刻本出現(xiàn)之后，抄本就越來越少了。抄本抄得不清楚啊，有不少錯誤，很多人還在上面胡亂涂鴉，而且因為年深日久，早期抄本已經(jīng)很稀少了，一般人是看不到的。

胡適得到甲戌本以后，通過他的研究而得出結(jié)論，說這個甲戌本，以及后來發(fā)現(xiàn)的庚辰本等這些抄本，它們的面貌更接近曹雪芹的原稿。換句話說，程甲本、程乙本這些我們通常所看到的刻本，其中的文字有很多是被改動過的，而且這些改動往往是不太符合曹雪芹本來的意思的。

這樣就給人們提出了一個學(xué)術(shù)課題：既然知道了這部小說的作者是曹雪芹，又得到了一些比較接近曹雪芹原著風(fēng)貌的抄本，那么，就有可能通過這個線索來探討《紅樓夢》的成書過程究竟是怎么回事。事實上，《紅樓夢》的成書研究也正是從考證作者、校勘版本而生發(fā)出來的。

1961年，胡適把他珍藏了三十多年的甲戌本公開影印出來了。影印出版是在臺灣和香港，這兩個地方聯(lián)合影櫻以前這些抄本要么在私人手里，是枕中秘籍，要么在各個大圖書館的善本書庫里，是鎮(zhèn)館之寶，一般人是很難看到的?，F(xiàn)在它影印出版了，誰都可以看到了。只要你有興趣，你就可以花錢買一本。這樣，能夠接觸到甲戌本的人就多了。

臺灣、香港在1961年影印出版以后，咱們國內(nèi)上海古籍出版社在第二年就把它翻印出來了，而且當(dāng)時翻印本的價格非常便宜，一塊多錢就可以買到。當(dāng)然那個時候的一塊多錢跟現(xiàn)在不能比，換算出來最多二十來塊錢吧，也不算多貴。畢竟那是本“秘籍”啊，海內(nèi)孤本，能夠有眼?？吹竭@樣的本子，是很多學(xué)者能夠參與早期抄本研究的基本條件。

在臺港影印本上面，胡適寫了一篇序，咱們國內(nèi)翻印的那個本子當(dāng)然不能加上胡適的序，想想啊，1962年，不可能把胡適的序還放在上面。那么放了什么？放了俞平伯的一篇跋，把胡適的序刪去了。非常有意思的是，不管是胡適的序還是俞平伯的跋，都不約而同地談到了成書過程的問題。比如說，在甲戌本上有一條著名的批語，說：“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。

今棠村已逝，予睹新懷舊，故仍因之。”意思是什么呢？是說曹雪芹原來寫過一本書，叫《風(fēng)月寶鑒》，這本書是他的弟弟棠村寫的序，現(xiàn)在棠村已經(jīng)去世了，我看到眼前的這本新書，想到了原來的那本書，所以我還把這個書名留在上面。因為第一回里也提到了這本書曾經(jīng)叫《風(fēng)月寶鑒》，所以，胡適、俞平伯就說，看來《風(fēng)月寶鑒》是《紅樓夢》的“初稿”、“雛形”。也就是說，曹雪芹剛剛開始寫這本小說的時候，并不是叫《紅樓夢》，也不是叫《石頭記》，而是叫《風(fēng)月寶鑒》。

至于《風(fēng)月寶鑒》是本什么性質(zhì)的書，也有線索可尋。甲戌本比別的本子多了一個凡例，在這個凡例里說，《紅樓夢》是“總其全部之名”，說這幾個書名的關(guān)系，《紅樓夢》是個總的名字，其他的一些名字是分的，各自強調(diào)了小說故事的一個側(cè)面。比如說《石頭記》是強調(diào)“自譬石頭所記之事”。說有一塊石頭下凡了，見聞了許多事情，就記錄下來了。所以是“自譬”，“譬”是“譬喻”。再比如《金陵十二釵》，因為這本書里寫到了十二個女子，來自江南地區(qū)，金陵就是南京，清朝叫江寧。

在將近六十年的時間里，曹家三代四人曾經(jīng)做過江寧織造，家在南京，曹雪芹也出生在南京。當(dāng)然小說里也不限于十二個女子，這是概括性的數(shù)字。再比如《情僧錄》，說石頭把所見所聞記錄完了以后，情僧把它抄了下來，傳播開來，所以叫《情僧錄》。那么《風(fēng)月寶鑒》是什么意思呢？“戒妄動風(fēng)月之情”——不要隨意萌動愛欲的念頭，不要大膽任性妄為，要戒除貪嗔癡愛?！讹L(fēng)月寶鑒》是這個意思。它的故事中最著名的就是賈瑞的故事。讀者看到，現(xiàn)在的書里提到的“風(fēng)月寶鑒”，是實實在在的一面鏡子。

賈瑞病得很厲害的時候，一僧一道就把鏡子送給他了，正面照是很美麗的鳳姐在里邊招手，反過來一照則是一具骷髏。這就是告訴你，不要只看事物的表面。不要只注意它的正面，也要看到它的反面。

美麗的東西很能夠誘惑人，很危險。美女的本質(zhì)，實際上不過是一具骷髏而已。這就引起你一種戒懼之心，使你超脫。所以說，《紅樓夢》的初稿《風(fēng)月寶鑒》，它的基本主題是道德勸喻。它的故事當(dāng)然都有些風(fēng)月色彩。比如說，我們現(xiàn)在看到的秦可卿的故事、賈瑞的故事、賈璉與鳳姐夫婦的故事，還有薛蟠的故事、二尤姐妹的故事等等，這些帶有明顯風(fēng)月色彩的故事，恐怕許多都是從早期的《風(fēng)月寶鑒》里來的。

因此，胡適、俞平伯才強調(diào)，《風(fēng)月寶鑒》是《紅樓夢》的“雛形”。他們可以說是最早從事成書研究的現(xiàn)代學(xué)者。受他們的影響，臺灣的梁宗之先生、北京的趙齊平先生等學(xué)者，很快就發(fā)表了專門研究成書問題的長篇論文?！都t樓夢》的成書研究，就是這樣開始的。

這項研究在“文革”期間，我們國內(nèi)受種種條件的限制，學(xué)術(shù)界沒有廣泛地展開?？稍诤Ｍ猓ǜ叟_地區(qū)，這個話題談?wù)摰煤軣崃遥接懙娜撕芏?。比如說，1973年一位叫皮述民的先生在新加坡的《南洋大學(xué)學(xué)報》第7期上發(fā)表了一篇文章，題目叫《脂硯齋與紅樓夢》，他探討脂硯齋在《紅樓夢》的創(chuàng)作過程中究竟發(fā)揮了什么樣的作用。

皮先生的觀點概括起來是，曹雪芹有一部書叫《風(fēng)月寶鑒》，而脂硯齋寫了一部書叫《石頭記》，這兩本書名字不同，作者也不同，這兩部書加在一起，合在一起，就是《紅樓夢》。誰把它們合起來的？曹雪芹。曹雪芹把它們合在了一起就變成了我們現(xiàn)在看到的《紅樓夢》。這是皮述民先生的主要觀點。他論證的具體過程我就不講了，如果哪位朋友有興趣可以找來瞧一瞧。胡文彬和周雷先生編過一本書，叫《海外紅學(xué)論集》，皮先生的文章就收在那本書里。

后來有一些學(xué)者也有類似的觀點，說《紅樓夢》的作者不是一個人，至少有兩個人，而且它的來源不是一部稿子，至少是兩部稿子，是曹雪芹把自己的一部稿子和別人的一部稿子合起來，變成了現(xiàn)在的《紅樓夢》。甚至也有人說原來的那兩部稿子都不是曹雪芹的，他把別人的兩部稿子合在一起，經(jīng)過自己的藝術(shù)加工再創(chuàng)作，然后就變成了《紅樓夢》。

有些學(xué)者把它概括成“兩書合成”這樣一個術(shù)語來表述?？梢哉f皮述民先生在1973年發(fā)表的那篇文章是最早的，或者說是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的最早提出這種意見的文章，盡管他沒有用“兩書合成”或“二書合并”這樣的術(shù)語來表述，但他的觀點很清楚——曹雪芹的《風(fēng)月寶鑒》和脂硯齋的《石頭記》合起來的《紅樓夢》。

再舉一個例子。1977年，旅美女作家張愛玲在臺灣出版了《紅樓夢魘》。張愛玲是現(xiàn)代文學(xué)史上比較重要、比較著名的一位小說家，在女作家中是佼佼者。她對《紅樓夢》非常感興趣，《紅樓夢》對她的小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻的影響。她曾經(jīng)說過，《金瓶梅》和《紅樓夢》是她的一切創(chuàng)作的“泉源”。

可見，她的創(chuàng)作靈感、創(chuàng)作激情是來自《金瓶梅》和《紅樓夢》的。其實，創(chuàng)作的真正源泉應(yīng)該是現(xiàn)實生活。她到美國以后，離開她所熟悉的生活環(huán)境太遠了，創(chuàng)作力也就減弱了，但是她的研究興趣卻大增。她癡迷于紅學(xué)研究，香港的一位紅學(xué)家叫宋淇的，說她患上了一種“夢魘”，也就是魔怔了。

她的興趣主要是研究《紅樓夢》的早期抄本。她提出的觀點是什么呢？她說曹雪芹從開始的時候有一部稿子，他不滿意，一改再改，多次修改以后演變成了我們現(xiàn)在看到的《紅樓夢》。后來我把這種觀點概括為“一稿多改”說，意思是一部稿子經(jīng)過多次的增刪修改，蛻變成為現(xiàn)在的《紅樓夢》。

“文革”之后，咱們國內(nèi)也開始了這方面的研究。比較早的有戴不凡先生。戴先生原來是研究戲曲的，可是在“文革”期間他沒有辦法研究戲曲了，那都是些“毒草”，但他可以研究《紅樓夢》?！都t樓夢》那個時候是可以看的，可以研究的。所以他轉(zhuǎn)而去研究《紅樓夢》了。

他在“文革”期間寫了一系列關(guān)于紅學(xué)方面的文章。到了70年代末、80年代初，這些文章就陸續(xù)發(fā)表出來了。1991年，結(jié)集為一本書，叫《紅學(xué)評議.外編》。戴先生主要的觀點是說，《紅樓夢》是在一個叫石兄的人的舊稿基礎(chǔ)上“巧手編裁”而成的，換句話說，這本書最早的那份稿子不是曹雪芹的，而是別人的，那個人具體的名字不詳，但從書里可以看出就是“石兄”。

這個“石兄”的舊稿經(jīng)過曹雪芹的“巧手編裁”，當(dāng)然加進去了自己寫的一些故事，編成了《紅樓夢》。可見，戴先生的觀點和皮述民先生的見解有相似的地方，也是屬于那種“二書合并”的觀點。

1980年，吳世昌先生也參與了這方面的研究。他通過詮釋明義的《題紅樓夢》組詩，提出一個看法。他說，《石頭記》就是《風(fēng)月寶鑒》，它的作者是脂硯齋，曹雪芹加以增刪修改而形成了《紅樓夢》。并且，他還以一個術(shù)語概括了他的這種看法，這個術(shù)語就是“二書合并”——兩本書合在了一起。到了90年代，再到現(xiàn)在，大家習(xí)慣說“兩書合成”或“二書合成”，這是后來的學(xué)者的一種概括。就我現(xiàn)在看到的材料來講，最早把這個觀點概括起來的人是吳世昌先生，時間是1980年，他用的術(shù)語是“二書合并”。

到了90年代，這方面的研究就形成了一個小小的熱潮，劉世德先生、梅節(jié)先生、蔡義江先生、朱談文女士、薛瑞生先生、杜春耕先生等許多學(xué)者，都花費了大量的時間和精力來討論這個問題。我注意到了咱們現(xiàn)代文學(xué)館的講座預(yù)告，劉世德先生已經(jīng)講了幾次了，他講的那些題目許多都是涉及成書問題的。

朋友們聽過的話，就能知道他是研究版本問題的，但是這些版本問題的切入點，或說最后的歸宿，是要研究什么問題呢？主要還是成書。討論后四十回的作者是不是高鶚，分析第九回的結(jié)尾秦鐘是怎么死的等等，都是屬于這方面的話題。甚至于下一次劉先生要講的彩云、彩霞的問題，那更是一個典型的成書研究的題目。

彩云和彩霞在書里邊到底是一個人還是兩個人呢？賈環(huán)愛的那個女孩子到底是彩云還是彩霞呀？書里寫的模模糊糊，一會兒是這個，一會兒是那個，到底是怎么回事呢？下一次劉先生將會給大家講這個問題。他早就開始這方面的研究了，他研究得很細致、很深入。其他專家也都是投入了很多的精力探討這個問題，當(dāng)然大家的看法不盡一致。

有的學(xué)者就認為“一稿多改”，作者就是曹雪芹，他以早期的一部稿子為基礎(chǔ)來增刪修改，不滿意就改，一改再改，形成了最后的《紅樓夢》。另外一些學(xué)者說，不是，是兩部書合成的，這就是吳世昌先生概括的那個觀點——“二書合并”。

至于這兩本書叫什么名字，他們說的也不一樣，每個人都有各自的表述。有的說一本叫《風(fēng)月寶鑒》，一本叫《石頭記》；有的說一本叫《風(fēng)月寶鑒》，一本叫《金陵十二釵》；還有的說一本叫《石頭記》，一本原來也叫《紅樓夢》。至于這兩本書的作者各是誰，那說法就更不一樣了。除了其中一本的作者是曹雪芹之外，另外一本的作者有的說是脂硯齋，有的說是畸笏叟，有的說是棠村，還有的說是石兄，甚至有人說是明末的無名氏等等。這一派的觀點真是五花八門。可見，當(dāng)時的研究是多么的熱鬧。

九十年代我也參與到討論當(dāng)中，寫了一組文章。2004年3月，中國書店出版的我這本《紅樓夢成書研究》，實際上是從九十年代末期到這個世紀初期，大概四五年的時間，我集中精力研究這個問題而形成的一個結(jié)果。“一稿多改”這個術(shù)語也是我概括的，因為我發(fā)現(xiàn)這一派學(xué)者的觀點有一個共同的特點，就是承認這本書的作者是曹雪芹，他有一部原始的稿子，經(jīng)過不同的階段多次地修改而形成的現(xiàn)在的《紅樓夢》。

盡管他們的表述互有差異，但這個基本的輪廓是相似的。他們比較注重實證，在早期抄本以及脂批中找到了許多相關(guān)的證據(jù)來證明自己的意見。這一派學(xué)者包括劉世德先生、梅節(jié)先生、蔡義江先生等，他們都是持這種看法的。我呢？我本人也持這種觀點。

以上談的是關(guān)于《紅樓夢》成書研究的一個簡要的歷史線索，以及現(xiàn)狀?，F(xiàn)在也還有人在繼續(xù)探討這個題目。這個問題十分復(fù)雜，一時想把它說得非常清楚，也很不容易。到現(xiàn)在還是有一些學(xué)者在堅持“二書合并”的意見。復(fù)雜歸復(fù)雜，還得耐心研究，因為這個問題實在是太重要了。通過以上的簡單介紹，大家可以感覺到，成書研究涉及的問題太多了，作者、版本、脂批、史料、文本等，無一不是緊要的問題。

三 關(guān)于《紅樓夢》成書研究的基本方法

下面談研究方法。針對《紅樓夢》成書的復(fù)雜問題，用什么方法來研究呢？我覺得首先應(yīng)該堅持實證的原則。新紅學(xué)關(guān)注的是“著者”和“本子”的問題，這兩個方面都是需要通過乾嘉樸學(xué)的那種考據(jù)的方法，才可以得到比較科學(xué)的結(jié)論的。《紅樓夢》成書研究應(yīng)該以這種考據(jù)的方法為基礎(chǔ)，否則就會流于空談。你想怎么說就怎么說，那不行，你有沒有證據(jù)呢？沒有證據(jù)的話，只能說你是在憑空猜測。要都是那樣的話，大家爭論起來就沒結(jié)沒完了。

這些年來，不斷有人在《紅樓夢》的著作權(quán)方面提出新說。有的說作者是曹頫，有的說是墨香，有的說是吳梅村，還有的說是吳玉峰，最近又有人說是《長生殿》的作者洪昇。聽起來挺熱鬧的，百家爭鳴，其實是虛假繁榮，他們沒有拿出任何像點樣子的實證材料。天馬行空，信口開河，牽強附會，捕風(fēng)捉影，那不是嚴肅認真的學(xué)術(shù)研究。

我想，如果有實證材料的話，就應(yīng)該首先注重這些實證材料。曹雪芹去世才五年，在乾隆三十三年（1768），宗室詩人永忠就寫出了三首絕句，《因墨香得觀紅樓夢小說兼吊雪芹》，而且在“雪芹”下面注明“姓曹”，再無歧義。

永忠說：“可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯。”永忠不認識曹雪芹，卻認識跟曹雪芹最要好的朋友敦敏、敦誠兄弟。他讀到的《紅樓夢》小說，顯然是二敦的叔叔墨香借給他的。墨香跟二敦的關(guān)系極為密切，叔侄仨經(jīng)常在一起飲酒賦詩。大家翻翻敦誠的《四松堂集》、敦敏的《懋齋詩鈔》、永忠的《延芬室稿》，那就明白了。

永忠說作者是曹雪芹，其實是反映了墨香的意思，也就是二敦兄弟的看法。這還不夠清楚嗎？至于脂批中指明小說的作者是曹雪芹，這樣的批語就更多了。這些都是無可置疑的原始實證材料，證明《紅樓夢》的作者確確實實就是曹寅的孫子曹雪芹。如果連曹雪芹同時代的人說的話都不相信，那就沒辦法討論問題了。

第二個方面是版本研究。我們現(xiàn)在擁有十一部早期抄本，它們從不同的側(cè)面顯示了曹雪芹原稿的風(fēng)貌，其中那些豐富的信息可以提供給學(xué)人許許多多實證材料，比如像彩云和彩霞問題、秦鐘問題、秦可卿問題、二尤問題等等。從另外一個角度來說，《紅樓夢》的成書研究就是一種版本研究，是以版本?？睘榛A(chǔ)的一種實證研究。

早期抄本上的數(shù)千條脂批，是僅次于文本內(nèi)證的第一手旁證材料，當(dāng)然應(yīng)該善加利用。最著名的一個例證，俞平伯先生在《紅樓夢辨》里通過文本考證，指出秦可卿不是病死的，而是上吊死的，曹雪芹對情節(jié)設(shè)計有所改動。1927年胡適買到甲戌本，上面的批語證明，果然像俞先生所說，秦可卿原本是上吊死的。她跟公公賈珍關(guān)系曖昧，被人撞破，就在天香樓懸梁自盡了。

畸笏叟（有人說他就是曹頫）可憐她，命令曹雪芹刪改了這些情節(jié)。在甲戌本十三回的回前，有畸笏叟的批語說：“‘秦可卿淫喪天香樓’，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，嫡（豈）是安富尊榮坐享人能想得到處，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪刪去。”

庚辰本十三回的回后評也說：“通回將可卿如何死故隱去，是大發(fā)慈悲心也。嘆嘆！壬午春。”靖藏本（這個本子在60年代初已經(jīng)佚失了）的回前評還透露，刪去的是“遺簪、更衣諸文，是以此回只十頁，刪去天香樓一節(jié)，少去四、五頁也。”

當(dāng)然曹雪芹并不情愿刪去那些內(nèi)容，就故意留下了一些“未刪”的“刺心筆”。于是，秦可卿形象也就如同霧里的春花了。那些沒完沒了的爭論，就是由此而來的。作品的版本研究、文本考證、脂批分析，三個部分密切相關(guān)，它們構(gòu)成了《紅樓夢》成書研究的學(xué)術(shù)基矗

第三種方法是文本詮釋。請注意，這種文本的詮釋并不是主觀的、隨意的臆說，不是像我們討論一個人物形象，比如薛寶釵、襲人等，你怎么看，我怎么想，不同的人就有不同的見解。所謂仁者見仁，智者見智，永遠不會（也不需要）有個什么定論。美國新批評理論家斯坦利.費什宣稱，“作者死了”，意思是根本不必考慮作者的本意，如何闡釋作品是讀者的free。

讀者有不同的修養(yǎng)，不同的閱歷，接受過不同的道德體系的熏陶，對某個人物自然會有不同的判斷。你可以喜歡她，也可以厭惡她，都能講出道理來。但是，我現(xiàn)在說的文本詮釋不是這樣，而是客觀閱讀，客觀闡釋，盡可能接近作者的創(chuàng)作意圖，盡可能領(lǐng)悟作者的本意。

捷克小說家米蘭.昆德拉說：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”我們不該讓上帝恥笑。德國哲學(xué)家尼采說，“上帝死了”，其實上帝是永生的，作品不朽則作者不死。認知作品涵義的惟一可靠的客觀標準，就是作者的本意?！都t樓夢》的作者是曹雪芹，我們既然承認他是個偉大的作家，《紅樓夢》是部杰出的作品，又有什么理由不尊重智者的本意，而一味地自以為是呢？曹雪芹在小說開篇題詩說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？”他是渴望知音的，《紅樓夢》的讀者都應(yīng)該努力成為他的知音。作者與讀者應(yīng)當(dāng)是俞伯牙與鍾子期的關(guān)系，高山流水，巍巍湯湯。我不認為讀者總是比作者更高明，除非讀者是林黛玉，而作者是傻大姐。可惜，我們經(jīng)?？吹降木跋髤s是，師心自用的傻大姐、呆霸王之流，堂而皇之地肆意歪曲、糟蹋冰雪聰明的林黛玉的作品，還美其名曰“創(chuàng)造性誤讀”。

我的主張不是“六經(jīng)注我”，而是“我注六經(jīng)”，這種文本詮釋也可以納入文本考證的范疇。有的學(xué)者稱之為“文學(xué)考證”，也可以。我感興趣的是，從現(xiàn)在的小說文本里邊發(fā)現(xiàn)一些問題，看看是不是可以找到一些切入點，目的是研究《紅樓夢》的成書問題。“一稿多改”和“二書合并”，這兩種觀點、兩派學(xué)者，他們盡管針鋒相對，意見是對立的，可是你仔細觀察的話，不難發(fā)覺他們有一個共同的特點。

那是什么呢？就是他們都非常重視咱們現(xiàn)在看到的這部小說中的文本矛盾，都是企圖通過解析這種文本矛盾現(xiàn)象來研究《紅樓夢》的成書過程。什么是文本矛盾呢？就是在小說中存在著的一些不盡合理的敘述或描述文字，這里邊包括人際關(guān)系、人物年齡、場景方位、故事年代、情節(jié)進展等諸如此類的顛倒錯亂。

我從文學(xué)館網(wǎng)站上了解到，劉世德先生有一次在這里講璉二爺，好像是“從璉二爺說起”什么的。因為我沒來聆聽，不知道劉先生具體是怎么講的。這個璉二爺和寶二爺?shù)膯栴}，就是一個很有名的文本矛盾，很難說清楚的。怎么榮國府里會有兩個“二爺”呢？如果一起大排行的話，就不可能同時出現(xiàn)兩個二爺；如果一起小排行的話，也不可能同時存在兩個二爺。

怪就怪在書里就是有兩個“二爺”，一個是璉二爺，一個是寶二爺。這是怎么回事呢？許多學(xué)者試圖解釋，從各個角度分析，還是沒說清楚，無法讓讀者滿意。有些學(xué)者從成書過程的角度來加以說明，我認為，從這個角度來闡釋或許是比較對頭的。我在《紅樓夢成書研究》里專有一節(jié)《“新寶玉”和“舊寶玉”》，涉及了這個問題，有興趣的朋友可以翻翻。說來話長，況且劉世德先生已經(jīng)在這里講過了，我今天就不展開談了。

具體到“寶二爺”，他本身就有不少矛盾。大家看過《紅樓夢》之后都知道，《紅樓夢》的主體故事從十八回的后半回元妃省親之后，到五十三回的前半，一共三十三回加兩個半回，這段故事寫了一年的事情，篇幅大概占整部小說的三分之一。

這一年，賈寶玉十三歲。有一些學(xué)者為《紅樓夢》編制年表，說這是“紅樓十三年”，就是按照賈寶玉的年齡來編的?？墒?，一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，賈寶玉的年齡有忽大忽小的問題。有的時候他顯得比十三歲要大一點。比如二十八回寫他跟著薛蟠、馮紫英（都是二十多歲的成年人）一起拉著妓女云兒去喝酒，唱一些酸曲兒，薛蟠當(dāng)時還說了一些很下流的臟話。

這里是風(fēng)月場所，一些男人經(jīng)常光顧的地方。你要是考慮到賈寶玉只是一個十三歲的少年的話，就會發(fā)覺故事不是很近情理了。十三歲是按虛歲算的，若按周歲算才十二歲?，F(xiàn)在十二周歲的小朋友是什么樣子，可能到那種場所去嗎？還有三十五回提到一個叫傅秋芳的傅家女兒，已經(jīng)是年滿二十三歲了，賈寶玉從沒見過的。他聽說傅秋芳還沒有出嫁，很仰慕，很喜歡。你說這像不像一個十三歲的孩子？類似于這樣的敘述，賈寶玉顯得比實際描寫的年齡要大得多。

可是，同時你還可以看到另外一副筆墨，賈寶玉好像又很小，比十三歲要校這樣的情節(jié)描寫也很多。比如十四回寫他猴在鳳姐身上要東西，二十四回寫他纏著鴛鴦要吃嘴上的胭脂。還有二十五寫他一見了王夫人就滾在懷里，王夫人就摩挲撫弄他的全身。二十四回寫邢夫人對賈寶玉也是這樣摩挲撫弄的。這更像是一個七、八歲的孩子，說十三歲似乎稍微顯得大了些。因此，戴不凡先生在他的《紅學(xué)評議.外編》里專門有一節(jié)談到“大寶玉和小寶玉”的問題。我想，這是一個客觀的文本存在。怎么解釋這個問題？

還有一個“清寶玉和濁寶玉”的問題。“清”和“濁”是相對的概念，“清”是清純、清凈，“濁”是渾濁、污濁。曹植的《雜詩》說：“君若清路塵，妾若濁水泥。”曹雪芹“詩才憶曹植”而反其意，賈寶玉宣稱女“清”男“濁”，女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。歷來形容某個人滿身俗氣，就說他是“濁物”。宋人程必的《沁元春》詞說：“怪一舟如葉，元無濁物，依然姑射，滿載冰壺。”賈寶玉就沒少說“須眉濁物”什么的，他自己當(dāng)然希望能夠像女孩子一樣清凈。賈寶玉形象的主體格調(diào)當(dāng)然是“清”的，是純凈的。

他關(guān)心體貼那些女孩子，你看他對金釧兒是什么態(tài)度，死了以后還到井邊去祭奠她；對晴雯則是一再忍讓，甚至遷就她無理取鬧。他對待齡官更有意思。齡官畫薔，他自己也在那兒淋著雨呢，卻沒有感覺，反而提醒女孩子躲雨。這些具有詩情畫意的情節(jié)，大家當(dāng)然都很熟悉。

可是，有的時候，賈寶玉表現(xiàn)得就不是這樣了。他還有“濁”的一面。比如跟薛蟠到風(fēng)月場所那類描寫，就屬于“濁”的一面。再有，尤三姐之死。柳湘蓮被璉二爺說動了，打算娶尤三姐了，可是后來又變卦了。柳湘蓮聽說寧國府的人都不怎么樣，有點反悔，他就來問賈寶玉——他們是朋友嘛。柳湘蓮說，聽說你們東府里除了門口兩頭石獅子干凈，剩下的都不干凈。

言外之意是問尤三姐干凈么？按照“清寶玉”的特點——“清寶玉”是非常體貼關(guān)懷女孩兒的，從來都是為女孩兒著想、為女孩兒說話的，彩云偷了東西，他就為她頂缸——可是這回賈寶玉卻說：“你既深知，又來問我作甚么？”他完全沒有幫尤三姐說話——你的未婚妻確實不干凈，你愿意娶就娶，不愿意娶拉倒。他不就是這個意思嗎？結(jié)果大家都知道，尤三姐拔劍自刎了。

當(dāng)然不能說尤三姐就是被賈寶玉殺害的，但應(yīng)該承認，最起碼賈寶玉在這件事情上沒有幫助尤三姐。你看看司棋后來出了事情，鴛鴦是怎么幫她的。兩件事情比一比就明白了。司棋確實跟潘又安有私情，但是鴛鴦就是把那件事情（一般認為那是種丑事）隱瞞了下來，她從來沒跟別人說過。賈寶玉就不是這樣，所以說，他也有“濁”的表現(xiàn)。

你講“大寶玉”和“小寶玉”、“清寶玉”和“濁寶玉”，有什么意義呀？沒別的，就是為了搞清“新寶玉”和“舊寶玉”的問題。簡單地說，舊稿《風(fēng)月寶鑒》里邊的“舊寶玉”，他的特點是“大”而“濁”的；新稿《金陵十二釵》中的“新寶玉”，他是特點是“斜而“清”的。咱們現(xiàn)在所看到的賈寶玉形象，主要是“新寶玉”，同時也殘留著（或者說遺傳了）“舊寶玉”的某些形象基因。那么，舊稿《風(fēng)月寶鑒》里的“舊寶玉”跑到哪里去了呢？他其實就是現(xiàn)在我們所看到的賈璉。

在《風(fēng)月寶鑒》舊稿里，“舊寶玉”跟王熙鳳似乎是一對夫妻，也就是小說的男女主人公。后來，曹雪芹依據(jù)“舊寶玉”形象改塑出一個“新寶玉”形象，于是“舊寶玉”就改名為賈璉了。這就是榮國府里同時存在兩個“二爺”的原因。

聽起來蠻復(fù)雜，是吧？單是這個問題，就夠說上三天兩宿的。今天不可能展開談了，感興趣的朋友可以去翻翻拙著《紅樓夢成書研究》的相關(guān)章節(jié)。在這里，我只想強調(diào)，通過發(fā)現(xiàn)和解析作品中的文本矛盾現(xiàn)象，來追蹤曹雪芹的創(chuàng)作過程，是《紅樓夢》成書研究的一個重要方法。以下舉一些簡明點兒的例證，向朋友們匯報一下研究者一般是如何操作的。