漸
　　使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺(jué)之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇?#8220;漸漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，不見(jiàn)其各階段的境界，而似乎覺(jué)得常在同樣的地位，恒久不變，又無(wú)時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不象山陂而象風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者象旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷、或痛感人生的無(wú)常，而不樂(lè)為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來(lái)火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽(tīng)使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。
　　人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o(wú)賴，無(wú)賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說(shuō)中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到甚么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。
　　這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！陰陽(yáng)潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無(wú)不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒(méi)有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁(yè)上“漸漸”地黑起來(lái)，倘不斷地看下去（目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng)），幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁(yè)上的字跡，即不覺(jué)晝之已變?yōu)橐埂＠杳鲬{窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，在朝夕相見(jiàn)的父母全不覺(jué)得，難得見(jiàn)面的遠(yuǎn)親就相見(jiàn)不相識(shí)了。往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開(kāi)放，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當(dāng)面開(kāi)放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類的末日臨到了！
　　“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過(guò)一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過(guò)溝回家。每日如此，未嘗間斷。過(guò)了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺(jué)得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺(jué)其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！
　　我覺(jué)得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺(jué)得是“不動(dòng)”的；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無(wú)過(guò)于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺(jué)得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無(wú)常！一息尚存，總覺(jué)得我仍是我，我沒(méi)有變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！
　　“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺(jué)得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂(lè)比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無(wú)限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無(wú)從把握，不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂(lè)而讓其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）；有的見(jiàn)眾人爭(zhēng)先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長(zhǎng)期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺(jué)得百年的壽命，定得太長(zhǎng)。象現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗，而與火車中一樣的謙讓，和平，也未可知。
　　然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國(guó)古詩(shī)人（白居易）說(shuō)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身。”英國(guó)詩(shī)人（Blake）也說(shuō)：“一粒沙里見(jiàn)世界，一朵花里見(jiàn)天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1925年

秋
　　我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺(jué)得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒(méi)有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽(yáng)傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過(guò)了立秋的一頁(yè)以后，雖然太陽(yáng)的炎威依然沒(méi)有減卻，寒暑表上的熱度依然沒(méi)有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。
　　實(shí)際，我兩年來(lái)的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長(zhǎng)的楊柳，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見(jiàn)楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無(wú)”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說(shuō)：“春來(lái)了！不要放過(guò)！趕快設(shè)法招待它，享樂(lè)它，永遠(yuǎn)留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。以為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑒！到我手里決不放它空過(guò)了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩(shī)，作畫，或痛飲，漫游。雖然大多不被實(shí)行；或?qū)嵭卸珶o(wú)效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺(jué)得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對(duì)于秋，尤無(wú)感覺(jué)：因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過(guò)剩；冬先行在春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備；獨(dú)有與春全無(wú)關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒(méi)有它的位置。
　　自從我的年齡告了立秋以后，兩年來(lái)的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。我只覺(jué)得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒(méi)有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。而對(duì)于春，又并非象昔日對(duì)于秋的無(wú)感覺(jué)。我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬(wàn)象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭(zhēng)先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺(jué)得天地間的凡庸、貪婪、無(wú)恥、與愚癡，無(wú)過(guò)于此了！尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺(jué)得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來(lái)對(duì)它說(shuō)：“啊！你也來(lái)反復(fù)這老調(diào)了！我眼看見(jiàn)你的無(wú)數(shù)祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭(zhēng)榮競(jìng)秀；不久沒(méi)有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來(lái)反復(fù)這老調(diào)呢？如今你已長(zhǎng)了這孽根，將來(lái)看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你祖先們的后塵！”
　　實(shí)際，迎送了三十幾次的春來(lái)春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺(jué)已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再象初見(jiàn)世面的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。況且天地萬(wàn)物，沒(méi)有一件逃得出榮枯、盛衰、生夭、有無(wú)之理。過(guò)去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無(wú)須我們?cè)僬f(shuō)。古來(lái)無(wú)數(shù)的詩(shī)人千篇一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺(jué)得可厭。假如要我對(duì)于世間的生榮死夭費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺(jué)得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對(duì)于前者的貪婪、愚昧、與怯弱、后者的態(tài)度何等謙遜、悟達(dá)，而偉大！我對(duì)于春與秋的取舍，也是為了這一點(diǎn)。
　　夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時(shí)愁也重。”我現(xiàn)在對(duì)于這話也深抱同感；同時(shí)又覺(jué)得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。青年們戀愛(ài)不遂的時(shí)候慣說(shuō)生生死死，然而這不過(guò)是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽(yáng)之下也無(wú)論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí)，不過(guò)曉得將來(lái)須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺(jué)得快適的時(shí)候，于是圍爐、擁衾、浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒(méi)有想到死。又以為人生的意義只在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復(fù)過(guò)億萬(wàn)次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而已。
　　我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來(lái)立秋過(guò)得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1929年秋作

阿難
　　往年我妻曾經(jīng)遭逢小產(chǎn)的苦難。在半夜里，六寸長(zhǎng)的小孩辭了母體而默默地出世了。醫(yī)生把他裹在紗布里，托出來(lái)給我看，說(shuō)著：
　　“很端正的一個(gè)男孩！指爪都已完全了，可惜來(lái)得早了一點(diǎn)！”我正在驚奇地從醫(yī)生手里窺看的時(shí)候，這塊肉忽然動(dòng)起來(lái)，胸部一跳，四肢同時(shí)一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我與醫(yī)生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動(dòng)，后來(lái)漸漸發(fā)冷了。
　　唉！這不是一塊肉，這是一個(gè)生靈，一個(gè)人。他是我的一個(gè)兒子，我要給他取名字：因?yàn)樵谇坝邪殹⑾?、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰“阿難。”阿難的尸體給醫(yī)生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。
　　阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣何其淺薄呢？
　　然而這等都是我的妄念。我比起你來(lái)，沒(méi)有甚么大差異。數(shù)千萬(wàn)光年中的七尺之軀，與無(wú)窮的浩劫中的數(shù)十年，叫做“人生”。自有生以來(lái)，這“人生”已被反覆了數(shù)千萬(wàn)遍，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅，現(xiàn)在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中與你的一跳沒(méi)有甚么差異。今我嗟傷你的短命真是九十九步的笑百步。
　　阿難！我不再為你嗟傷，我反要贊美你的一生的天真與明慧。原來(lái)這個(gè)我，早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現(xiàn)象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對(duì)于擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習(xí)慣，視為人生的當(dāng)然而恬不為怪。實(shí)則墮地時(shí)的我的本性，已經(jīng)所喪無(wú)馀了。我嘗讀《西青散記》，對(duì)于史震林的自序中的這數(shù)語(yǔ)：“余初生時(shí)，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無(wú)，曰：生死也。教余別星，曰：孰箕斗；別禽，曰：孰鳥鵲，識(shí)所始也。生以長(zhǎng)，乍暗乍明乍有乍無(wú)者，漸不為異。間于紛紛混混之時(shí)，自提其神于太虛而俯之，覺(jué)明暗有無(wú)之乍乍者，微可悲也。”非常感動(dòng)，為之掩卷悲傷，仰天太息。以前我常常贊美你的寶姊姊與瞻哥哥，說(shuō)他們的兒童生活何等的天真、自然，他們的心眼何等的清白，明凈、為我所萬(wàn)不敢望。然而他們哪里比得上你，他們的視你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說(shuō)天真、自然，他們的眼雖說(shuō)清白、明凈；然他們終究已經(jīng)有了這世間的知識(shí)，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經(jīng)籠罩了他們的天真與明凈了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真、自然、清白、明凈的生命。世間的人，本來(lái)都有像你那樣的天真明凈的生命，一入人世，便如入了亂夢(mèng)，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉(cāng)皇地逃回生命的故鄉(xiāng)。這是何等昏昧的癡態(tài)！你的一生只有一跳，你在一秒間干凈地了結(jié)你在人世間的一生，你墮地立刻解脫。正在中風(fēng)狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？
　　我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時(shí)代的將逝，常常作這樣的異想：“小孩子長(zhǎng)到十歲左右無(wú)病地自己死去，豈不完成了極有意義與價(jià)值的一生呢？”但現(xiàn)在想想，所謂“兒童的天國(guó)”，“兒童的樂(lè)園”，其實(shí)貧乏而低小得很，只值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，不更好么？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中瞥見(jiàn)一切的人生了。
　　然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無(wú)非海的變幻，無(wú)不歸元于海，世間一切現(xiàn)象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣并不淡薄，你就是我，我就是你：無(wú)所謂你我了！