我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達(dá)觀的我，從這兩個(gè)字上受到了不少的暗示與影響。

雖然明明覺(jué)得自己的體格與精力比二十九歲時(shí)全然沒(méi)有什么差異，但“三十”這一個(gè)觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽(yáng)傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影。

又仿佛在日歷上撕過(guò)了立秋的一頁(yè)以后，雖然太陽(yáng)的炎威依然沒(méi)有減卻，寒暑表上的熱度依然沒(méi)有降低，然而只當(dāng)?shù)糜嗤c殘暑，或霜降木落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實(shí)際，我兩年來(lái)的心情與秋最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。

我最歡喜楊柳與燕子，尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。

我曾經(jīng)名自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長(zhǎng)的楊柳，在厚紙上裱成各種風(fēng)調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。

那時(shí)候我每逢早春時(shí)節(jié)，正月二月之交，看見(jiàn)楊柳枝的線條上掛了細(xì)珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無(wú)”的時(shí)候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說(shuō)：

“春來(lái)了！不要放過(guò)！趕快設(shè)法招待它，享樂(lè)它，永遠(yuǎn)留住它。”

我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動(dòng)。

以為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑒！到我手里決不放它空過(guò)了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。

那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準(zhǔn)擬作詩(shī)，作畫，或痛飲，漫游。

雖然大多不被實(shí)行；或?qū)嵭卸珶o(wú)效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺(jué)得春的可戀。

我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當(dāng)作春的預(yù)備，或待春的休息時(shí)間，全然不曾注意到它們的存在與意義。

而對(duì)于秋，尤無(wú)感覺(jué)：

因?yàn)橄倪B續(xù)在春的后面，在我可當(dāng)作春的過(guò)剩；

冬先行在春的前面，在我可當(dāng)作春的準(zhǔn)備；

獨(dú)有與春全無(wú)關(guān)聯(lián)的秋，在我心中一向沒(méi)有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來(lái)的心境完全轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：

并不是在秋日感到象昔日的狂喜與焦灼。

我只覺(jué)得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。

非但沒(méi)有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風(fēng)秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時(shí)失卻了自己的所在。

而對(duì)于春，又并非象昔日對(duì)于秋的無(wú)感覺(jué)。

我現(xiàn)在對(duì)于春非常厭惡。每當(dāng)萬(wàn)象回春的時(shí)候，看到群花的斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲(chóng)等到處爭(zhēng)先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺(jué)得天地間的凡庸、貪婪、無(wú)恥、與愚癡，無(wú)過(guò)于此了！

尤其是在青春的時(shí)候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，最使我覺(jué)得可笑又可憐。我想喚醒一個(gè)花蕊來(lái)對(duì)它說(shuō)：

啊！你也來(lái)反復(fù)這老調(diào)了！

我眼看見(jiàn)你的無(wú)數(shù)祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭(zhēng)榮競(jìng)秀，不久沒(méi)有一個(gè)不憔悴而化泥塵。

你何苦也來(lái)反復(fù)這老調(diào)呢？

如今你已長(zhǎng)了這孽根，將來(lái)看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你祖先們的后塵！

實(shí)際，迎送了三十幾次的春來(lái)春去的人，對(duì)于花事早已看得厭倦，感覺(jué)已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會(huì)再象初見(jiàn)世面的青年少女似地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。

況且天地萬(wàn)物，沒(méi)有一件逃得出榮枯、盛衰、生夭、有無(wú)之理。

過(guò)去的歷史昭然地證明著這一點(diǎn)，無(wú)須我們?cè)僬f(shuō)。

古來(lái)無(wú)數(shù)的詩(shī)人千篇一律地為傷春惜花費(fèi)詞，這種效顰也覺(jué)得可厭。

假如要我對(duì)于世間的生榮死夭費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺(jué)得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。

對(duì)于前者的貪婪、愚昧、與怯弱、后者的態(tài)度何等謙遜、悟達(dá)，而偉大！我對(duì)于春與秋的取舍，也是為了這一點(diǎn)。

夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)：

人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十歲的今日，更知明多之處暗也多，歡濃之時(shí)愁也重。

我現(xiàn)在對(duì)于這話也深抱同感，同時(shí)又覺(jué)得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對(duì)于死的體感。

青年們戀愛(ài)不遂的時(shí)候慣說(shuō)生生死死，然而這不過(guò)是知有“死”的一回事而已，不是體感。

猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽(yáng)之下也無(wú)論如何感不到浴日的滋味。

圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識(shí)，不過(guò)曉得將來(lái)須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。

須得入了秋天，炎陽(yáng)逞盡了威勢(shì)而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法蘭絨覺(jué)得快適的時(shí)候，于是圍爐、擁衾、浴日等知識(shí)方能漸漸融入體驗(yàn)界中而化為體感。

我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對(duì)于“死”的體感。

以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒(méi)有想到死。又以為人生的意義只在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會(huì)死的。

直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復(fù)過(guò)億萬(wàn)次的老調(diào)，又何足珍惜？

我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。

??！原來(lái)立秋過(guò)得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！