|
乾隆三十二年丁亥（1767年），袁枚為他的妹妹，受盡夫婿高繹虐待凌辱后逃回娘家、40歲遽爾辭世的袁機營葬，并一字一淚寫下了《祭妹文》。他說，連累
你到了這樣的地步，未嘗不是我的過錯。我自幼跟從先生學習經(jīng)傳，你和我比肩而坐，愛聽古人節(jié)義之事，長大以后，就躬行實踐，唉，假使你不識詩書，也許未必
艱貞到了這個地步！袁機的妹妹袁杼的詩更為悲切：“似此才華終寂寞，果然福命誤聰明。” 第二年，也就是乾隆三十三年戌子 （1768年），18歲的陳端生開始動筆創(chuàng)作《再生緣》。世上光陰好，無如繡閨中。此刻，寫作對她來說，是一種不可抑制的沖動和快樂。“姊妹聯(lián)床聽夜雨， 椿萱分韻課詩篇。隔墻紅杏飛晴雪，映榻高槐覆晚煙。午繡倦來猶整線，春茶試罷更添泉。”乾隆三十五年庚寅（1170年），不到兩年時間，她完成了前16卷 的創(chuàng)作，信心滿滿寫道“別緒閑情收拾去，我且待，詞登十七潤新毫。”也是從這一年起，她的人生發(fā)生了重大變化，母親、祖父、父親不久后相繼去世。23歲， 她嫁給了范菼，30歲時，范菼應(yīng)順天鄉(xiāng)試倩人代筆獲罪發(fā)配伊犁，已育子女的端生，開始了16年漫長的等待。嘉慶元年丙辰（1796年），范菼遇赦歸來，不 久，端生辭世。其間，勉力寫完了17卷，《再生緣》終成殘篇。 約略在這一年，邱心如出生。在19歲出嫁前，她也擁有一段閨中靜好 的歲月：“少小年華情自適，清涼天氣興偏優(yōu)。蟲聲入戶人初睡，月影橫窗夜更幽”，并開始了《筆生花》的創(chuàng)作?；楹?，她的夫婿并不暴虐如高繹，也非迍邅如范 菼——他不過是一個庸人。她從此開始了“心計慮，手匆忙，婦職兢兢日恐慌。那有余情拈筆墨，只落得，油鹽醬醋雜詩腸”的生活。而后經(jīng)歷了喪父喪夫喪兄喪子 諸般變故，回首前塵，她唏噓不已：“備嘗世上艱辛味，時聽堂前詬誶聲。真?zhèn)€是，詩腸欲并愁腸結(jié)；真?zhèn)€是，墨跡將和淚跡研。”前后歷經(jīng)30載，斷斷續(xù)續(xù)，終 于寫完了《筆生花》。 學而優(yōu)則仕，對男性來說，讀書寫作乃是本等，可以求官，可以揚名，可以博利；對女性來說，讀書非但無用武之地，適足以成為人生額外的負累。東坡說，人生憂患讀書始，卓絕如他，尚且感慨被聰明所誤，這些溫婉的小女子，又如何能不被折盡福命？ 倘若不讀書，不聰明，她們將不會為“信仰”而生，不會為“思想”所苦，不會為“興趣”而守。她們將甘于被稱為“拙荊”“賤內(nèi)”，甘于柴米油鹽的平淡生活，默默無聞，了此一世，而不會將生命演繹得這樣熱烈與冰涼。 袁機的悲劇，是一出性格的悲劇，除了蹩腳的男主角，其余演員，都那么通情達理。公婆不忍她嫁給自己不成器的兒子，假稱兒子得了絕癥來悔婚；兄弟張開羽翼 庇護走投無路的她，給她的只有溫暖和尊重。她有多次機會可以逃離，卻過不了自己的心。“疾，我字之；死，我守之。”她固執(zhí)地獨自走向荒蕪之地。不要嘲笑她 被禮教摧殘得“麻木”，做這樣的選擇，需要何等勇氣！恰是那些最有自我意識、最渴望實現(xiàn)人生價值的女子，最容易落入這種陷阱。她出身詩禮之家，兄弟是文壇 領(lǐng)袖，耳濡目染，做個才女有什么難？她的堂弟袁樹不就說她“有不櫛進士之目”。但是這又能給她帶來什么滿足？不是早有人說了：“閨秀之詩，其尋常者無論， 即使卓然可傳，而令后之操選政者，列其名於娼妓之前，僧道之后，吾不知其自居何等也。”閨秀才名，不過如此?；楹笳煞虿粶仕龑懽鳎莺輾У羲淖髌?，她從 此不復(fù)吟哦。這對她真不算什么大不了的事情。如果最初能為虛空里的“丈夫”守節(jié)，如果后來能讓這樣一個浪子回頭，那才是她最值得驕傲的事業(yè)呢。可是，她仍 沒能熬過?；亓四锛?，生活安穩(wěn)了，但是，她的一生已經(jīng)被徹底毀掉了。今天，我們記得住她，卻還是因為一篇《祭妹文》，和收錄她殘存的三十余首詩的《素文女 子遺稿》。如果她有機會重新來過，是否還會做這樣的選擇？ 少女陳端生是如此張揚，她野心勃勃的想塑造一個亙古未有的奇女子，代替 她去實現(xiàn)生活里無法實現(xiàn)的夢想。她賦予孟麗君美貌，聰慧，堅貞，勇毅，讓她游歷山川，高中狀元，位居宰輔，快意恩仇，讓她和父兄夫舅并立朝堂，凜凜群驚， 談笑風生；讓她主掌春闈，天下舉子，俯首下拜。當飽經(jīng)憂患的她再次提筆欲完成這個幻夢的時候，她發(fā)現(xiàn)，她和她，都回不去了。孟麗君的顛沛流離仿佛為她作 讖，她不是不想讓生活里的失意在彈詞中得到彌補，“為他既作氤氳使，莫學天公故作難”，繼續(xù)沿著既定的大團圓結(jié)局走下去，只是經(jīng)歷既多，備嘗世味，心境迥 非少女時代驕傲天真，而她筆下的人物已經(jīng)有了自己的生命與意志，她隱約意識到了，照著孟麗君的性格發(fā)展下去，最后一定是寧為玉碎不為瓦全。可這也是她不忍 心看到的。十七卷里她寫道：“知音愛我休催促，在下閑時定續(xù)成……仆本愁人愁不已，殊非是、拈毫弄墨舊時心。”獨立支撐家庭已經(jīng)讓她心力交瘁，這樣矛盾的 心情也是阻止她最終完成這部作品的原因吧？ “搔首呼天欲問天，問天天道可能還？”在那個時代里，她和她的孟麗君都是個異類。那些 試圖像男性一樣，不，比男性更磊落的立于世間的女子，都注定了無處求告，無力前行。這樣致命的孤獨，絕對不是那個“有子承歡萬事足，心無罣礙洗塵緣”，準 備以續(xù)寫完《再生緣》為自己抱孫慶賀的梁德繩所能體會的。 比起她們，邱心如的出身家境要差上一截。“多病庸妝閑寶鏡，療貧無計質(zhì) 金釵……雖則教良人幼習儒生業(yè)，怎奈是學淺才疏志不諧。到而今潦倒平生徒碌碌，止落得牛衣對泣嘆聲偕。”謝道蘊有娘家作后盾，可以公然感喟“不意天壤之 中，乃有王郎”，如邱心如者，只能自嘆薄命了吧。最能磨折人意志的，還不是突如其來的變故，而是庸?，嵥榈娜兆?。她的一生都很不如意，晚年還算多年媳婦熬 成婆：舅姑去世，兒子娶親，她和老母共聚一堂，開始享受天倫之樂。但家境還不充裕，她擱筆設(shè)帳，做女塾師為生。這樣真實慘淡的人生，就是彼時一位“才女” 自然的收梢。用龔定庵的話來說，叫“百年辛苦始，何用嫁英雄”，用曹雪芹的話來說，就是珍珠怎么變成魚眼睛的。在那樣的環(huán)境里，要支撐著寫作這樣的“無益 之事”，較之男子，又需要怎樣的毅力才能達成。一部彈詞，寫足了30年，只要一念不堅，我們今日將無緣目睹。不必說這部書思想或者藝術(shù)成就未臻一流，單是 她少女的夢幻，中年的哀愁，老來的淡定，一生的精血所化，就是它沉甸甸的價值。 幼年時，祖父帶給我一冊《再生緣》，前后翻閱了不下數(shù)十次，一種最初的感動始終不曾消散。幾次提筆想記下來，都頹然作罷。多年以后，再次翻開，恍若與那個“閨帷無事小窗前，秋夜初寒轉(zhuǎn)未眠”，咬著筆頭吟著清詞麗句的少女的精魂重逢。 她們離去，我們前行。 |
|
|
