換個(gè)角度看《鋼鐵是怎樣煉成的》中的第一騎兵軍為何有著獸性一面。在《騎兵軍》里，巴別爾更多地稱呼穿著紅軍軍裝的第一騎兵軍為“哥薩克”，這些哥薩克大多來(lái)自庫(kù)班、頓河哥薩克，騎兵軍的軍長(zhǎng)布瓊尼就是頓河的哥薩克，他與《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫是同鄉(xiāng)，可以稱得上頓河老鄉(xiāng)?！厄T兵軍》里不少篇幅介紹了這些哥薩克在加入第一騎兵軍之前他們究竟是干什么的，可以稱作為哥薩克小傳。

《牛虻》的插圖出自蘇聯(lián)哪位畫(huà)家之手？在這一版的序言中，介紹了插圖作者：“本書(shū)插圖系根據(jù)青年近衛(wèi)軍出版社俄譯本插圖復(fù)制，這些插圖的作者是康斯坦丁諾維斯基А.И.Константиновский。”但是，1995年中國(guó)青年出版社出版的版本里，再次使用了蘇聯(lián)畫(huà)家的插圖，在序言上對(duì)畫(huà)家再次作了介紹：“本書(shū)采用的是前蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1950年俄文版的插圖，作者系阿·伊·康斯坦丁諾夫斯基。”

《鋼鐵是怎樣煉成的》中詭異的紅軍強(qiáng)奸案，凸顯作者比巴別爾高明。而有意思的是，另一部與《鋼鐵是怎樣煉成的》有著描寫(xiě)內(nèi)容高度重合的巴別爾的小說(shuō)《騎兵軍》，則早已占據(jù)了11年級(jí)課程。同樣，《鋼鐵是怎樣煉成的》也寫(xiě)到了戰(zhàn)場(chǎng)上士兵凌辱婦女的現(xiàn)象，但是，奧斯特洛夫斯基把這個(gè)情節(jié)安排在一個(gè)紅軍士兵的舊事復(fù)述中，而且在這一段故事講述中，那些企圖凌辱婦女的紅軍來(lái)自于投誠(chéng)過(guò)來(lái)的匪幫，最后被正義的紅軍給槍決了。

《鋼鐵是怎樣煉成的》蘇聯(lián)第一次全集版插圖，揭開(kāi)隱秘的小說(shuō)細(xì)節(jié)。保爾到團(tuán)省委要求工作，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)一副官腔，支走了保爾，引起保爾過(guò)去的戰(zhàn)友的不滿，紛紛為保爾討要說(shuō)法。這幅插圖表現(xiàn)保爾與未來(lái)的岳父之間的冷戰(zhàn)：畫(huà)家還為《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》繪制了插圖，但并不是我們國(guó)內(nèi)引進(jìn)版里的那套插圖，目前國(guó)內(nèi)版的插圖由波德拉斯卡婭創(chuàng)作，波德拉斯卡婭顯然后來(lái)居上，她的這套插圖面世之后，戈?duì)柺猜且话娴牟鍒D很自然地就被淘汰了。

《鋼鐵是怎樣煉成的》的處女版插圖，其畫(huà)家系高爾基作品御用畫(huà)師。德赫捷列夫在繪制插圖時(shí)，也采取了一種寫(xiě)意式的筆法，并沒(méi)有采用一種現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)還原的技法，只是大體上勾勒出小說(shuō)里的情節(jié)線索，所以，德赫捷列夫這一版的插圖面世不久之后，就讓位于后來(lái)居上的有著更多的生活體驗(yàn)的畫(huà)家所繪的插圖?？蓞㈤啠骸朵撹F是怎樣煉成的》原版插圖作者是誰(shuí)？可參閱：蘇聯(lián)畫(huà)家為五百本書(shū)畫(huà)了插圖，《鋼鐵是怎樣煉成的》版插圖太潦草。

收藏家歸琪先生的《鋼鐵是怎樣煉成的》專題收藏，在全國(guó)獨(dú)占鰲頭。莫斯科博物館里的中國(guó)版圖書(shū)。因此，《鋼鐵是怎樣煉成的》是舶來(lái)的，也是中國(guó)的，這也使得《鋼鐵是怎樣煉成的》的收藏，具有了中國(guó)的意義，正如俄羅斯人說(shuō)的那樣，中國(guó)人在接受《鋼鐵是怎樣煉成的》的過(guò)程中，也把保爾按照自己的理解與想象，塑造成了“中國(guó)的民族英雄”。筆者之前介紹蘇聯(lián)版《鋼鐵是怎樣煉成的》中的插圖，其實(shí)皆是歸琪先生收藏中的囊中之物：

《鋼鐵是怎樣煉成的》的柯洛文版插圖，中國(guó)首譯本與梅益本均用過(guò)。潮鋒的全譯本其實(shí)可以回到蘇聯(lián)譯本里，將段、陳的譯本沒(méi)有拿過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)畫(huà)家的插圖搬過(guò)來(lái)就是了，但不知為什么，潮鋒版出版的全譯本里，對(duì)第二部的插圖，另請(qǐng)了中國(guó)畫(huà)家楊見(jiàn)龍補(bǔ)繪了幾幅，總算讓潮鋒版的全譯本里，均勻地布滿了插圖。日后，當(dāng)“列茲尼琴科”的插圖傳入中國(guó)之后，柯洛文版本插圖立刻相形見(jiàn)絀，梅益譯本也把柯洛文版插圖給剝離掉了中國(guó)譯本。

保爾與冬妮婭的分手隱含著蘇聯(lián)解體密碼，借助斯大林論述洞觀內(nèi)幕?？梢钥闯觯朵撹F是怎樣煉成的》在使用這個(gè)理論的時(shí)候，也是非常謹(jǐn)慎的，把它放在了蘇俄與波蘭之間，而沒(méi)有用到烏克蘭的界面上，這就是為了回避小說(shuō)不想卷入烏克蘭的民族性這趟渾水，保證了《鋼鐵是怎樣煉成的》里絕對(duì)看不到一丁點(diǎn)烏克蘭獨(dú)立的民族傾向。作者遵循了蘇聯(lián)成立的理論事實(shí)，這樣也就必然會(huì)讓保爾與冬妮婭在這樣的理論面前被剪除了開(kāi)花結(jié)果的可能。

扎伊采夫《契訶夫傳》：一個(gè)不滿高爾基的流亡作家寫(xiě)出的人物傳奇?！镀踉X夫傳》有很多版本，但扎伊采夫的《契訶夫傳》有它的特點(diǎn)與側(cè)重點(diǎn)。扎伊采夫當(dāng)時(shí)18歲，他去見(jiàn)契訶夫，是受父親的委托，按照?qǐng)?bào)紙上的售房公告來(lái)到了契訶夫準(zhǔn)備賣(mài)掉房子的所在地梅里霍沃，從而與契訶夫有了最初見(jiàn)面，最后房子沒(méi)有談成，但扎伊采夫借此更深一步地認(rèn)識(shí)了契訶夫，這種現(xiàn)實(shí)中的接觸，也幫助扎伊采夫能夠更好地定位契訶夫的寫(xiě)作環(huán)境與寫(xiě)作風(fēng)格。

《鋼鐵是怎樣煉成的》中麗達(dá)的愛(ài)情之謎：她愛(ài)謝廖沙還是愛(ài)保爾？我們看看《鋼鐵是怎樣煉成的》手稿本里關(guān)于謝廖沙與麗達(dá)愛(ài)情發(fā)展的部分：這一段話中，麗達(dá)稱自己交付自己的原因，是因?yàn)橹x廖沙的純潔，而實(shí)際上，一個(gè)女人并不喜歡一個(gè)純潔的男人，這里的麗達(dá)對(duì)謝廖沙的肯定，只是對(duì)謝廖沙的安慰。保爾對(duì)麗達(dá)的態(tài)度，與謝廖沙完全不一樣，謝廖沙軟軟綿綿，兩次握著麗達(dá)的手，不肯放手，直到麗達(dá)面露不悅，謝廖沙才尷尬地拉開(kāi)了距離。

收藏家歸琪先生揭秘中國(guó)第一版《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖畫(huà)家之謎。而在梅益的三版插圖之前，也就是在《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一版中文譯本，也就是潮鋒版1937年的版本里，也有一套插圖，這個(gè)插圖，日后也消彌不見(jiàn)，幾乎無(wú)人知道。在歸琪先生提供的馮騶全譯本1950版本里，是一套全新的插圖，也就是把之前潮鋒版中由伊林所繪的插圖給拋棄了，因?yàn)閷?shí)際上伊林繪制的插圖太過(guò)粗糙，人物造型又不優(yōu)美，畫(huà)家的功力實(shí)在堪憂。

戈丁所繪插圖。這本小說(shuō)出版的1979年，正是蘇聯(lián)在全球全面開(kāi)花、到處插手的峰巔時(shí)期，戈丁插圖中的人物，已經(jīng)不見(jiàn)了早期蘇聯(lián)插圖人物的那種艱難困苦中煎熬的滄桑感與悲情味，所以，這一版《鋼鐵是怎樣煉成的》給人一種拒人以千里之外的高傲感與神圣化，里面的人物，都是一種超人一樣的存在，畫(huà)家賦予人物強(qiáng)悍的形體動(dòng)作，使人感到這些人物無(wú)堅(jiān)不摧，百毒不侵，他們真是鋼鐵資質(zhì)，一種欲罷不能的沖擊力撲面而來(lái)。

俄羅斯讀者，認(rèn)為《鋼鐵是怎樣煉成的》里隱含著繼承果戈理的寫(xiě)作技巧。阿夫托諾姆·彼得羅維奇敲了幾下鄰居格拉西姆·列昂季耶維奇的門(mén)。阿夫托諾姆·彼得羅維奇在這一段出現(xiàn)的目的，是給小說(shuō)一個(gè)緩沖的機(jī)會(huì)，因?yàn)樾≌f(shuō)里的主要敵人，從這一節(jié)由德國(guó)人和彼得留拉轉(zhuǎn)換成波蘭人了，也就是下面要給保爾帶來(lái)致命傷害的波蘭兵了，所以，小說(shuō)在波蘭人出現(xiàn)之前，必須有一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)鋪墊，“阿夫托諾姆·彼得羅維奇”就發(fā)揮了這樣的作用。

剪影風(fēng)格的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖版本，讓熟悉的畫(huà)面變得陌生。斯科莫羅霍夫?yàn)榘锥砹_斯出版社繪制的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖在創(chuàng)意上算不上有什么創(chuàng)新，畢竟是一個(gè)地方出版社，也不求能有多么出彩，但畫(huà)家采用剪影的手法，重新演繹小說(shuō)里的那些被其他畫(huà)家展現(xiàn)過(guò)的經(jīng)典場(chǎng)面，也能使我們讀到一刻沒(méi)有過(guò)我們、與小說(shuō)緊密相連的那種基本面味道，這或許就是我們?cè)敢獬两诟鞣N版本的《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖中的原因吧。

《鋼鐵是怎樣煉成的》與蓋達(dá)爾的《學(xué)?！废啾韧癸@的優(yōu)勢(shì)：動(dòng)作性。蓋達(dá)爾的小說(shuō)在文學(xué)性上，肯定要強(qiáng)于奧斯特洛夫斯基，但是，蓋達(dá)爾的小說(shuō)也有著它的局限性，而這種局限性，正反襯出奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中體現(xiàn)出的長(zhǎng)處，正是這種長(zhǎng)處，使得《鋼鐵是怎樣煉成的》在經(jīng)歷了時(shí)間的浸潤(rùn)尤其是蘇聯(lián)解體之后飽受爭(zhēng)議、質(zhì)疑甚至非議的風(fēng)刃霜?jiǎng)σ廊讳撹F般屹立不倒的原因。

韋雷斯基版插圖。而列布羅夫?yàn)椤鹅o靜的頓河》繪制插圖，用了十年時(shí)間，共繪制了三個(gè)版本（也有說(shuō)是四版）的插圖，插圖總數(shù)達(dá)到了158幅。列布羅夫插圖。列布羅夫的最為突出的成就，就是為《靜靜的頓河》創(chuàng)作了嘆為觀止的多幅插圖，他也有意在為肖洛霍夫作品的插圖時(shí)候，擴(kuò)大自己的創(chuàng)作領(lǐng)地與領(lǐng)空，幾乎所有的肖洛霍夫的作品，他都繪制了插圖，而相對(duì)而言，《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖并沒(méi)有醒目的亮點(diǎn)，反而不為人們所知了。

而網(wǎng)上曝光的買(mǎi)書(shū)者收藏的一摞書(shū)，最終當(dāng)成廢紙，四處流散，此情此景，總是在買(mǎi)書(shū)時(shí)襲入心頭，讓買(mǎi)書(shū)時(shí)心有余悸。嗚呼，買(mǎi)書(shū)之難，買(mǎi)書(shū)心理之雜，買(mǎi)書(shū)思忖之多，確實(shí)超乎了買(mǎi)書(shū)所應(yīng)有的心態(tài)。我們的潛意識(shí)里，不會(huì)把買(mǎi)書(shū)作為一種正常的消費(fèi)習(xí)慣，看成是一種像出行、像吃飯等等我們消費(fèi)過(guò)程中都能獲得收益的一種活著的常態(tài)化行為，總認(rèn)為吃飯不能省，裝擺不能省，但買(mǎi)書(shū)可以省，于是，買(mǎi)書(shū)成了一種負(fù)罪，成了一種額外的另類。

京東買(mǎi)套書(shū)，九冊(cè)只收到一本，投訴之后獲賠三百元，客服鐵面無(wú)私。很長(zhǎng)時(shí)間不在京東買(mǎi)書(shū)，更覺(jué)得步履維艱。而有些商家直接開(kāi)發(fā)出了影印本，大舉進(jìn)軍京東，占據(jù)了京東的書(shū)架，幾年沒(méi)有在京東大規(guī)模地買(mǎi)書(shū)，發(fā)現(xiàn)它的規(guī)則都發(fā)生了變化。朋友還想買(mǎi)“北魏政治史”，我又給他問(wèn)了京東上幾個(gè)賣(mài)這套書(shū)的商家，都坦言是影印本，但與原書(shū)內(nèi)容一樣，幾乎可以以假亂真，于是，按朋友的要求，又為他訂了一套這套書(shū)的影印本。

《鋼鐵是怎樣煉成的》梅益譯本最早使用的插圖作者，終于找到了。埃普爾為《鋼鐵是怎樣煉成的》所繪的插圖，稱上不上嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，帶有兒童漫畫(huà)的變形、寫(xiě)意風(fēng)格，這與我們熟悉的“列茲尼琴科”版本插圖一比較，立馬就有高下之分，加上印刷技術(shù)不高，埃普爾插圖中的一些細(xì)部的線條勾勒，也無(wú)法充分展現(xiàn)，越發(fā)覺(jué)得他的這一版插圖丑不堪言，但是，如果我們習(xí)慣了他的這種風(fēng)格的插圖，會(huì)覺(jué)得還是別有一種風(fēng)味。

《鋼鐵是怎樣煉成的》最美插圖畫(huà)家曾獲斯大林獎(jiǎng)金，作品值得一看?！朵撹F是怎樣煉成的》多達(dá)33種的插圖中，在我國(guó)最為流行的版本，是蘇聯(lián)畫(huà)家列茲尼琴科所繪的插圖。列茲尼琴科1951年，還憑借兩本書(shū)的插圖，獲得當(dāng)年的斯大林獎(jiǎng)金三等獎(jiǎng)。列茲尼琴科另一部獲得斯大林獎(jiǎng)金的插圖，是他為尤·茲巴納茨基著的《索柯?tīng)査闪值拿孛堋穭?chuàng)作的插圖，這本書(shū)1956年曾經(jīng)由中國(guó)青年出版社發(fā)行過(guò)中譯本，書(shū)中的插圖，也是用的列茲尼琴科的插圖。