十一月初，娃兒輕微發(fā)燒，劇烈咳嗽，打車去鐵路醫(yī)院，化驗(yàn)聽診一套流程下來，醫(yī)生問，吃藥還是打針。娃兒反問，哪種方法快？娃兒說好，那就吊瓶。娃兒在綠茵場(chǎng)上的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，這是我從別的孩子口中聽到的。醫(yī)生開了一些藥，臨走之際，娃兒突然開口:“醫(yī)生，我這嗓子啞了怎么能快好？”醫(yī)生說，你家有蒲地藍(lán)嗎，含服。此時(shí)網(wǎng)約車已經(jīng)距我只有幾百米，但娃兒還在碎碎念“你為啥不開藥”，于是我飛速跑到藥房，買了一盒蒲地藍(lán)。

芥菜疙瘩使用手冊(cè)。好在，前幾日買了芥菜疙瘩。好在，前幾日把芥菜疙瘩加工了。其實(shí)這是一篇技術(shù)帖，因?yàn)槲乙蚰≈亟榻B由芥菜疙瘩制作的美食。芥菜疙瘩長(zhǎng)的并不討喜，同是從土里出來，人家土豆圓溜溜的，它卻楞楞的有棱有角；辣悶兒簡(jiǎn)單:把芥菜疙瘩削皮，清洗，切塊。芥菜疙瘩去死皮，清洗，切大塊或者不切（取決于鍋），放鍋里，加水，煮。然后把所有的調(diào)料和疙瘩倒進(jìn)鍋，注意，不需要加水呦，醬油沒過疙瘩就行。

周二放學(xué)，用百度地圖搜索附近醫(yī)院，有些社區(qū)醫(yī)院不知道開門與否，最后選擇了鐵路醫(yī)院。我的娃兒怕耽誤踢球，果斷選擇了吊瓶。打了兩天吊瓶，接著口服頭孢和蘇黃，蘇黃吃光了三盒，咳嗽依然如故，尤以夜咳嚴(yán)重。只要一有時(shí)間，我就各種搜索，小紅書上有幾個(gè)帖子說阿斯美搭配順爾寧效果好，媽媽群里有個(gè)姊妹也說咳嗽可以吃阿斯美。那是周四，晚上吃了川貝燉梨，切諾?；丶依^續(xù)吃切諾，繼續(xù)川貝燉梨，繼續(xù)羅漢果水。

我骨子里有一種執(zhí)拗的倔強(qiáng)，不愿意因?yàn)檫@點(diǎn)病痛耽誤上學(xué)（雖然上學(xué)也只是學(xué)了一些精致的淘氣），于是就打小針，屁股針。針打的多了，屁股上都是硬塊，母親便拿熱毛巾給我敷，然后和我一起謀劃著明天打左邊還是右邊。別人給了母親一個(gè)偏方，她如獲至寶地拿回家，打開一看，我們都傻眼了——那是煙。我也成了母親，一個(gè)愛咳嗽的孩子的母親。因?yàn)槭前犭x高新區(qū)第一次去醫(yī)院，所以我在手機(jī)搜索離的最近的醫(yī)院——是鐵路醫(yī)院。

首當(dāng)其沖便是砍掉給我自己買衣服的支出。于是發(fā)憤圖強(qiáng)，立下不買衣服的flag，每天打卡，監(jiān)督自己。有時(shí)也看看直播，在準(zhǔn)備下單前，想想衣柜里的衣服需要“穿一穿”，就悻悻地住手。我特別享受手指點(diǎn)擊屏幕下單的感覺，穿上新衣服的樂趣反而在其次。不和別人攀比，不追求高檔，甚至于，買了衣服做好了束之高閣的準(zhǔn)備，只是為了享受下單帶來的一小段時(shí)間的快樂，雖然有點(diǎn)奢侈有點(diǎn)敗家，但這也是我愛自己的方式呀！

2001年參加工作，時(shí)至今日，從沒認(rèn)真統(tǒng)計(jì)教過多少學(xué)生，1000總是有的吧。有的學(xué)生，可能我已經(jīng)忘記了；能記住面孔，性格等所有外在屬性的學(xué)生，大概只有五分之一。我看了想，我的學(xué)生拾掇起來還是蠻有模有樣的。作為老師，沒有什么比看到學(xué)生的進(jìn)步更令人欣慰的了。這兩年，從學(xué)生們的只言片語(yǔ)中，我猜到了他生活不算如意，但沒有放在心上，年輕就是資本，他又一向那么認(rèn)真和努力，有了這樣的王牌，何愁不逆風(fēng)翻盤呢？

我還是堅(jiān)持著“買得起的東西買貴的”的原則，買了一袋昂貴的酸菜，血腸也讓店家切好裝盒，然后歡快地對(duì)那個(gè)叫我“老妹”的賣豬肉的說“我要燉酸菜，給我推薦一塊豬肉吧”，然后的然后我就滿載而歸啦！讓我特別驚喜的是酸菜。這些天不知怎地，我總是懷念小時(shí)候吃酸菜心的日子。家里要鐃酸菜了，我溜進(jìn)廚房，母親會(huì)給我一個(gè)光彩照人的酸菜心。于是，半袋燉血腸半袋空口吃，血腸燉好了，我也吃完了半袋酸菜。

然后我想起曾經(jīng)帶我看房的美女中介是騎著一個(gè)快樂的小電驢，但我也不會(huì)騎，于是我問娃兒:能不能你騎著電驢帶著我，你到學(xué)校了之后我把電驢推回家呢？這幾天家里賓客盈門，維修師傅絡(luò)繹不絕紛至沓來，有搖著頭走的，有幾番斟酌之后定下維修方案的。上午，一位師傅修呀換呀鋸呀，下午，兩位師傅又來檢查成果。這倆人帶著工具，順手就幫我粘上了，這門框也會(huì)拿捏時(shí)間，知道我不懂得維修，所以瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)看會(huì)維修的人來了才掉，此其二。

月考來啦！今兒個(gè)是娃兒月考，也是高中時(shí)代第一次正兒八經(jīng)的考試。其實(shí)之前也不是持續(xù)焦慮，我只是在他考語(yǔ)文時(shí)，希望隔空傳遞給他一些能量，讓他寫完作文，沒錯(cuò)，僅僅是寫完作文。特意感受的時(shí)候，我仿佛也回到了高中時(shí)代，那大大小小的考試，密密麻麻的排名，壓得我喘不過氣來。我們考試也是聯(lián)考，和市里唯二的重點(diǎn)高中一套卷同時(shí)考。到了高中，氛圍陡然緊張，初時(shí)不適應(yīng)，但慢慢地，我覺得這才是高中的調(diào)調(diào)兒，反而很習(xí)慣。

大學(xué)老師的包里有什么。老師的包里有什么？大學(xué)老師的背包里有什么？涂著口紅的大學(xué)老師的背包里有什么？穿著長(zhǎng)裙，涂著口紅的大學(xué)老師的帆布背包里有什么？七天中，奔流不息的思緒里，有那么一小條支流，我在考慮，八號(hào)上班，包里裝什么？于是呀，這個(gè)涂著口紅，噴著香水，看上去溜光水滑的大學(xué)女老師，在嚴(yán)肅的包里裝了一堆的小雜物，不雅但是給我?guī)硇腋８械男‰s物。

后來錢包受罪，改成大紙箱，不曾想大紙箱也是貴到令我嘖舌，買了幾次之后被迫改為編織袋，到最后，裝紙箱和編織袋的蛇皮袋也被我用來打包了。紙箱裝書是首選，本以為我的書不算多，還沒有擺滿兩個(gè)書架，可真正開始裝，才發(fā)現(xiàn)不止書架上有書，床上有書，窗臺(tái)有書，具收納功能的凳子里有書，榻榻米下邊的床箱里有書，到處都是書。抽取式紙巾用沒了就用掛式紙巾，掛式紙巾沒了就用手帕紙，全都沒了再買紙巾。

在桃源。“桃源”這兩個(gè)字，常讓我想起“世外桃源”，這里也真的是一個(gè)養(yǎng)靜之所。所以，即便我逐漸愛上了桃源，也絕非是喜新厭舊之故。閑言少敘，講講我們的“在桃源”吧！這可是意義重大的一杯水，這標(biāo)志著我們桃源生活的真正開始呀！燒水的下一步是做飯，于是，我邁出了探索桃源的第一步?，F(xiàn)在的圖書館，也真是如天堂一般美好。去了一次圖書館，好似給萎靡的精神充了電，不管是什么樣的生活，好像都有了無窮勇氣去面對(duì)。

第一站，是娃兒的小學(xué)。一年級(jí)第一天放學(xué)，他蹦蹦跳跳跑出來，看見我之后立刻動(dòng)用表情管理大法，裝模作樣地抽泣兩下，說:“媽媽，老師把我們當(dāng)玩具，一會(huì)兒向前看齊，一會(huì)兒向前看的!”（剛上學(xué)老師訓(xùn)練他們規(guī)范行為）這個(gè)門口，我已故的老父親更曾經(jīng)在此翹首以盼。那座山，那片海。娃兒初三時(shí)，我經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的痛苦與焦灼。每個(gè)早晨，我把他投放到學(xué)校，自己就來到海邊。我要陪著娃兒，走好人生的每一段路。

離開張掖，一路向草原牧場(chǎng)而去。最開心是喂小牛。我買了一瓶奶，小牛更高興了，它跟在娃子身邊，蹭著他，乖巧地任我們撫摸。娃子喂完我拿過還有一半的奶瓶，喂小牛時(shí)甚至下意識(shí)地敲了敲奶瓶底部——就像哄小時(shí)候的娃子喝奶一樣。早起去漫哈頓酒店餐廳吃早餐，清湯寡水沒有食欲，于是去金大碗吃了娃子向往已久的蘭州牛肉面，甚好。娃子奮力蹬車，我系好安全帶，各種拍攝。昨天的中川小鎮(zhèn)風(fēng)雨交加，今天的中川小鎮(zhèn)風(fēng)和日麗。

我忍不住大喊一聲，娃子送我一個(gè)白眼，好吧，我回到現(xiàn)實(shí)啦，帶著娃兒，繼續(xù)趕路去嘍，去敦煌，去鳴沙山，去莫高窟和古人對(duì)話，去大漠聽駝鈴，陪著他，一直走一直走……D6 張掖七彩丹霞。風(fēng)雨交加中游七彩丹霞。陽(yáng)光被烏云掩蓋，卻遮不住七彩丹霞的美景。晚霞遠(yuǎn)在天邊，七彩丹霞近在眼前。是的，沒有燦爛的陽(yáng)光加持，看不到丹霞的旖旎，但雨中的丹霞也別有韻致。離開七彩丹霞，沒有依依不舍，因?yàn)樾蹨喌拿谰耙呀?jīng)駐留在了我的心間。

所有的手工里，傳統(tǒng)項(xiàng)目是花籃，我習(xí)慣用彩紙折花籃，然后用邊角料折不同形態(tài)的小花，放進(jìn)花籃里，好像也賦予了花籃馥郁芳香。披散著頭發(fā)就露出馬路一般寬闊的發(fā)縫，扎馬尾辮就是少得可憐的一縷。在某一個(gè)洗完頭發(fā)的夜晚，我靈光一現(xiàn)，我要編頭發(fā)啦！等一覺醒來拆開頭發(fā)，頭發(fā)就會(huì)呈現(xiàn)出若有若無的蓬松的卷卷，夠我美滋滋一天呢！每天梳，每天都感覺到頭發(fā)的生長(zhǎng)，這是披散著頭發(fā)時(shí)所沒有的感受。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地長(zhǎng)，卻抵不過歲月漫長(zhǎng)。

整個(gè)一幕懸疑劇。落實(shí)到通信的世界里，各態(tài)歷經(jīng)性指的是如果一個(gè)平穩(wěn)隨機(jī)過程的統(tǒng)計(jì)平均值等于時(shí)間平均值，統(tǒng)計(jì)自相關(guān)函數(shù)等于時(shí)間自相關(guān)函數(shù)，那么在計(jì)算時(shí)，可以任取一個(gè)樣本函數(shù)來研究，即以一當(dāng)十，以一斑窺全豹。我個(gè)人來說，不很糾結(jié)普高和私立，但按這個(gè)估分，幾乎是好一點(diǎn)的私立我們也去不了。但是幾乎是普高里最想去的學(xué)校，這個(gè)學(xué)校琴聲悠揚(yáng)，這個(gè)學(xué)校歌聲陣陣，這個(gè)學(xué)校舞姿翩翩，當(dāng)然，還有娃子最愛最愛的足球。

抓娃娃。當(dāng)長(zhǎng)跑教練親自登門，繼業(yè)迫不及待地表現(xiàn)著自己良好的體育素質(zhì)，自以為能操控一切的父親又自編自導(dǎo)自演了一場(chǎng)戲，讓孩子以為自己病了，不能進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練了。他本想揪著“奶奶打籃球”事件不放手，結(jié)果一覺醒來聽到了奶奶的死訊——這樣才可以用“回光返照”來解釋籃球事件，而且奶奶也不必再次出現(xiàn)圓謊了。辣木通知繼業(yè)去“捉奸”，繼業(yè)從課堂上離開——這又是一次違反常規(guī)的舉動(dòng)。游泳池喚醒了繼業(yè)兒時(shí)的記憶。

兒時(shí)的搖籃母親說，襁褓中的我，是個(gè)夜啼郎，每天夜里都要哭泣好幾次，攪得父母都睡不好覺。但長(zhǎng)期以來的生物鐘還是在半夜把母親喚醒，雖然沒有聽見哭聲，她還是條件反射般地把手伸向搖籃。她的父母，在一家殘疾人工廠工作，他們努力工作，準(zhǔn)備著為女兒攢下讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)。出乎所有人的意料，鄰家姐姐高中畢業(yè)時(shí)并沒有選擇繼續(xù)深造，而是入職了父母所在的殘疾人工廠，為聾啞人當(dāng)翻譯。她為工廠工作，也義務(wù)幫助聾啞人辦事。

我也曾是兒子這樣大的少年，我曾被老師批評(píng)得狗血淋頭而不知所以。那是一段黑暗的日子，我自認(rèn)為自己做得很好而且也確實(shí)很好（中考數(shù)學(xué)滿分120，我考了117分），可幾何老師每日責(zé)備我，羞辱我。有時(shí)候母親去學(xué)校，那個(gè)幾何老師又對(duì)我極口稱贊。這讓母親很無奈，母親是相信我的，但若當(dāng)真和他理論，最后受苦的仍然是我。兒子比我幸運(yùn)，遇到的老師都很好，這讓我反而擔(dān)心他不夠強(qiáng)大。