騰沖，一座長(zhǎng)在火山上的城市。

億萬年前大地的一次深長(zhǎng)呼吸，留下九十多座溫和的火山，環(huán)抱著這座小城。溫?zé)釓拇蟮厣钐幱砍?，化作?shù)不清的溫泉。

去年1月到11月，共計(jì)有2300萬游客涌入騰沖，而眼下正是春運(yùn)時(shí)期，飛抵騰沖的機(jī)票預(yù)訂量還在飆升。騰沖為何如此讓人迷戀？或許因?yàn)?span style="font-weight: bold;">滾燙的火山熱海、充沛到奢侈的溫暖陽光、豐富又迷人的美食，但還有更多……

一條“胡煥庸線”，其西南端點(diǎn)，正是騰沖。這座小城站在氣候與人文的分水嶺上，恰恰又是中國(guó)邊陲上的極邊之地，其風(fēng)貌雜糅，簡(jiǎn)直讓人貪戀——

是高黎貢山的遙遠(yuǎn)神秘，是和順古鎮(zhèn)的精致溫潤(rùn)，是“玉出騰越”的璀璨耀眼，是絲路馬幫的堅(jiān)韌通達(dá)，是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的熱血回聲……

來吧，來騰沖吧，來過一個(gè)熾熱又鮮活的冬天吧。

火山熱海，騰沖能有多滾燙？

騰沖，或許是離大地脈搏最近的地方——這座小城幾乎可以說是睡在火山口上。

來鳳山，位于騰沖城南一公里，高1912米。抗戰(zhàn)時(shí)，它是俯瞰、拱衛(wèi)城池的最佳制高點(diǎn)；如今，它是踏青的好去處，每逢冬春之交，更有一捧冬櫻花灑下漫山溫柔。這秀美的小山，其實(shí)是騰沖最古老的盾形火山之一。騰沖城的部分區(qū)域，就“坐”在其噴發(fā)出而又冷卻的熔巖之上。

若論火山之壯觀優(yōu)美，還首推打鷹山。它是一座沉靜的“帝王”，在數(shù)十座火山錐之中鶴立雞群，山形是教科書式的完美錐體，高大雄壯，冠絕騰沖。三百多年前，用雙腳丈量山河的徐霞客便造訪過打鷹山，還以驚心動(dòng)魄的文字，記下一場(chǎng)發(fā)生于1609年的地火咆哮：“……連日夜火，大樹深篁，燎無孑遺，而潭亦成陸?！?/span>

曾令烈焰焚天、潭沸土焦的偉力已然沉睡，如今，它換了個(gè)更近人情的方式讓你親近。

去一趟騰沖火山群公園吧，乘一只熱氣球緩緩升空，率先跳進(jìn)眼簾的，便是串珠一般的黑空山、大空山、小空山三兄弟，宛若巨神信步時(shí)遺落的足印。在黑空山一側(cè)，還能看到一抹不加掩飾的黑紅，那是熔巖噴溢橫流、熾熱奔涌后凝固的疤痕。

在黑魚河畔，火山噴射冷凝而成的柱狀節(jié)理構(gòu)成另一番攝人的景象：萬千根灰黑色的六棱石柱，集結(jié)得整齊又肆意。從高空俯瞰，宛如巨大無朋的蜂巢；走近仰觀，又像造物主隨手碼放的積木，透著一種冰冷而有序的雄偉。

火山睡了，溫泉卻醒著。

騰沖境內(nèi)，溫泉足有八十余處。荷花鎮(zhèn)、櫻花谷、和順古鎮(zhèn)，處處都是好溫泉，但最值得一去的仍是熱海景區(qū)。

自南邊進(jìn)入景區(qū)，可見一條漸自冒出熱氣的小河，是為“澡塘河”，但現(xiàn)在并不推薦進(jìn)去洗浴，因水底有許多熱泉泉眼，時(shí)不時(shí)就來一次“水熱爆炸”，確實(shí)壯觀，卻也危險(xiǎn)。過了澡塘河，“美女池”才是可以放心沐浴的地方，這里的水流帶著一點(diǎn)滑膩，那是礦物質(zhì)豐富的標(biāo)志。盡管在這暖流中讓每一個(gè)毛孔舒展開，承接地母慷慨的饋贈(zèng)。

泡夠了，泡透了，泡得每一個(gè)手指尖都皺皺，好像要涌出快樂的氣泡來，再去尋訪熱海中脾性各異、風(fēng)情萬種的高溫溫泉。

那“咚咚”如戰(zhàn)鼓擂動(dòng)的，是鼓鳴泉。地下水被巖漿持續(xù)炙烤，化作蒸汽，裹挾著水流，在狹小的孔洞中拼命要尋一個(gè)出口。而在“蛤蟆嘴”又是另一番奇景，高溫的泉水從形似蛙口的泉華孔中激射而出，銀箭四射，水汽嘶鳴，真是一只“憤怒的蛤蟆”。

最能讓人直觀感受地心之熱的，還屬那口“大滾鍋”。終日熱浪翻騰，白汽沖天，水溫逼近百攝氏度。站在“滾鍋”旁，看當(dāng)?shù)厝擞眠@熱力蒸雞蛋、熱紅薯，白煙裊裊間，硫磺的氣息混合著食物的香味——那最原始暴烈的力量，終于也被煉成了繞指柔，成為最具風(fēng)味的人間煙火。

站在邊界上的“極邊第一城”

要讀懂騰沖，還可以從一條路開始：

南方絲綢之路，自四川分兩條路入滇，匯于大理，過永昌翻高黎貢山，到了騰沖，再向前，就是茫茫的異邦。騰沖，便是名副其實(shí)的“極邊第一城”。

千百年間，她是絲路樞紐，是極邊門戶。站在中原腹地看她，極遙遠(yuǎn)，也極神秘。但真的走進(jìn)騰沖，一種油然而生的熟悉感會(huì)漸漸覆蓋最初的陌生。這種熟悉感，在踏入和順古鎮(zhèn)的一瞬間達(dá)到頂峰——斑駁錯(cuò)落的馬頭墻，規(guī)整的“三坊一照壁”、“四合五天井”小院，恍然間，又似江南水鄉(xiāng)，又似北方深宅大院。

這是綿延了六百年的“家”的味道。明朝洪武年間，平定云南的將士奉命屯墾戍邊，一支來自川渝的軍士就在這個(gè)當(dāng)時(shí)被命名為“陽溫墩”的小村落住宅下來。身在異鄉(xiāng)，對(duì)“家”愈發(fā)渴望。他們依著記憶里的樣子建起屋舍，更將“耕讀傳家”的種子小心翼翼地保存下來。當(dāng)?shù)赜羞@樣的勸學(xué)歌謠：“幼不學(xué)，老何為，如同禽獸；三代人，不讀書，好似馬牛?！?/span>

“閭門”是和順獨(dú)特的景觀，

源于中國(guó)古代“里坊”，亦有防御功能。

攝影/李文博

和順圖書館，是古鎮(zhèn)文脈不絕的象征。這是“中國(guó)最大鄉(xiāng)村圖書館”，有藏書十三萬冊(cè)，古籍、珍本一萬余冊(cè)。這樣一座邊地古鎮(zhèn)深處的圖書館，不僅規(guī)模驚人，更有百年左右的歷史。

“家”安下了，男人們卻注定要遠(yuǎn)行。沿著古老又粗獷的南方絲綢之路，他們開始“走夷方”——結(jié)成馬幫，馱著絲綢、茶葉，向著緬甸乃至更遙遠(yuǎn)的異邦出發(fā)。這條路是用馬蹄和性命丈量的。

人去，亦有人還。那些在異國(guó)積累了財(cái)富的游子，最隆重的衣錦還鄉(xiāng)，便是回到祖地，起一座新院、修一座祠堂。錢財(cái)見識(shí)過了世界，最終又澆灌回故鄉(xiāng)的土地，便開出了最奇異的文化花朵——譬如寸氏祠堂，擁有三個(gè)歐式的石制圓孔門和具有南亞風(fēng)格造型的門頭，好像在坦然地宣稱：我看過了世界，而世界，最終都成了我家的一部分。

“走夷方”所經(jīng)營(yíng)的物事中，最重要的莫過于翡翠——?dú)v史上，緬甸硬玉翡翠的礦產(chǎn)資源產(chǎn)地密支那、勐拱一線，在古代曾屬騰越州管轄，騰沖，又是翡翠進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)的第一條“綠色通道”，因此也就有了“玉出騰越”的說法。一代代“翡翠大王”的傳奇在此地上演，“毛百萬”、“寸尊福”等名字至今還在流傳。

今天造訪騰沖，不妨去騰越商貿(mào)城，趕一次“翡翠大集”，感受一下大概是全中國(guó)最貴的“地?cái)偂钡镊攘?。大集約五天一次，各種種水的翡翠制品鋪展開來，真叫人實(shí)實(shí)在在明白了什么叫做“珠光寶氣”。逛集的時(shí)候，或許還能聽到很多刺激的“賭石”故事，“一刀窮，一刀富，一刀披麻布”，聽聽就好，可不要輕易嘗試。

然而，這片土地的記憶，并非只有綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁與溫潤(rùn)的玉石。這座富庶又通達(dá)的小城自古即為滇西的軍事重鎮(zhèn)，歷史上發(fā)生過許多戰(zhàn)爭(zhēng)，其最慘烈的篇章，便是20世紀(jì)40年代的滇西抗戰(zhàn)。

1942年，日本侵占緬甸，滇緬公路被截?cái)啵颇纤查g由抗日的大后方變成了前沿陣地，而騰沖亦隨之淪陷。兩年后，反攻，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍以巨大的犧牲，一寸一寸收復(fù)這座古城，戰(zhàn)況之慘烈，被稱為“焦土抗戰(zhàn)”。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，滿城幾乎找不到一片可以遮蔽風(fēng)雨的屋頂，只有滿目瘡痍的斷壁殘?jiān)Ｈ缃?，在滇西抗?zhàn)紀(jì)念館里，一把把刀槍武器、一顆顆炮彈槍彈，仍在沉默地講述著這段血與火的歷史。

如果你看過《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，應(yīng)該對(duì)這段歷史并不陌生。劇中“禪達(dá)”的重要取景地即是和順古鎮(zhèn)。走在小鎮(zhèn)里，你能看到小醉勞作過的洗衣亭、迷龍住過的院落、作為師部的李氏宗祠……成為那段歷史一個(gè)虛構(gòu)卻又無比真實(shí)的注腳。

在騰沖，嚼一片豐饒的時(shí)間

歷史的風(fēng)聲穿過高黎貢山，將那些關(guān)于火山、古道、玉石與烽煙的宏大敘事吹散成山谷中的薄霧。當(dāng)一切傳奇與爭(zhēng)戰(zhàn)都化入層疊的山影里，寧靜的騰沖壩子選擇將自己最蓬勃的生命力傾注在一日三餐的煙火之中。

稀豆粉，騰沖一天的伊始。嫩嫩的一碗金黃，其實(shí)是豌豆細(xì)細(xì)磨成漿，吃進(jìn)嘴里有“豆粥”一樣粉膩膩的香滑。豌豆本身的香氣非常清雅，正襯托出調(diào)料的精彩：油辣子、花椒油、蒜泥汁、姜水、芫荽、醬油……琳瑯滿目十幾種，在嘴里交織成激越的交響曲。

稀豆粉可以配油條，也可以配餌絲，但這都還不是它最絕的吃法。稀豆粉放涼之后會(huì)變?yōu)楣虘B(tài)，正好配上本地的特產(chǎn)“大薄片”——這是一種堪稱滇西一絕的冷盤，把煮熟放涼的豬頭肉片得薄如蟬翼、近乎透明，與稀豆粉的綿密交織在一起，更是回味無窮。

想找更熱烈的滋味，那便是“火燒肉米線”了。這道美味的精髓全在一個(gè)“燒”字。肥瘦相間的五花肉，以炭火耐心炙烤，肥肉被逼出了油脂，瘦肉則鎖住了汁水，直到表皮泛起焦褐的酥脆，內(nèi)里卻依舊鮮嫩。冬天吃，宜用滾燙的雞湯沖開米線和烤肉，湯鮮肉香，熱騰騰的實(shí)在過癮。

騰沖最出名的美食，還要數(shù)“大救駕”。其實(shí)，它就是以雞蛋、火腿、番茄、青菜、肉絲等炒的餌塊，勝在色澤誘人、鑊氣十足。相傳它與曾流落到此的南明永歷皇帝有關(guān)——其實(shí)無論有沒有這抹傳奇色彩，這道菜本身的美味都足以讓它脫穎而出。騰沖的餌絲、餌塊極為出色，口感勁道，和昆明周邊綿軟的版本大異其趣，不可不嘗。

冬游騰沖，最隆重的美味，莫過于一尊“土鍋?zhàn)印?/span>。它的形狀極似云南常見的“炊鍋”，可是粗陶制成的，中間立著半截“炮管”。老鍋?zhàn)幼龀鰜淼腻佔(zhàn)硬耍貏e入味，大概和武漢人燉湯很講究用老銚子是一個(gè)道理。鍋?zhàn)硬说膬?nèi)容很豐富：青菜芋頭打底，往上逐層碼放酥肉、泡皮（炸豬皮）、蛋卷等，最后澆入原汁的雞湯或筒子骨湯。炭火不疾不徐，各層食材的滋味都在蒸汽循環(huán)中慢慢滲透、交融，每一層都有驚喜。

這就是騰沖。

她不是一片僅供觀賞的風(fēng)景，而是一個(gè)巨大、溫存的生命體。她以火山為骨、熱海為血。她記得億萬年前的噴發(fā)、六百年前的屯墾、馬幫走夷方的艱辛、翡翠帶來的璀璨與風(fēng)險(xiǎn)。但她不說，她只是把一切釀進(jìn)時(shí)間里，化作土鍋?zhàn)勇鸺?xì)燉出的層層暖意。

來騰沖吧，揣一片大地的滾燙入懷。這座小城，總會(huì)在某個(gè)冬日，讓你再次想起。

文 | 貓騎士

圖片編輯 | =G

地圖編輯 | 夜鳴蟬

封圖 | 射虎

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載