人紅是非多，大批網(wǎng)紅踩坑塌房，papi醬卻越“翻”越紅。

前幾天，papi醬更新視頻《我想象中的春晚導(dǎo)演》，被全平臺下架。

視頻里，她一人分飾多角，調(diào)侃春晚“套路”：

17分的小品，被硬生生砍到8分多；

過時的網(wǎng)絡(luò)熱梗，被塞入臺詞湊數(shù)；

歌手演小品，相聲演員被拉去唱歌……

特別是那句“太好笑了，斃掉”，一語成讖，成了自己作品的神預(yù)言。

一時間，“Papi醬翻車”的議論四起。但緊接著，各路網(wǎng)友開始在評論區(qū)力挺：

“肯定說到點子上了?！?/span>

“papi醬還是太超前了?！?/span>

行業(yè)有研究發(fā)現(xiàn)，一個網(wǎng)紅的生命周期，頂多三年，短的只有三個月。

papi醬常年被唱衰，但走過10年，非但沒倒，反而更紅了。

時間拉回2015年年末，papi醬發(fā)布了一條《上海話+英語第一彈》的視頻。

視頻里，她用上海話、普通話、英語等混雜，勸解閨蜜與渣男分手。

憑借夸張的表情、犀利的吐槽，一夜之間瀏覽量沖破170萬，成為現(xiàn)象級的爆款。

此后短短幾個月，粉絲從5萬，狂飆至千萬級，她被捧為“2016年第一網(wǎng)紅”。

10年后的今天，當(dāng)同期網(wǎng)紅幾乎銷聲匿跡，papi醬依然站在流量之巔。

她在各熱門平臺，抖音、微博、視頻號的粉絲量，均突破3000萬+。

上綜藝《再見愛人》，作為觀察室嘉賓，她毒舌金句頻出，被封為互聯(lián)網(wǎng)“最強嘴替”。

最近又自創(chuàng)一檔明星訪談綜藝《papi熱烈歡迎》，被網(wǎng)友稱為“新時代的康熙來了”。

滿屏彈幕飄過：“早知道這么好笑，留到春晚再看”。

流量造神，亦能毀神，但papi醬何以成為例外，長紅十年？

看完她的故事，你會發(fā)現(xiàn)，papi醬的含金量還在上升。

01

新版“康熙來了”，扒光內(nèi)娛大瓜

好笑，搞怪，大概是網(wǎng)友對papi醬最普遍的印象。

近兩年，papi自創(chuàng)短綜藝《papi熱烈歡迎》，主打一個輕快、有趣。

每期邀請各路明星，侯佩岑、朱丹、維嘉……分享生活好物，順便一起聊聊八卦。

節(jié)目拍攝和制作都非常接地氣，一張圓桌，桌子上甚至還攤著懶得收拾的雜物。

明星來了往那一坐，架好手機直接開錄。就像家里來了三五好友，和你嘮嗑。

戴軍來了，開口就是內(nèi)娛絕版八卦。

有富婆為接近費翔，包下他所住酒店的整個樓層，每天在樓道蹲守，嚇得費翔趕緊換房。

周華健演出后上錯車，被司機拉回自己家，全家齊上陣要求他現(xiàn)唱《朋友》。

蔡明沉迷直播間購物，家里剁手囤了一大堆狗糧，“但我家沒有狗”。

武藝自曝有心理潔癖，自費請師傅坐高鐵到上海，專門在酒店“開房”，為手機貼膜。

楊迪吐槽某綜藝剪輯套路，“美景全剪光，只剩嘉賓吵架”。

papi醬調(diào)侃他“長得好看影響幽默”，兩人不留情面地互撕，笑料不斷。

三秒一梗，名為“好物分享”，實則“吐槽大會”。

一期看下來，明星人設(shè)“碎了一地”，網(wǎng)友笑得腸子都打結(jié)了。

許是在短視頻中磨練已久，papi的厲害之處就在于，天然具備綜藝感。

總能以即興互動和幽默調(diào)侃，迅速讓嘉賓松弛下來，表現(xiàn)出既真實，又接地氣的活人感。

55歲已經(jīng)半退休的戴軍，還因此翻紅，多了不少商務(wù)合作。

在這個3秒劃走的時代，三四十分鐘的長視頻，竟看得人意猶未盡，還被人追著多錄幾集。

而這一直以來，也是papi醬隨手拿捏的舒適區(qū)，在嘻嘻哈哈中，精準命中觀眾情緒，讓人會心一笑，忍不住點贊。

她還因此解鎖了MCN創(chuàng)始人、演員和綜藝嘉賓的多棲身份，有媒體曾預(yù)估，papi醬的身價早已過億。

然而，當(dāng)大家艷羨她被老天追著賞飯吃的天賦時，卻很少有人記得，這位上古真神，也曾經(jīng)歷過一場被資本“拋棄”的鬧劇。

鬧劇背后，是papi走過10年，穩(wěn)立浪潮的關(guān)鍵。

02

被推上神壇，但“不太上進”

papi最初爆火時，正是短視頻興起元年。

無數(shù)資本聞風(fēng)而動，羅振宇聯(lián)合真格基金等投資人，更是宣布對papi醬投資1200萬。

很快，在一場“新媒體史上第一拍”的廣告拍賣會上，papi醬的一條貼片廣告，被拍出2200萬元的天價，震驚全網(wǎng)。

羅振宇當(dāng)時直言不諱：“網(wǎng)紅長紅是反邏輯的，我當(dāng)然要一次性透支掉papi醬的價值?！?/span>

但合作不到1年，羅振宇又決定撤資，理由輕描淡寫：“互相欣賞，但緣分不到”。

外界的猜測、嘲諷洶涌而來，認為這是資本的拋棄：資本不看好，papi醬過氣了。

的確，papi醬在風(fēng)口上的舉動，多少有些遲鈍。

當(dāng)時正是網(wǎng)紅工業(yè)化初期，一旦被推上神壇，最常見的路數(shù)就是趁熱擴張，快速變現(xiàn)。

但她非但沒有趁著熱度打造矩陣、簽約藝人，更是拒絕露面。

名導(dǎo)陳可辛邀請她拍電影，她的第一反應(yīng)是不去，覺得自己沒準備好。

因為不適應(yīng)高強度曝光，拒絕所有采訪。

相反，papi醬和合伙人成立了專注于短視頻的MCN機構(gòu)papitube，她的重心還是自己拍視頻。

在外界集體唱衰時，這種不隨大流的“躺平”，其實是回歸本心的清醒。

她后來說：“我是給自己造一個殼的那種人……一直以來我生活得都挺好，為什么要走出這個殼？”

這種個性，在她早年的經(jīng)歷就有跡可循。

中戲?qū)а菹荡T士畢業(yè)，她嘗試了編導(dǎo)、配音、話劇助理，但始終沒找到方向。

隨后失業(yè)在家，一躺就是四年。日子雖窮，但很快樂。

多年好友霍泥芳曾吐槽她“太不上進了”。

papi醬自己也承認像一頭驢，被人抽十下，才動一下。每一個階段都像是“被推著往前走”。

2018年，若不是好友和團隊極力相勸，papi醬連抖音都懶得入駐。

直播帶貨成為風(fēng)口之時，她也未進行過專場直播。

她的解釋是，“如果只是站在臺前吆喝就沒什么意義，一旦決定參與進來，就代表我有很多別的事情就做不了了?！?/span>

這也是她評價自己的生存法則，躺得不踏實，卷得不用心。

在自己最感興趣的內(nèi)容上，全心投入。但對于不擅長、不可控的流量，她退避三舍。

03

“長期主義”的勝利

對于papi醬而言，唯一能確定的事情，就是短視頻。

發(fā)布第一個視頻至今，她的身份不斷切換，從單打獨斗的papi醬，變成創(chuàng)業(yè)者、制片人、演員、母親……

但在內(nèi)容面前，她始終是那個“長期主義者”，輸出鋒芒卻不帶戾氣，擅長冒犯卻總保持分寸，不慌不忙中，走自己的道路。

為了留出精力死磕內(nèi)容，她主動退出公司董事。

出道10年，仍在堅持自己寫稿，哪怕這不太符合行業(yè)的規(guī)律。

剪輯時，可能就差0.1秒，她覺得不對勁，也一定要改，“觀眾可能根本看不出來，但那0.1秒讓我感覺不舒服。”

她曾在魯豫的采訪中說，會故意避開一些顯而易見的笑點。

討好和跟風(fēng)，從來不是她的風(fēng)格，忠于本心才是。

切換到生活里的她，同樣隨遇而安，隨性得很。

名利雙收，papi醬仍開著經(jīng)濟型家用車，穿著不到200塊的褲子錄制節(jié)目。

被追問為什么這么省，她說生活不能太飄，你還是得落在地上。

她有一個小號，專門分享生活瑣碎。

她說自己是“資深宅女”，家里養(yǎng)了兩只貓，叫大咪、小咪，兒子則叫中咪。工作之余，喜歡擼貓、遛娃。

她會隨手記錄出行的小美好，吐槽隊友不靠譜的拍照技術(shù)，言語間滿是被愛的寵溺。

她一邊分享吃吃喝喝的日常，一邊自嘲越來越分明的三下巴，評論里總是一片“求店名”、“求鏈接”的呼聲。

她誠實面對自己的內(nèi)心，在流量的裹挾中，用獨一份的清醒，活出了游刃有余的自己。

正如她所說的，“自由自在的前提是勿忘初心，就是你要一直做你想去做的事情，才有可能去自由自在?！?/span>

或許，世界也曾試圖把你我捏成更受歡迎，更被偏愛的形狀。

但那個不迎合的自我，未被磨滅的棱角，恰恰是對一路走來，不曾放棄的自己，最好的致敬。