《太平年》劇照

最近央視的歷史劇《太平年》熱播，這部劇以五代末年至北宋初期吳越國(guó)"納土歸宋"作為主線展開敘事。觀眾們把目光投向了錢弘俶這位吳越末代國(guó)主的波瀾壯闊人生，但很少有人關(guān)注這位國(guó)主身后的那個(gè)人——他的祖宗錢鏐。其實(shí)，要理解吳越國(guó)為什么能從亂世中脫穎而出，以至于到了百年之后仍有分量與趙匡胤的大宋相提并論，不能不說(shuō)起這位開國(guó)君主。他沒(méi)有沙場(chǎng)上的鐵血?dú)⒎?，卻用另一種方式讓自己的國(guó)家成為了五代亂世中少見的安定之地。

要說(shuō)錢鏐有什么顯赫的出身，那您就要失望了。這位日后建立吳越國(guó)的人物，起點(diǎn)低得驚人。

852年的杭州，錢鏐出生在這里。他沒(méi)有貴族的血脈，也沒(méi)有官宦世家的庇蔭。年輕的時(shí)候，他的身份相當(dāng)寒酸——私鹽販子。這在當(dāng)時(shí)唐朝的法律下算不上什么光彩的職業(yè)。但有趣的是，正是這段經(jīng)歷，讓錢鏐學(xué)會(huì)了在最底層的社會(huì)中如何生存和把握機(jī)遇。

875年，浙西地區(qū)發(fā)生軍變，董昌需要招募團(tuán)練來(lái)平定亂局。此時(shí)24歲的錢鏐看到了改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，他加入了董昌的軍隊(duì)。這一步看似平凡，實(shí)則決定性——他從販子變成了兵卒。但錢鏐不是普通的兵卒。在隨后的歷年中，他因?yàn)榫T射、作戰(zhàn)勇猛而逐步獲得提拔。879年，當(dāng)黃巢的義軍北上南下時(shí)，錢鏐以少數(shù)兵力成功阻擊，一戰(zhàn)成名。

錢鏐畫像 浙江博物館藏

到了887年，已經(jīng)得勢(shì)的董昌將他拔擢為左衛(wèi)大將軍、杭州刺史。這是錢鏐第一次掌握一州之權(quán)。但他沒(méi)有乘勝追擊，反而展現(xiàn)出了異乎尋常的克制。

接下來(lái)的故事看起來(lái)有些"憋悶"，但正是這份憋悶，成就了錢鏐的最終成功。

892年，錢鏐已經(jīng)占據(jù)了整個(gè)浙西。895年，當(dāng)老上司董昌在越州稱帝造反時(shí)，錢鏐參加了討伐之戰(zhàn)，最終兼并了董昌的地盤。此時(shí)的錢鏐，已經(jīng)實(shí)際上掌控了整個(gè)浙江地區(qū)。論實(shí)力，他足以在亂世中自立門戶。但有趣的是，他并沒(méi)有這樣做。

錢鏐的勢(shì)力在杭州附近

相反，錢鏐采取了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)最"笨"的做法：對(duì)中央王朝恭順不已。他不斷地進(jìn)獻(xiàn)，就像一個(gè)忠實(shí)的藩鎮(zhèn)一樣向中央表示自己的臣心。這個(gè)舉動(dòng)讓周圍的很多人不理解。畢竟，同時(shí)代的其他割據(jù)勢(shì)力都在與中央對(duì)抗，要么被打壓，要么陷入無(wú)休止的征戰(zhàn)。但錢鏐就是在"裝孫子"，堅(jiān)持不與中央產(chǎn)生沖突。

當(dāng)他通過(guò)聯(lián)姻來(lái)緩解與南方強(qiáng)鄰楊行密之間的邊境壓力后，才開始謹(jǐn)慎地向中央試探底線。904年，朱溫允許他兼任吳王。907年，朱溫篡唐建立后梁，進(jìn)一步冊(cè)封他為吳越王兼淮南節(jié)度使。在這些冊(cè)封中，錢鏐看到了機(jī)會(huì)——他開始堅(jiān)定地"投靠"后梁，即使后來(lái)后梁被后唐替代，他也毫不猶豫地改投新的中央政權(quán)。他讓自己成為了中央政權(quán)眼中一個(gè)"好用的"地方勢(shì)力。

錢鏐人像（AI復(fù)原版）

正是這種低調(diào)的處事風(fēng)格，使得幾乎所有人都忘記了浙江還有這樣一個(gè)割據(jù)勢(shì)力。直到923年，后梁終于正式冊(cè)封他為吳越國(guó)王，允許他設(shè)立百官、開國(guó)建制。此時(shí)距離他首次掌權(quán)已經(jīng)整整30年了。這份等待，在亂世中顯得格外珍貴。

吳越國(guó)地圖（局部）

建立政權(quán)后，錢鏐沒(méi)有忙著擴(kuò)大領(lǐng)地，而是把精力投入到了統(tǒng)治者最容易忽視的地方——民生。

杭州城的三次大規(guī)模擴(kuò)建，就是他執(zhí)政理念最直觀的體現(xiàn)。他不是在修建堡壘，而是在規(guī)劃一個(gè)能容納更多人口的城市。這種對(duì)人口增長(zhǎng)的預(yù)期和規(guī)劃，說(shuō)明他把吳越國(guó)看作了一個(gè)可以世代相傳的政權(quán)，而不是臨時(shí)的割據(jù)地盤。

但錢鏐最大的成就，其實(shí)是在浙江的治水上。自古以來(lái)，錢塘江就因其洶涌的潮水而著稱。民間有句俗話來(lái)形容治理的難度："黃河日修一斗金，錢江日修一斗銀。"錢鏐做了什么呢？從910年開始，在他的推動(dòng)下，吳越人修筑了錢塘江的海塘工程，用石頭和木材構(gòu)建起了堅(jiān)固的防線，保護(hù)江邊的農(nóng)田不再被潮水吞沒(méi)。這就是后世"錢王射潮"傳說(shuō)的原始版本。

錢鏐在錢塘治水（AI生圖）

除了海塘，錢鏐還組織專門的疏浚隊(duì)伍，常年維護(hù)西湖和太湖的水利設(shè)施，使兩岸農(nóng)民能夠得到可靠的灌溉。他甚至開鑿了涌金池，讓錢塘江與大運(yùn)河相通，這樣杭州的商業(yè)物資運(yùn)輸就有了便利的通道。在這一系列舉措的綜合作用下，吳越的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力得到了顯著提升。

對(duì)于錢鏐是否實(shí)施過(guò)重稅，歷代評(píng)價(jià)不一。歐陽(yáng)修在《新五代史》里確實(shí)批評(píng)他"課稅沉重"。但這需要放在歷史背景中理解——吳越延續(xù)唐朝的兩稅制度，鹽、茶、酒、田各種稅收本就繁雜。作為一個(gè)在十國(guó)中相對(duì)弱小的國(guó)家，錢鏐要想維持與中央王朝的"友好關(guān)系"，就必須源源不斷地進(jìn)獻(xiàn)。同時(shí)，他還要維持自己的國(guó)防和基礎(chǔ)建設(shè)投入。在這樣的約束下，稅收的沉重是結(jié)構(gòu)性的，而不是錢鏐個(gè)人的專斷。

也許最能說(shuō)明錢鏐政治能力的，是這樣一組數(shù)據(jù)：吳越國(guó)在亂世中維持了86年的相對(duì)穩(wěn)定，而錢鏐開國(guó)后，幾乎沒(méi)有發(fā)動(dòng)過(guò)大規(guī)模的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

五代十國(guó)是著名的亂世

同一時(shí)期的五代，歐陽(yáng)修用一句話概括了那個(gè)時(shí)代的混亂——"五十三年間，易五姓十三君，而亡國(guó)被弒者八"。朝代更替頻繁得令人眼花繚亂，皇帝坐不穩(wěn)龍椅。但在錢鏐的統(tǒng)治下，吳越國(guó)卻保持了難得的延續(xù)性。他不是通過(guò)對(duì)外征戰(zhàn)獲得安全，而是通過(guò)對(duì)內(nèi)的務(wù)實(shí)治理和對(duì)外的穩(wěn)健外交，為百姓營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)安定的生活環(huán)境。

在兵荒馬亂的亂世，這本身就是一種了不起的成就。正因?yàn)橛辛诉@樣的基礎(chǔ)，到了錢弘俶的時(shí)代，吳越才有足夠的底氣和趙匡胤進(jìn)行"納土歸宋"的談判，而不是被迫的投降。

看《太平年》時(shí)，錢鏐雖然只以開創(chuàng)者的身份隱在歷史背景中，但他留下的遺產(chǎn)卻無(wú)處不在。一個(gè)開國(guó)君主的成功，不一定體現(xiàn)在版圖的擴(kuò)大或戰(zhàn)功的輝煌上，有時(shí)候恰恰體現(xiàn)在他對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的執(zhí)著追求和對(duì)人民生活的切實(shí)關(guān)懷上。錢鏐選擇了最難的路——用耐心化解政治風(fēng)險(xiǎn)，用務(wù)實(shí)的施政惠及百姓。這樣的選擇在某種意義上，比任何一場(chǎng)勝仗都更值得后人深思。

參考文獻(xiàn)

[宋]司馬光等編：《資治通鑒》，中華書局，1977年版。

[后晉]劉昫等編：《舊唐書》，中華書局，1975年版。

[宋]歐陽(yáng)修、宋祁等編：《新五代史》，中華書局，1974年版。