香，是藏在時(shí)光里的安靜味道。青煙裊裊繚繞間，仿佛將流動(dòng)的人生輕輕定格，那一抹淡而沁人的芬芳，卻恰好成全了心底對(duì)高貴與潔凈的所有向往。

李賀筆下寫：“裊裊沉水煙，鳥啼夜闌境。曲沼芙蓉波，腰圍白玉冷”，大抵便是這般意境。等人間隙焚一爐香，仿佛給無(wú)聊又焦灼的等待添了個(gè)溫柔的頓號(hào)，讓翻涌的不安心緒，先靜下來，停一會(huì)兒。

古詩(shī)有云：“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”，花香染了衣袖，衣袂便也沾了清芬，那份突如其來的傷感，皆因良人遠(yuǎn)在天涯，無(wú)從嗅得這一身馨香，徒留遺憾。這香里，何止是期待被愛人欣賞的心意，更藏著滿心的歡喜想與人分享，分享無(wú)果，便化作了繞指的相思。

古人的生活，從來離不了香。只是焚香從非易事，工序繁瑣，最需女子的細(xì)心、耐心與纖纖巧思。即便上流社會(huì)皆以焚香為雅樂，這樁事，也終究是女子手中的溫柔情致。

和凝在《山花子》里寫閨中女子，便有“幾度試香纖手暖，一回嘗酒絳唇光。佯弄紅絲蠅拂子，打檀郎”的畫面，試香的指尖尚留余溫，品酒的絳唇凝著微光，寥寥數(shù)筆，將焚香時(shí)的旖旎與嬌俏寫得淋漓盡致。

焚香，并不是把香丸、香餅直接加以焚燒。要讓香丸、香餅發(fā)香，需借助炭火之力。古人追求焚香的境界，是盡量少煙，讓香味低回而悠長(zhǎng)持久。香爐中的炭火要盡量燃得慢，火勢(shì)低微而久久不滅。要先把特制的小塊炭墼燒透，放在香爐中，然后用特制的細(xì)香灰把炭墼填埋起來。再在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能夠接觸到氧氣，不至于因缺氧而熄滅。在香灰上放上瓷、云母、金錢、銀葉、砂片等薄而硬的隔火，小小的香丸、香餅，是放在這隔火板上，借著灰下炭墼的微火烤焙，緩緩將香芬發(fā)揮出來。實(shí)際上，是將香置于小小的隔火片上，慢慢烤出香氣。

明代佚名的《千秋絕艷圖》中，便繪有崔鶯鶯燒夜香的場(chǎng)景。畫里的鶯鶯立在高香幾前，香幾之上，香匙、香箸、香瓶一應(yīng)俱全，還有一只小巧的香爐靜立。她右手捧香盒，左手纖指輕拈，一顆小小的香丸剛從香盒中取出，正欲放入香爐，那專注的模樣，將焚香的細(xì)膩與雅致，凝在筆墨間。

《千秋絕艷》圖

李漁曾直言：此非僮仆之事，皆必主人自為之。這句話的核心意思是：這些都不是仆役手下該做的事，每一件都必須由主人親自來做。想來確是如此，焚香這般雅事，重的是親力親為的過程，豈是僮仆能領(lǐng)會(huì)其中意趣的。

即便香已烤上，也不算完。需時(shí)時(shí)守著、看著，以手輕探爐邊，憑手感判斷香火是否過烈 —— 若是火太盛，香氣便會(huì)散漫浮飄，轉(zhuǎn)瞬便燃盡了。故而閨中女子，即便與友人飲酒閑談，也總要時(shí)時(shí)伸手試香，添炭、調(diào)火，一舉一動(dòng)，皆是溫柔。閨房的旖旎與溫馨，便在這一次次的添香、試香間，盡顯無(wú)遺。

能添香、試香的女子，大抵是要有一份閑淡氣質(zhì)的。需是文雅的女子，最好通些琴棋書畫，容貌清麗，性子溫柔沉靜，不必為生計(jì)奔波，不用理紅塵瑣碎，只愿守著心上人，添香伴讀，一卷書、一盞燈、一爐香，便是人間好光景。這大抵是古人心中最溫柔的臆想，藏著對(duì)歲月靜好的所有期許。

冒辟疆在《影梅庵憶語(yǔ)》中，寫他與董小宛的品香之趣，讀來更覺這份雅事的動(dòng)人。二人常靜坐香閣，細(xì)品茗香，厭棄宮香的艷俗，也不喜俗人焚沉香的粗陋——俗人將沉香直接置火上，煙味撲著油膩，香頃刻便滅，別說香的本味與意趣未曾釋出，即便沾在懷袖間，也滿是焦腥之氣。而真正的好沉香，是堅(jiān)致而紋橫的橫隔沉，其香清妙，最是耐品。二人曾為品香，徹夜不眠，這份對(duì)雅事的執(zhí)著，讓香事里多了幾分相惜的溫情。