臨街的白漆窗欞旁，窗臺(tái)上的桂樹(shù)落了兩瓣花，剛好飄在壺沿，藤椅的織紋已沾了半縷桂香，水壺的嗡鳴便疊起第三重輕響——霧汽漫過(guò)玻璃壺壁，軟得像揉皺的云。這便是被流言輕描上“有害”底色的“千滾水”，仿佛每多一輪沸騰，便多一分蝕人的冷意?？筛┥砜茨菈刂蟹康睦?，哪里是毒物的溫床？分明是光陰在水分子里織就的溫柔經(jīng)緯。

巷口老茶館的銅爐嵌在木柜里，錫壺總煨在余燼邊，沸水開(kāi)了又沸，沏出的碧螺春裹著茶芽的清甘，連杯沿都浸得潤(rùn)軟。茶煙里混著巷外飄來(lái)的桂香，落在杯里便成了水的甜，抿一口時(shí)，連呼吸都染著暖。后來(lái)才懂，甚至特意查過(guò)資料——水的沸騰原是一場(chǎng)樸素的提純：自來(lái)水中的亞硝酸鹽本就微如塵屑，縱經(jīng)數(shù)輪輾轉(zhuǎn)，其含量遠(yuǎn)在國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的“安全線”之下，遠(yuǎn)不足對(duì)人體造成影響。那些被放大的“風(fēng)險(xiǎn)”，不過(guò)是對(duì)煙火日常的無(wú)端驚擾。恰如晨光里的浮塵，被光線勾出輪廓便成了“雜質(zhì)”，可少了這微末的顆粒，空氣又如何托住光的形狀？

千滾水的“真”，從不是“有害”的驚悚，而是生活里“重復(fù)”的深情。寫(xiě)字樓茶水間的磨砂門后，保溫壺中反復(fù)溫?zé)岬乃勤s方案時(shí)指尖觸到的妥帖；市集旁糖水鋪的竹簾下，滾了數(shù)輪的水沖開(kāi)的姜茶，是晚歸人喉間落定的暖。我曾在雨后的窗邊捧起這樣一杯水：裙擺蹭過(guò)藤椅垂落的棉穗，發(fā)梢沾了茶煙的濕意，杯壁的溫度順著指節(jié)漫到腕骨，待唇瓣貼上杯沿時(shí)，軟暖的水汽裹著桂香漫進(jìn)喉間——沒(méi)有想象里的澀味，只有溫溫的、像被日光曬過(guò)的妥帖。這水哪有什么“毒性”？它載著的是煙火里的從容：是不忍棄半盞殘湯的珍惜，是將尋常時(shí)光熬出溫度的耐心。

我們總追逐“新鮮”的簇新，卻忘了“重復(fù)”里的鄭重：沸水一次次翻滾，是水分子擁抱著煙火氣的滾燙；日子一天天重疊，是平凡在時(shí)光里長(zhǎng)成安穩(wěn)的模樣。所謂“千滾水有害”的流言，不過(guò)是把生活的肌理拆解成冰冷的指標(biāo)，卻忘了人間煙火從不是實(shí)驗(yàn)室的試管——它的溫度，藏在“再熱一次”的輕緩里，藏在“舍不得浪費(fèi)”的柔軟里。

當(dāng)你再聽(tīng)見(jiàn)水壺的嗡鳴，不妨像這樣，臨窗捧起那杯反復(fù)沸騰的水：茶煙沾了發(fā)梢的卷邊，暖香裹了裙擺的褶皺，唇瓣貼上杯沿時(shí)，軟暖漫過(guò)喉間——這水沒(méi)有毒，只有生活浸出的軟暖。風(fēng)從窗欞漏進(jìn)來(lái)時(shí)，杯里的水還溫著，像日子里沒(méi)說(shuō)出口的軟語(yǔ)。落在杯沿的桂花還沒(méi)化，輕輕碰一下，便隨著水汽晃了晃。這世間最珍貴的，從不是“零瑕疵”的標(biāo)準(zhǔn)，而是煙火里、重復(fù)里，那一點(diǎn)不肯潦草的溫柔——是這溫柔，讓每一個(gè)尋常的午后，都成了裹著桂香的詩(shī)行。