【原】中山南朗“一村一書(shū)”的文化底氣

作家楚夫 2025-01-17 發(fā)布于廣東

展開(kāi)全文

學(xué)生在秋收后的崖口稻田寫(xiě)生。明劍攝

你以為中山出了一個(gè)孫中山就夠了，他的同村人告訴你，南朗翠亨村還走出了中央政治局常委和中央軍事部部長(zhǎng)楊殷，跟他同時(shí)就義的有彭湃。

你以為三年一輪的科舉考試難于登天，僅有1500人左右的南朗濠涌村出了兩位文進(jìn)士，擔(dān)任過(guò)知縣及以上官職的就有15位。

你以為孫中山的革命思想啟蒙于檀香山意奧蘭尼書(shū)院，你不知道的是，他的啟蒙老師程君海就在家鄉(xiāng)南朗村，這個(gè)村走出了中國(guó)駐檀香山首任領(lǐng)事程汝楫。

你以為農(nóng)民漂洋過(guò)海謀生處境艱難，白企村僅有168人的燈籠坑自然村告訴你，一個(gè)自然村現(xiàn)有超過(guò)1300名華人華僑和港澳臺(tái)同胞，走出三任秘魯中華通惠總局主席。

你知道崖口是“廣東最后的人民公社”，你可能不知道這里是“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”，這里是香港隱形女首富利陸雁群的故鄉(xiāng)，村里至今立著“陸雁群碉樓”。

你知道左步村是一個(gè)快速崛起的網(wǎng)紅村，你可能不知道，左步曾是一個(gè)抱著金飯碗受窮的軟弱渙散村，它的崛起源于一場(chǎng)媒體人的文化發(fā)掘。

“一村一書(shū)”的文化狂想

“中山翠亨新區(qū)（南朗街道）美麗鄉(xiāng)村系列叢書(shū)”首發(fā)儀式。夏升權(quán) 攝

2020年秋天，中山日?qǐng)?bào)社原總編輯鄭萬(wàn)里向時(shí)任南朗鎮(zhèn)黨委委員、宣傳委員（現(xiàn)任南朗街道黨工委委員）歐嘉喜透露，計(jì)劃為左步村寫(xiě)一本書(shū)，歐嘉喜聞言則喜，提出一次寫(xiě)兩本，把崖口村也寫(xiě)了，我成為崖口一書(shū)的揭榜人。次年，鄭萬(wàn)里的《山河血脈：左步人的百年家國(guó)夢(mèng)》和我的《出伶仃洋：崖口村人文鏡像》同年出版。

還沒(méi)有歇口氣，南朗方面提出“一村一書(shū)”構(gòu)想，再次推出翠亨、華照、白企三個(gè)村，決定“一人一書(shū)”，調(diào)研書(shū)寫(xiě)者增加了中山市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席黃廉捷。

不久，南朗方面再次加碼，推出第三批村莊，分別是欖邊、沖口、泮沙三個(gè)村。

隨后又有了第四批（關(guān)塘村、橫門(mén)社區(qū)）、第五批（濠涌、南朗村）。

所謂“一村一書(shū)”，就是為南朗每個(gè)村（社區(qū)）寫(xiě)一本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，作為南朗鄉(xiāng)村振興文化基礎(chǔ)工程，發(fā)掘鄉(xiāng)村文化亮點(diǎn)，讓鄉(xiāng)村文化先振興起來(lái)，為鄉(xiāng)村引流。

不得不說(shuō)，這是一個(gè)幾乎不可能完成的文化狂想，畢竟，村莊是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的基本單元，一般行政村只有三兩千人，有的行政村只有幾百人，而紀(jì)實(shí)文學(xué)作品不同于志書(shū)，無(wú)法用資料進(jìn)行格式化呈現(xiàn)，需要在歷史與現(xiàn)實(shí)中打撈文化意義，20萬(wàn)字上下篇幅的書(shū)稿采集，需要閱讀大量讀物，采訪上百位村民及相關(guān)人員，深度描寫(xiě)幾十個(gè)人的故事、情感乃至情懷。

對(duì)于調(diào)查書(shū)寫(xiě)者而言，畢竟不像在本鄉(xiāng)本土，無(wú)法閉上眼睛腦海就浮現(xiàn)村莊的前世今生，不能像串門(mén)一樣走進(jìn)村民房間甚至直接闖進(jìn)村民精神世界，面對(duì)的是一扇扇深鎖的屋門(mén)，還有一扇扇秘而不宣的心門(mén)。作者敞開(kāi)自己的心門(mén)是容易的，但打開(kāi)別人的心門(mén)卻需要一把精神鑰匙。

所幸，我們面對(duì)的是文化底蘊(yùn)深厚的南朗，精神一旦碰撞，就迸發(fā)出思想的火花，凝成文化的結(jié)晶。

2024年中山書(shū)展之際，黃廉捷的《紅色華照：以特色引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興》、我的《客家魂：廣東白企村人文圖譜》、鄭萬(wàn)里的《中國(guó)翠亨：解析名人故里的文化符碼》相繼出版。

2024年年底，我的《那海那村那人：廣東沖口村的前世今生》和鄭萬(wàn)里的《海隅芳華：欖邊村歷史文化精微》相繼過(guò)審，準(zhǔn)備付梓。

走讀村莊需要“文化挖井人”

中山僑領(lǐng)黃偉強(qiáng)成為文化領(lǐng)路人。明劍攝

合上書(shū)頁(yè)，回首過(guò)去五個(gè)年頭走過(guò)的文化苦旅，除了被疫情打亂的節(jié)奏和耽擱的時(shí)間，恍如隔夢(mèng)，原來(lái)每個(gè)村莊都值得書(shū)寫(xiě)，只是需要一次由外到里、抽絲剝繭的文化發(fā)掘，無(wú)意之間，我們做了一次“文化挖井人”。

最初深度揭秘中山鄉(xiāng)村，始于我所在的中山日?qǐng)?bào)社向南朗左步村派出第一書(shū)記吳飛雄，那時(shí)的左步村是一個(gè)軟弱渙散村，因“三資”不夠公開(kāi)、民主監(jiān)督不夠、班子戰(zhàn)斗力不強(qiáng)等原因，村集體經(jīng)濟(jì)相對(duì)薄弱，被列為軟弱渙散村。

攝影記者出身的吳飛雄用手中鏡頭呈現(xiàn)了左步的另一面，捕捉到左步無(wú)數(shù)笑臉，我被“孫中山祖居村”和一代名伶阮玲玉、漫畫(huà)大師方成（孫順潮）、革命家歐初、首家民族資本企業(yè)的創(chuàng)辦人方舉贊、粵漢鐵路總監(jiān)歐賡祥等左步名人吸引，一頭扎了進(jìn)去。

追蹤?quán)l(xiāng)村廚師陳慶泉（泉哥），我和圖片總監(jiān)明劍跟了他一個(gè)星期，跟著他走村串巷。后來(lái)，他在家鄉(xiāng)村莊辦起幾百畝農(nóng)文旅項(xiàng)目，成為早期鄉(xiāng)村引流人，吸引了海歸徐家杰等回村創(chuàng)業(yè)，讓左步一步步走到媒體聚光燈下，成為中山鄉(xiāng)村流量明星。

在別人的村莊挖掘文化，需要文化領(lǐng)路人，這樣的領(lǐng)路人不會(huì)從天而降，你需要做一個(gè)耐心的傾聽(tīng)者，找到打開(kāi)別人精神世界的鑰匙。

在《客家魂》后記《客家的大門(mén)是這樣推開(kāi)的》里，我留下這樣一段文字：

第一次接觸曾任秘魯中華通惠總局理事、利馬同升會(huì)館主席的僑領(lǐng)黃偉強(qiáng)先生，跟著他走進(jìn)老宅，對(duì)院門(mén)內(nèi)一棵雞心柿起了好奇，追問(wèn)一個(gè)個(gè)雞心柿成熟的日子；跟著他散步到后山，尋到石場(chǎng)留下的巨大石坑；請(qǐng)他帶著尋訪祖籍燈籠坑的三任秘魯中華通惠總局主席黃孟超、黃仲儒、黃華安舊居，探究每一個(gè)僑領(lǐng)事業(yè)成功的秘籍。一路走來(lái)，他說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“你不像我接觸過(guò)的記者?！本瓦@句話，讓他在后來(lái)的日子里，一次次撥通華僑華人的視頻電話，一次次把華僑華人和港澳臺(tái)同胞帶到我身邊，直至他的胞弟黃獻(xiàn)興夫妻從夏威夷歸來(lái)，帶回前“夏威夷種植王”黃亮英文家譜，將這個(gè)現(xiàn)有500 多人的華人家族百年奮斗史呈現(xiàn)在眼前。

尋訪另一個(gè)孫中山祖居村——沖口，60 后村民梁偉燦騎著摩托車(chē)，要我停好小車(chē)，然后載著我漫山遍野跑，并穿村走巷，推開(kāi)一扇扇門(mén)。初時(shí)我有些疑惑：小車(chē)不是更快嗎？待走過(guò)了小車(chē)抵達(dá)不了的許多地方后，我知道鄉(xiāng)土調(diào)查是用腳步丈量出來(lái)的。跟著梁偉燦尋訪沖口古墓，他堅(jiān)持請(qǐng)我去八九公里外的客家村白企吃午餐，說(shuō)沖口奇峰祖一個(gè)兒子到白企合里片收租被人謀害，沒(méi)見(jiàn)尸首，家人來(lái)山溝盡頭為他建個(gè)墳。就這一句，激起了我的好奇。之前調(diào)研白企寫(xiě)作《客家魂》，知道那里是遲來(lái)的客家人開(kāi)墾出來(lái)的，但從沒(méi)想過(guò)這里曾有沖口人的出租地。跟著梁偉燦往返跋涉近一個(gè)小時(shí)，找到梁石蓮墓和梁石蓮兩位夫人的合葬墓。

鄉(xiāng)村文化傳播的流量密碼

沖口村俯瞰圖。繆曉劍攝

《客家魂》里揭示了一個(gè)廚師村的密碼，拙著出版后，帶著讀者去了一次白企，找去一家農(nóng)莊，當(dāng)晚客滿，偶遇幾位朋友。一位跟店家極熟悉的朋友沒(méi)有訂到位，臨時(shí)在戶外支起一張桌子。我知道，白企村農(nóng)莊紅火的背后，是一批大廚返鄉(xiāng)制造的流量效應(yīng)，這是鄉(xiāng)村文化釋放的獨(dú)特魅力，一旦被發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在朋友圈和自媒體里，為鄉(xiāng)村引流。

2020年底我?guī)е浾卟蓪?xiě)《一條產(chǎn)業(yè)鏈上的鄉(xiāng)村振興》時(shí)，走過(guò)中山陸地離海最近的崖口村東堤，那時(shí)東堤還沒(méi)多少人影，偶爾有幾個(gè)游人來(lái)到，賣(mài)甘蔗和飲料的小販推著車(chē)在這里兜售。然而，新聞經(jīng)由央媒大量傳播后，人們發(fā)現(xiàn)了這里的餐飲產(chǎn)業(yè)鏈，自媒體人不請(qǐng)自來(lái)，僅僅半年之后的五一假期，兩公里長(zhǎng)的東堤形成海堤集市，人們聚到這里觀海景、聽(tīng)海濤、嘗美食，一時(shí)之間，崖口成為鄉(xiāng)村頂流，高峰時(shí)段，單日人流量達(dá)到十萬(wàn)八萬(wàn)，超過(guò)了村莊承載極限，不得不在村邊實(shí)施單行線管理，并在2024年11月啟動(dòng)圍村收費(fèi)。

2024年12月，中國(guó)記協(xié)聯(lián)合香港新聞聯(lián)、澳門(mén)記協(xié)、廣東省記協(xié)共同組織開(kāi)展“同心筑夢(mèng)·共謀發(fā)展”粵港澳媒體灣區(qū)行第二場(chǎng)聯(lián)合采訪活動(dòng)，媒體發(fā)現(xiàn)，僅有3000多人的崖口村，創(chuàng)造就業(yè)崗位近千個(gè)，吸引本村69名大學(xué)生、留學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。經(jīng)濟(jì)參考報(bào)報(bào)道《一條“通道”改變一座村》披露，深中通道開(kāi)通后的首個(gè)周末，崖口村一天接待游客約6萬(wàn)人次，與上年同期相比增長(zhǎng)了5倍左右。當(dāng)年國(guó)慶假期，崖口村更是人氣火爆，游人如織，日均游客達(dá)8萬(wàn)人次。

從鄉(xiāng)村文化發(fā)掘到為鄉(xiāng)村引流，遵循這樣的傳播規(guī)律，調(diào)研者深度挖掘鄉(xiāng)村文化亮點(diǎn)，擦亮鄉(xiāng)村文化名片，經(jīng)由地方媒體傳播后，吸引更多媒體跟進(jìn)挖掘，繼而被自媒體發(fā)現(xiàn)，形成持續(xù)性傳播，一方面吸引游客，另一方面吸引本土年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，游客和本土創(chuàng)業(yè)者雙向奔赴，匯成鄉(xiāng)村振興合力。

我跟崖口東堤早期進(jìn)駐的一個(gè)商戶深度交流過(guò)，他的車(chē)載攤位2021年五一加入，第一天營(yíng)業(yè)額3500元左右，隔天營(yíng)業(yè)額近5000元，五一假期平均每天營(yíng)業(yè)額4000元，利潤(rùn)達(dá)到六七成。以每天營(yíng)業(yè)額4000元和利潤(rùn)七成計(jì)算，一天盈利2800元。這個(gè)商戶說(shuō)，2024年單日營(yíng)業(yè)額仍有1000元左右，一個(gè)月能有1.8萬(wàn)元利潤(rùn)。