電影《最后的告別》依托于畫面進(jìn)行敘事，聲音作為強(qiáng)有勁的輔助，給你呈現(xiàn)出一個(gè)極其貼近自然環(huán)境的空間，在一幀幀中感受到人物情感的緩緩流動(dòng)，似河浪聲，波動(dòng)拍打到河岸，沖擊著你的內(nèi)心世界。孤獨(dú)、絕望，封閉、禁錮，徘徊、掙扎，纏繞其中，久久不能停歇。共鳴的不止白牛與方圓，還有能夠體會到影片內(nèi)核的受眾。

該片講述了先天聾啞人方圓的父親方路軍因犯殺人罪被警察通緝，警察上門調(diào)查，引出方圓一家三代人的離散命運(yùn)的故事。華北平原的方莊村，先天聾啞的方圓與爺爺相依為命。消失十多年的父親方路軍，因殺人逃逸被通緝。夢幻的白牛載著方圓的記憶追溯至上個(gè)世紀(jì)九十年代，計(jì)劃生育政策在華北平原大張旗鼓。妹妹的意外死亡，父親的精神失常，母親的改嫁。方圓游走在現(xiàn)實(shí)與支離破碎的記憶中，種種情愫交融在一起，緩緩地流淌著...

影片聚焦于一個(gè)被時(shí)代肢解的普通家庭，以隱忍克制的筆觸描繪生死離別的傷痛，具有深厚的人文關(guān)懷。由于故事對社會變遷的隱射藏得較深、落筆較淡，觀眾很難感知，遂容易讀解成導(dǎo)演的過度自我表達(dá)。當(dāng)妹妹失足、父親變“神經(jīng)”后，電影里的母親也選擇了出走，而這個(gè)出走僅僅是為了生存，最后鏡頭聚焦在這位叫彩霞的母親身上時(shí)，不禁感慨，一年到頭了，終于在銀幕上看到真實(shí)的鄉(xiāng)村母親的形象。“勞碌一生卻不被看見”，人和牛根本沒什么分別嘛，生存困境才是電影的內(nèi)核，個(gè)人的悲劇往往緣于經(jīng)濟(jì)因素。

因?yàn)槊@啞無聲，電影純靠著視聽來講故事，人眼牛眼、人聲羊叫、知了時(shí)鐘，質(zhì)感出色而且極其厚重，敘事轉(zhuǎn)換和蒙太奇運(yùn)用太棒了，既不突兀也不隱晦，都能看明白時(shí)空上的變化與銜接。無聲處聽驚雷，虛焦攝影，鏡像隱喻，詩化敘事，鏡頭語言，影像技巧，像水一樣融合，像風(fēng)一樣無痕。處處伏筆都有著清晰的對應(yīng)。最后那聲媽和牛的哞同聲轉(zhuǎn)鏡，發(fā)出了震耳欲聾的聲響，像在心靈里炸出了轟鳴，淚水像崩裂一樣殘忍地溢出，足以名流影史。從孤單的三環(huán)外郊外影院出來，寥寥數(shù)人的天空下，壞掉的影院暖氣出風(fēng)口，黑夜里的白噪音，像電影內(nèi)一樣攝人心魂。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的鄧同學(xué)在其代寫的解說詞中寫道，極少的對白、濃烈的情感、詩意的影像語言，節(jié)制有效的剪輯，書寫了一個(gè)中國農(nóng)村家庭的悲劇，這些悲劇很多時(shí)候都是以新聞的形式從我們眼前一閃而過。隱秘的童年往事，殘忍的記憶拼圖，如溝壑的家庭裂痕，似剜心的生命創(chuàng)痛。想不通的瘋，遺棄了時(shí)間；受不了的逃，拋卻了骨血。而無言無語的他背負(fù)一切，只能在黑白的蒙太奇監(jiān)控里覓得色彩，只敢在噬人的枯井深淵里迸發(fā)未亡人的悲鳴。他無能為力地洞見一切，如孤島上，那只白色的牛。

整個(gè)影片處于一種沉寂的風(fēng)暴里，從桌上滾落即將墜落的雞蛋，晴空里突如其來的閃電，工廠中紅底白字的標(biāo)語，沉默的耕牛。而永遠(yuǎn)走不準(zhǔn)的手表撕裂時(shí)間，在恍惚一瞬中回到過去，串聯(lián)一個(gè)家庭兩代人先天與后天的多重悲劇?！案鎰e”不斷上演，“最后”一刻迎接重逢，情緒高漲時(shí)戛然而止，仿佛傳來陣陣沉痛的無聲回響。導(dǎo)演的視聽風(fēng)格強(qiáng)烈，精簡的對白呼應(yīng)主角的失語，密集嘈雜的環(huán)境音反襯主角的失聰，大量的固定鏡頭與淺焦攝影營造隔絕于世的凝滯狀態(tài)，監(jiān)控視角在新穎之余同樣產(chǎn)生間接觀察的疏離感。

過往是一身透汗的悶熱，是揮之不去的牛虻，是時(shí)針分針的滴答聲，是一切被凝固在時(shí)間迷宮里悔恨與遺憾，是啃食心靈的黑色螞蟻。失語的設(shè)定可以理解成與過往記憶對話的無能為力。湖南企發(fā)文化王老師說，隨著機(jī)械的轟鳴，人——這一自然造物被重新裝點(diǎn)排列，和他們?nèi)魏斡袃r(jià)值的同伴一起，被分類，被流轉(zhuǎn)。這似乎是一次無力的控訴，不是嗎？主人公甚至無法發(fā)出有音節(jié)聲響，像溫順的牛羊一般任人宰割。自然是無聲的，自然悲痛不已。