電視上又開始放進(jìn)口劇了，很多人深以為稀罕。

尤其是湖南衛(wèi)視播出的《列奧納多·達(dá)·芬奇》，群眾頂好奇電視臺會怎么刪減打碼。畢竟，不管是同性戀還是激情戲，放視頻網(wǎng)站都不過關(guān)，別說電視臺了。結(jié)果據(jù)說是同性戀支線被保留了。晚上7點30分的黃金時段，親愛的觀眾朋友能看到達(dá)芬奇在男模床上穿衣服時被破門而入的警察帶走，理由正是那歷史上著名的、眾說紛紜的“雞奸罪”。

這就夠讓今天的觀眾嘩然了。盡管年齡稍長的觀眾，當(dāng)年可是在電視上看過不少好東西，回憶起來都覺得尺度炸裂。

視頻網(wǎng)站崛起前，絕大多數(shù)觀眾的外劇啟蒙，就是各大電視臺引入的進(jìn)口劇。從美劇、日劇一路看到韓劇、泰劇，可說是既見證了大國外交的晴雨表，也經(jīng)歷了各國劇集的興衰史。

1979年，中美正式建交。轉(zhuǎn)年，1980年1月，美國21集科幻劇《從大西洋底來的人》登陸央視，成為最早進(jìn)入中國的美劇。1998年中美高層互訪后，央視更是一口氣引進(jìn)了6部美劇。而就在一年后，中國駐南聯(lián)盟大使館被美“意外”轟炸，美劇直接從正大劇場消失。

日劇入華則要稍晚一些。1981年上海電視臺播出《姿三四郎》，成為內(nèi)陸引進(jìn)的首部日劇。因為文化、人種相近，日劇形成了更深的集體記憶。硬糖君看紀(jì)錄片《前浪》，74歲的上海大爺說起自己追了三年的女神，開口便是“她長得像山口百惠”。

而如今再見電視臺集中展映進(jìn)口劇，除了對政策信號的關(guān)注探尋，能夠激起的也不過是對往昔生活的回憶懷戀。黃頭發(fā)綠眼睛一口譯制腔，就是我們心中最初的歪果仁形象。

從達(dá)芬奇到湖人王朝

一個時期有一個時期的進(jìn)口劇。按照本輪官方說法，為進(jìn)一步推動豐富電視大屏內(nèi)容，開拓觀眾的國際視野，更好了解世界、參與世界、鑒往知來，國家廣播電視總局以“看世界·鑒歷史”為主題，舉辦優(yōu)秀境外歷史和人物劇集展播活動，推動《列奧納多·達(dá)·芬奇》《羅馬巨匠》《愛因斯坦與霍金：解鎖宇宙》等劇集于12月至1月在部分電視臺和網(wǎng)絡(luò)視聽平臺集中播出。

這一波進(jìn)口劇，聚焦文藝復(fù)興、科技創(chuàng)新、體育往事、歷史尋蹤四大主題。其中“文藝復(fù)興”手下的精兵強將最多。有《列奧納多》《少年伏爾泰》《羅馬巨匠》《普希金》等四部作品，后兩部是紀(jì)錄片。

《列奧納多》在湖南衛(wèi)視播出。需要說明，這些廣電公布的劇集名單與它們的豆瓣詞條均有些許出入，也算是進(jìn)口劇藝術(shù)特色了。難怪網(wǎng)上總有人不遺余力地回憶劇情，讓大家?guī)兔φ一赝昊貞洝Ｒ粊砟晟钊站糜洃涬y免模糊，二來罪魁禍?zhǔn)拙褪歉牧嗣帧?/span>

《列奧納多》由意、美、英、法、西班牙五國參與制作，編劇史蒂·芬湯普森也是英劇《神探夏洛克》的編劇。因此，該劇無論從達(dá)芬奇自身經(jīng)歷還是編劇偏好特長來說，都有點腐腐的。

比如開篇提到的達(dá)芬奇入獄，是因為和男模有說不清的關(guān)系繼而被有心人告發(fā)。劇集還十分有創(chuàng)意地再現(xiàn)了達(dá)芬奇與米開朗基羅著名的“卡辛那之戰(zhàn)”。年輕的米開朗基羅想要超過達(dá)芬奇，達(dá)芬奇卻最終選擇躺平放棄，領(lǐng)悟藝術(shù)真諦后完成了《蒙娜麗莎》的微笑。

《少年伏爾泰》在吉林衛(wèi)視、山東衛(wèi)視、河南衛(wèi)視、四川衛(wèi)視、貴州衛(wèi)視播出，主要講述啟蒙思想家伏爾泰從1694年出生到1730年36歲間的成長和創(chuàng)作經(jīng)歷。雖然是康熙晚期到雍正朝的事，但青年伏爾泰仍然面對著穩(wěn)定工作還是追求理想這種非常當(dāng)代性的抉擇。父親想讓他子承父業(yè)當(dāng)公證人，伏爾泰卻選擇加入曼恩公爵夫人的文學(xué)沙龍，屬于年輕人必看的就業(yè)指導(dǎo)片。

體育劇集《勝利時刻：湖人王朝崛起》在上海東方衛(wèi)視播出，該劇首季豆瓣評分高達(dá)9.0，講述了80年代湖人王朝五奪總冠軍的輝煌故事。與紀(jì)錄片的復(fù)盤歷史細(xì)節(jié)不同，該劇的野心在于梳理商業(yè)邏輯，試圖從“錢”和“人”兩方面來講清楚湖人是如何走向成功的。

巴斯是一位毫不起眼的暴發(fā)戶，某天在電視上看完籃球賽就決心購買一支球隊來奪得總冠軍戒指。當(dāng)然，這其中的商業(yè)探索難度就好比中國煤老板買了支足球隊要去勇奪大力神杯，不是頓頓吃海參就能逆襲的。

年輕的魔術(shù)師約翰遜如何在白人老板面前討薪談合約，也充滿時代況味。彼時，馬丁·路德·金的演講之聲尚未遠(yuǎn)去，天賦之高如約翰遜也得承受異樣眼光。相比拔苗助長的東亞家長，約翰遜的父親做得非常好的一點就是尊重孩子內(nèi)心。當(dāng)約翰遜想放棄幾十萬美元的年薪回學(xué)校沉淀一年時，父親居然沒有暴跳如雷而是慨然應(yīng)允。帶入中式典中典父母，絕對罵你腦子瓦塌了。

科技類的《愛因斯坦與霍金：解鎖宇宙》是曾在央9紀(jì)錄片頻道播過的老片，歷史類的《阿拉伯失落的寶藏：德丹古城》倒不是那種中年大叔可以胡扯兩句的主題。失落的德丹，足夠獵奇小眾。

在央視看世界

1980年，美劇《從大西洋底來的人》在內(nèi)陸播出。男主的蛤蟆鏡配牛仔喇叭褲，成為80年代精神小伙兒最愛的OOTD。同年，《加里森敢死隊》播出，火爆更甚前者。但因有青年模仿劇中行為造成不良影響，電視臺中斷播出，直到1992年才解禁復(fù)播。

早年央視對美劇的選擇堪稱人民瞭望資本主義的一個窗口。既有1981年《豪門恩怨》那樣的肥皂劇，又有1985年《南北亂世情》那樣的歷史巨作。后者加上譯制腔那充滿磁性的聲音，炮火連天愛來愛去真叫人欲罷不能！

央視進(jìn)口的日劇潮出現(xiàn)在80年代，這與當(dāng)時日本經(jīng)濟的繁榮密不可分。最先在內(nèi)陸火起來的是《阿信》《排球女將》這樣的勵志劇。泡沫經(jīng)濟是后來的定調(diào)，而身處其中的人們只會堅信愛拼才會贏、明天會更好。

想想60、70后看的《阿信》（1983），對比80、90后看的《EVA》（1995）,日本12年間創(chuàng)作領(lǐng)域和社會情緒的變化是何等奇妙啊。（2000年內(nèi)陸電視臺引進(jìn)《EVA》，譯名《新世紀(jì)天鷹戰(zhàn)士》）

韓劇的大規(guī)模引進(jìn)則要晚至2000年以后，硬糖君小時候看央八放《人魚小姐》，一直等著女主變身人魚，沒想到是現(xiàn)實主義作品。此外《看了又看》《黃手帕》《乞丐王子》也都是早期韓國進(jìn)口劇。

印象最深的是韓國KBS2臺的《明成皇后》，在2004年5月被央8引進(jìn)，是《大長今》以外韓劇的另一部大女主高峰。作為一個復(fù)雜的女政治家，早期明成皇后主張親日以促開放，后期面對侵略選擇抗?fàn)?，最終遭到日本少尉的刺殺。波瀾壯闊的一生，既有宮斗又有民族斗爭，不知為何這么好的歷史題材現(xiàn)在韓國拍不出了。

有趣的是，今天網(wǎng)友看到電視臺播進(jìn)口劇，就忍不住跟著呼吁多多益善。當(dāng)年央8卻曾因韓劇播太多而引發(fā)觀眾質(zhì)疑。現(xiàn)代快報曾有《網(wǎng)友不堪忍受央視八套，建議改名韓國電視劇頻道》的報道，文中觀眾憤怒表示：“調(diào)到CCTV8，百分之百在播韓劇。難道除了韓劇就沒有其他國家的電視劇可播了嗎？”

那還是有的。據(jù)1977至2013年數(shù)據(jù)，中央電視臺播出的進(jìn)口劇中，以美英日韓法意新德這八國為大頭，共計342部。此外一些他國的電視劇，也曾形成長尾效應(yīng)，成為觀眾心中不可替代的記憶經(jīng)典。

哥倫比亞劇《隱秘的激情》、墨西哥劇《瑪利亞·梅賽德斯》、俄羅斯劇《情迷彼得堡》，這些在電視臺時代就屬于吉光片羽的小眾類型，到了網(wǎng)播時代依舊屬于小眾趣味。甚至由于算法的信息繭房，沒有電視臺的“強制邀約”，我們再也沒看過這類劇。?

進(jìn)口劇的實用性和歷史性

2008年央視引進(jìn)魔幻英劇《梅林傳奇》，那會兒內(nèi)娛還不流行“帶資進(jìn)組”的說法，但“丑丑女主人人愛，絕美女配無人追”的劇情還是深深震撼了內(nèi)陸觀眾。其實，我們有什么笑英國佬的資本呢，他們不過是拍了屬于自己的《西門無恨》罷了。

雖然進(jìn)口劇的選劇標(biāo)準(zhǔn)以及誰在背后拍板，一直是群眾無法得知的秘辛。但總體來看，進(jìn)口劇的趣味流變既體現(xiàn)了一種有意識的實用主義，缺哪兒補哪兒，直接學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗；也體現(xiàn)了一種無意識的歷史趨向，是群眾審美與時代浪潮合謀的結(jié)果。很多流行需要多年后回顧，才能解得其中滋味。

《成長的煩惱》除了小李子的美顏，實在是一部中規(guī)中矩的合家歡喜劇。但其在美國與中國的流行，卻有著不謀而合的默契。在美國，它的制播年代恰好趕上里根新自由主義時期，電視行業(yè)出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)向，獨立的工人階級角色被消滅，取而代之的是溫和的、幸福的、無傷大雅的美式中產(chǎn)家庭。

對于90年代的中國觀眾來說，它又是一部合乎情理的資本主義生活展演。沒有馬克思洞察出的剝削，也沒有富裕階層的窮奢極欲，只有親切和諧的美好中產(chǎn)畫面。既不冒犯內(nèi)陸觀眾已有的階級知識體系，又溫和展現(xiàn)了恩格爾系數(shù)的差距，鼓勵人們奮斗，管它是中國夢、美國夢。

晚一些流行的日韓劇，帶來的是都市情感體驗。更早邁入都市化后，日韓劇建構(gòu)了某種東亞處理人際關(guān)系、職場關(guān)系、情感關(guān)系的范式，這剛好是經(jīng)濟快速騰飛的中國所需要的文娛補劑。

比方說80年代引進(jìn)的日劇，女主都是溫婉內(nèi)斂的堅韌女孩，是阿信是小鹿純子。90年代是勇敢追愛的職業(yè)女性，是《101次求婚》是《東京愛情故事》。進(jìn)入新世紀(jì)則是欲望寫在臉上的“惡女”，是《大奧》（2008年在湖南衛(wèi)視播出）中的春日局，是《女系家族》中的權(quán)錢誘惑。

離當(dāng)下更近的印度劇、泰國劇，則補充了日常的倫理獵奇。央八曾播出過印度劇《奇跡》《四女情緣》《家家有本難念的經(jīng)》，而泰劇在內(nèi)陸發(fā)揚光大的重鎮(zhèn)則是安徽衛(wèi)視。

和美英劇的資本主義生活展演、日韓劇的都市情感范式不同，印泰劇最大的作用是滿足我們更下沉、更極致的倫理越界期待。越狗血越下飯，越反轉(zhuǎn)越精彩?！兑恢Z傾情》是網(wǎng)文曾經(jīng)流行的先婚后愛，男主家雖然欠女主家錢，卻主張軟飯硬吃經(jīng)常奚落女主。明明已經(jīng)和妻子相愛，卻依然和前女友不清不楚，這不是泰版何書桓是啥？《天使之爭》更毀三觀，每次男主出軌鬧離婚女主就會被發(fā)現(xiàn)懷孕，然后再流產(chǎn)鬧離婚，暈倒繼續(xù)發(fā)現(xiàn)又懷孕。

先追趕先進(jìn)的生產(chǎn)方式，再學(xué)習(xí)城市化的生活范式，最后補充狗血八卦的惡趣味。歷史進(jìn)程中的進(jìn)口劇，怎么不算一部我們的需求進(jìn)化史呢？