接上篇：阿倫特｜《論革命》：社會問題（五）Les malheureux sont la Puissance de la terre.（不幸的人是強大的自然力。）
——圣鞠斯特
06當(dāng)不幸的人出現(xiàn)在巴黎街頭時，似乎盧梭的“自然人”突然現(xiàn)形了，還帶著“原始狀態(tài)”下的“真實需要”；似乎大革命事實上只不過是“不得不采取的實驗以發(fā)現(xiàn)”這種“自然人”。人民現(xiàn)在出現(xiàn)了，他們并沒有被“人為地”隱藏在面具后，因為他們既置身政治體之外，也置身社會之外。沒有偽善來扭曲他們的臉，也沒有法律人格來保護他們。從他們的立場來看，社會領(lǐng)域和政治領(lǐng)域同樣是“人為的”花招，以掩藏從不掩飾其自私自利或忍無可忍之苦難的“原始人”。從那以后，“真實需要”就決定了大革命的進程，結(jié)果不出阿克頓勛爵所料，“一切能決定法蘭西未來的事務(wù)，（制憲）會議都沒份兒了”，權(quán)力“從他們手中旁落于紀律嚴明的巴黎人民，再越過人民及其指揮官，落入群眾的管理者手中”。而群眾一旦發(fā)現(xiàn)憲法不是醫(yī)治貧窮的萬靈藥，他們就會像反對路易十六的宮廷那樣反對制憲會議；他們從委托人的協(xié)商中所領(lǐng)教的矯飾、偽善和欺詐的表演，絲毫不亞于君主的陰謀。革命者當(dāng)中，只有那些幸免于難和上臺執(zhí)政的人，才成為了群眾的代言人，他們使一個尚未建立的政治體“人為的”、人定的法律，屈從于群眾遵奉的“自然的”法律，屈從于那驅(qū)使著他們的力量，這其實是自然本身的力量，是根本的必然性的力量。當(dāng)這種力量被釋放出來時，當(dāng)每個人都相信只有赤裸裸的需要和利益不帶偽善時，不幸的人就轉(zhuǎn)化為enragés（激進派），憤怒其實就是化不幸為積極的唯一方式。于是，在偽善被戳穿、痛苦暴露無遺之后，呈現(xiàn)出來的就是憤怒而不是美德了：一方面是對揭露出來的腐敗的憤怒；另一方面是對不幸的憤怒。是陰謀，法蘭西宮廷的陰謀，促使歐洲君主結(jié)成反法同盟；與其說是政策，倒不如說是恐懼和憤怒，發(fā)動了反法戰(zhàn)爭。甚至連柏克也為之鼓噪：“若是哪位外國君主曾到過法國，那他無異于進入了一個暗殺者的國度。文明戰(zhàn)爭的模式無以施行，當(dāng)前體制下的法國人亦不配擁有它。”有人會辯解道，正是革命戰(zhàn)爭固有的恐怖所帶來的威脅“建議在革命中動用恐怖”。無論如何，對于這一點，那些自稱激進派的人，那些公然宣稱復(fù)仇是促其行動之原則的人，做了極其精辟的回答，“復(fù)仇是自由的唯一源泉，是我們唯一應(yīng)該為之獻身的女神”，埃貝爾派的一名成員，亞歷山大·魯斯蘭如是說。這也許并不是人民的真實聲音，但肯定是那些被當(dāng)作是人民的人的真實聲音，甚至連羅伯斯庇爾也將他們當(dāng)作了人民。這里既混雜著被革命撕掉了偽善面具的大人物的聲音，也摻雜著“原始人”（盧梭）“自然的聲音”，體現(xiàn)在憤怒的巴黎群眾之中。同時聽到這兩種聲音的人，想必已經(jīng)無法再讓自己去相信，不加掩飾的人性是善良的，也不會相信人民永遠都是對的。赤裸裸的不幸引起的憤怒，與腐敗被揭穿而引起的憤怒針鋒相對，正是這些憤怒之間不平衡的對抗，產(chǎn)生了羅伯斯庇爾所說的“進步的暴力”這一“持續(xù)反應(yīng)”。它們不是合力“以數(shù)年之功成就百年大業(yè)”，而是將其一舉肅清。憤怒不僅就其定義而言是無能的，而且是無能在最后的絕望時刻孤注一擲的方式。在巴黎公社各區(qū)內(nèi)外，激進派就是那些拒絕再承擔(dān)和忍耐痛苦的人，然而他們也無法消除痛苦，哪怕是稍微減輕一下痛苦也好。在這場充滿破壞性的對抗中，他們被證明是強大的一方，因為他們的憤怒與他們的痛苦相聯(lián)系，而且直接來源于他們的痛苦。痛苦的力量和美德在于忍耐，忍無可忍之時就爆發(fā)了憤怒。誠然，這種憤怒無力實現(xiàn)什么，但它包含著真正痛苦之要素。后者的破壞力無可匹敵，比起單單由挫折所引起的暴怒可以說更為持久。確實，受苦的人民大眾走上街頭，完全是自發(fā)的，與那些后來成為組織者和代言人的人無關(guān)。但是，只有當(dāng)革命人士“同情的熱情”——也許尤以羅伯斯庇爾為甚——開始贊美這種痛苦，將暴露無遺的苦難吹捧為美德最好的甚至是唯一的保證時，人民大眾暴露出來的痛苦，才將不幸的人轉(zhuǎn)化為激進派，以致革命者不自覺地開始將人民當(dāng)作不幸的人而不是當(dāng)作未來的公民來解放了。然而，如果這是一個解放受苦大眾的問題而不是解放人民的問題，那么毫無疑問，大革命的進程依賴于釋放內(nèi)在于痛苦的力量，依賴于狂怒所具有的力量。盡管無能的憤怒最終將大革命送上了絕路，但是痛苦一旦轉(zhuǎn)化為憤怒，便能釋放出勢不可擋的力量，卻是千真萬確之事。當(dāng)大革命從以自由立國這個目標轉(zhuǎn)化為將人們從痛苦中解放出來的時候，它就打破了忍耐這道屏障，釋放出來的，事實上是不幸和苦難的破壞性力量。從蒙昧?xí)r代起人類的生活就為貧困所苦。在西半球之外的所有國家，人類都苦于貧困而勞作不息。從來就沒有一場革命一勞永逸地解決了“社會問題”，將人們從匱乏的困境中解放出來。但是，一切革命都以法國大革命為榜樣，在反對暴政或壓迫的斗爭中，動用和誤用了苦難和赤貧巨大的力量，唯一的例外是1956年的匈牙利革命。盡管以往革命的全部記錄都毋庸置疑地證明了：運用政治手段解決社會問題的每一次嘗試都會導(dǎo)致恐怖，而且正是恐怖把革命送上了絕路。然而幾乎無可否認的是，當(dāng)一場革命在大眾貧困的條件下爆發(fā)時，要避免這種致命的錯誤幾乎是不可能的。跟著法國大革命走上這條注定要失敗的道路，之所以一直都充滿如此可怕的誘惑力，不僅在于要從必然性中解放出來其迫切性總是優(yōu)先于建立起自由，而且在于一個更重要也更危險的事實，那就是窮人反抗富人的起義與被壓迫者反抗壓迫者的造反相比，具有一種截然不同而且勢力更大的力量。憤怒帶來的這種力量近乎不可抗拒，因為它是由生命本身的必然性所孕育和滋養(yǎng)的（“胃的造反是最糟糕的”，弗蘭西斯·培根在討論作為暴動根源的“不滿”和“貧困”時如是說）。毋庸置疑，向凡爾賽進軍的婦女“扮演著真正的母親角色，她們的孩子在臟亂的家中嗷嗷待哺，就這樣，她們?yōu)樗齻兗炔痪邆湟矡o法理解的動機，提供了一把無堅不摧的金剛鉆”。當(dāng)圣鞠斯特根據(jù)這些經(jīng)驗高呼，“Les malheureux sont la puissance de la terre（不幸的人是強大的世俗力量）”時，這些氣吞山河、未卜先知之語，字里行間，言猶在耳，恍如親臨其境。其實，它就像是世俗的力量在仁慈的陰謀中與這場起義結(jié)成了同盟。這場起義，它的結(jié)果是無能；它的原則是憤怒；它有意識的目的不是自由，而是生命和幸福。在傳統(tǒng)權(quán)威崩潰，令世間窮人嘯聚街頭之處；在窮人離開不幸所帶來的默默無聞，紛紛涌入集市之處，他們的狂熱似乎就像星辰運動一樣不可抗拒，帶著自然力的一股洪流向前奔涌，吞沒了整個世界。托克維爾（在一段著名的話中，寫于馬克思之前幾十年，那時他可能也不知道黑格爾的歷史哲學(xué)）率先質(zhì)疑，為什么“必然性學(xué)說……對于那些在民主時代書寫歷史的人如此具有吸引力”？他相信，原因就在于平均主義社會的匿名性，在那里，“個人行動在國家中就如羚羊掛角，無跡可尋”，以致“人們因之而相信，……某種高高在上的力量統(tǒng)治（著）他們”。表面上這一理論頗有見地，仔細一想便會發(fā)現(xiàn)其中的缺陷。個人在平均主義社會里的無權(quán)，固然可以解釋對決定其命運的高高在上的力量的體驗，但是難以說明必然性學(xué)說固有的運動因素，而缺乏這種運動因素，必然性學(xué)說對歷史學(xué)家就毫無用處。運動中的必然性，這條“將人類禁錮和束縛起來的牢固的巨型鎖鏈”，可以向后追溯到“世界起源”，而在美國革命或者美國平均主義社會的經(jīng)驗范圍內(nèi)，則根本就不存在。在這里，托克維爾是將他從法國大革命中了解到的某些東西，強加于美國社會。在法國大革命中，羅伯斯庇爾已然以一股匿名且不可抗拒的暴力洪流取代了人的自由和協(xié)商的行動，盡管他依然相信——不妨對照黑格爾對法國大革命的解釋——這股自由奔騰的洪流可以由人的美德的力量來引導(dǎo)。但是，羅伯斯庇爾相信暴力的不可抗拒性，而黑格爾相信必然性的不可抗拒性，無論是暴力還是必然性都在運動之中，將一切事物，一切人都卷入到滾滾洪流之中，兩者背后的共同意象，就是大革命期間巴黎街頭的熟悉景象：窮人源源不斷涌上街頭。我們發(fā)現(xiàn)，與“革命”一詞的原意如此密不可分的不可抗拒性要素，在窮人匯成的洪流中得到了體現(xiàn)。當(dāng)不可抗拒性又與我們歸因于自然過程的必然性聯(lián)系起來時，隱喻義上的“革命”就變得愈發(fā)令人信服。將必然性歸因于自然過程，不是因為自然科學(xué)常常根據(jù)必然的規(guī)律來描述這個過程，而是因為我們體驗著必然性，作為有機體，我們發(fā)現(xiàn)自己被必然的和不可抗拒的過程所支配。一切統(tǒng)治都源于人們從生活必然性中解放的希望，并從中獲得最正當(dāng)?shù)脑慈?span style="color: rgb(171, 25, 66);">而人們是通過暴力手段；通過強迫他人為自己承擔(dān)生活之重負來實現(xiàn)這種解放的。這是奴隸制的核心。僅僅是技術(shù)的興起，而不是現(xiàn)代政治理念本身的興起，反駁了那古老而可怕的真理，這種真理認為只有暴力和統(tǒng)治他人才可以使人自由。今天我們可以說，沒有什么比企圖通過政治手段將人類從貧困中解放出來更老掉牙的了，也沒有什么比這更徒勞和更危險的了。擺脫了必然性的人之間的暴力，與人用來對抗必然性的原始暴力是不同的，盡管殘酷性不相伯仲，但前者卻不如后者那樣可怕。在現(xiàn)代，這種原始暴力第一次公然出現(xiàn)在政治的、歷史記載的事件中。結(jié)果就是，必然性侵入了政治領(lǐng)域，這一人們得以真正自由的唯一領(lǐng)域。窮人大眾，是具有壓倒性的多數(shù)，法國大革命稱之為不幸的人，并將其轉(zhuǎn)化為激進派，這只不過是為了遺棄他們，讓他們陷入les misérables（悲慘世界），一如十九世紀對他們的稱呼那樣。他們背負著人類自有記憶以來就一直支配著自己的必然性，還背負著一直用來征服必然性的暴力。必然性和暴力，兩者的結(jié)合使它們顯得不可抗拒——la puissance de la terre（世俗力量）。
