毛澤東和在延安的其他人一樣也住在一個(gè)窯洞里。他常常更換住所。也許是為了與一些人在一起，便于研究有關(guān)戰(zhàn)略、土改和財(cái)政等問題；也許是因?yàn)樗侵袊?guó)共產(chǎn)黨人的頭號(hào)人物，恐怕遇到危險(xiǎn)。1946年8月，在我剛到延安不久，蔣在那里投擲的第一批炸彈就落在兩周前毛曾居住過的窯洞不遠(yuǎn)處。延安有許多人認(rèn)為轟炸是對(duì)準(zhǔn)毛澤東的。除了偶爾變換住處以外，毛隨意走動(dòng)，無拘無束。

我同他的第一次會(huì)晤，由于早晨一場(chǎng)大雨，延河漲水而被推遲了。第二天，河水退了，我和翻譯乘卡車前往毛的住處?？ㄜ嚮露盖偷暮影叮活嵰霍さ卦竭^河底的鵝卵石，從一個(gè)危險(xiǎn)的角度爬上對(duì)岸，駛過楊家?guī)X的大門，黨中央就坐落在這個(gè)狹窄的深谷之內(nèi)。我們?cè)趰{谷不遠(yuǎn)處下車，從一條兩旁布滿玉米和番茄藤的陡峭山道爬上去，來到一處挖有二十來個(gè)窯洞的山壁。

其中有4個(gè)窯洞彼此挨著就是毛澤東的家。看到陸定一來當(dāng)我們談話的正式翻譯，我很高興。

毛澤東身材魁梧，毫無拘束，舉止緩慢、有力而從容，很像一位美國(guó)中西部的農(nóng)民。他那略帶扁平的圓臉上，有一種平靜而含蓄的表情，微笑起來則顯得生動(dòng)而幽默。在蓬密的黑發(fā)之下，寬闊的前額和敏銳的眼睛表明他思想活躍，富有洞察力，很難有什么東西能逃過他的注意。在一種深邃而機(jī)敏的理智的驅(qū)使下，他周身充滿活力。

他身穿一套普通的藍(lán)青布衣。態(tài)度從容不迫，沉著而友好。

我們坐在一棵蘋果樹下的平臺(tái)上，這時(shí)傍晚時(shí)分，落日的余暉使貧瘠的山丘增添了光彩。毛的小女兒穿著鮮艷的花布衣服，在父親的膝前玩耍；爬上他的膝蓋，讓爸爸親她；還跑過來把手伸給客人，好奇心戰(zhàn)勝了羞怯。

在談話開始不久，我注意到在毛的窯洞上方50英尺的山間草叢處有響動(dòng)。我問：“誰在上面？”心想要是一枚炸彈扔下平臺(tái)該是多么容易，不知道主席的家是否有警衛(wèi)加以保護(hù)。

毛回答說：“是另外一家人家。他們的孩子們對(duì)我的外國(guó)客人感到好奇。”

我很少看到一個(gè)人自己如此愉快而隨和地習(xí)慣于他的環(huán)境。多數(shù)知識(shí)分子因工作而需要一種不受打擾的私人生活，而毛卻像一個(gè)農(nóng)民，根本沒有什么私人生活的要求。

談話進(jìn)行得很順利。陸定一翻譯得既迅速又自然，幾乎使我感覺不到語言的隔閡。毛的思想輕松地囊括了全世界，他的觀點(diǎn)涉及許多國(guó)家和許多時(shí)代。他首先詢問我有關(guān)美國(guó)的情況。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)許多在美國(guó)發(fā)生的事情比我還了解。這是出人意料的，因?yàn)?0年來，他從來沒有與外界接觸過。但是他有計(jì)劃地獲取情報(bào)知識(shí)，其用心程度不下于對(duì)軍事戰(zhàn)略。清涼山上那些小收訊機(jī)通過監(jiān)聽新聞為他收集到那么全面的情報(bào)，實(shí)在使人感到意外。他還利用同軍調(diào)部飛機(jī)短暫接觸的機(jī)會(huì)帶進(jìn)了許多國(guó)家的書籍和小冊(cè)子。許多近期出版的美國(guó)的書籍已被全文翻譯或摘譯。外國(guó)來訪者來到延安時(shí)總要求他們介紹本國(guó)情況。

毛認(rèn)為，美蘇戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳——指1946下半年，冷戰(zhàn)已進(jìn)行了一年——主要是“反動(dòng)派放出的一種煙幕，用以掩蓋更為直接的許多矛盾”。戰(zhàn)爭(zhēng)也許最終會(huì)發(fā)生，但他認(rèn)為可以防止。為了說明他的觀點(diǎn)，毛笑著把桌子上的茶杯和白色小酒杯擺來擺去，表明“美帝國(guó)主義”要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)不但有“美國(guó)人民”的障礙，而且在它和蘇聯(lián)之間還隔著極其遼闊的地帶。這個(gè)地帶的國(guó)家沒有一個(gè)愿意卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。他把火柴盒和香煙也放進(jìn)了這個(gè)行列，風(fēng)趣地說明它們各自代表什么國(guó)家。他說，如果很好地喚醒人民，“各國(guó)人民的合作”是會(huì)強(qiáng)大得足以防止的。他認(rèn)為這種合作能夠取得勝利，否則就會(huì)發(fā)生。

為我們準(zhǔn)備的晚餐是可口的。有番茄、洋蔥、青豆和辣椒，都是山坡菜園里種的。毛是湖南人，愛吃辣椒。點(diǎn)心是“八寶飯”，這是一種由8樣果品配制的甜飯。這次只有4種：花生、胡桃、毛的菜園里的梅子和延河上游棗園里的棗子。

毛說，延安縣并不產(chǎn)稻米，但我們?cè)诳拷S河的邊區(qū)卻種植了水稻。12年以前，我們南方人來到這里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)北方的小米很難下咽，非常想念家鄉(xiāng)的大米。最后終于在一處地勢(shì)較低、氣溫較暖的山谷找到了一塊地方，在那里種植水稻可以獲得成功。

我們重新沏上茶繼續(xù)談話。毛的小女兒被帶進(jìn)隔壁的另一間窯洞里，讓她上床睡覺。毛的直率的談吐、淵博的知識(shí)和詩意的描述使他的這次談話成為我所經(jīng)歷過的最激動(dòng)人心的談話。我從未遇見過有人使用比喻如此貼切而充滿詩意。

談到從蔣的部隊(duì)繳獲的美國(guó)武器時(shí)，他稱之為“輸血——從美國(guó)到蔣，從蔣到我們”。說到“美帝國(guó)主義”時(shí)，他說，“它變得孤獨(dú)了。它的朋友中有那么多人已經(jīng)死亡或病倒，即使盤尼西林也不能治好他們”。說到“反動(dòng)統(tǒng)治者”時(shí)，他說，他們都是紙老虎，看起來樣子很可怕，但一下雨就爛了。

“紙老虎”幾個(gè)字似乎打動(dòng)了他。他停下來問我是否真正明白了它的準(zhǔn)確含意。陸定一開始把它譯成“稻草人”。毛讓他停下來叫我解釋什么是稻草人。他聽后不同意用這個(gè)詞。他說紙老虎不是插在一塊田里的死的東西，它嚇唬的是孩子而不是烏鴉。它做得看起來像一頭危險(xiǎn)的猛獸，但實(shí)際上只是紙糊的，一遇潮就軟了。

毛解釋后接下去就用英語說出“紙老虎”這個(gè)詞，并對(duì)自己的發(fā)音感到好笑。他說，在俄國(guó)二月革命以前沙皇看上去強(qiáng)大而可怕，但一場(chǎng)二月的雨就把它沖走了。希特勒也被歷史的暴風(fēng)雨沖倒了。日本帝國(guó)主義也是如此。他們都是紙老虎。

毛笑著用英語說，“蔣介石——紙老虎”。

“等一下，我是一個(gè)記者，我能夠報(bào)道說毛澤東稱蔣是一只紙老虎嗎？”我打斷了他的談話。

毛答道，“不要只是那么說，”他仍然笑著回答。然后像一個(gè)力求把話說得十分準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)暮⒆右粯勇龡l斯理地說：“你可以說如果蔣擁護(hù)人民的利益，他就是一只鐵老虎。如果他背叛人民并向人民發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)——這一點(diǎn)他現(xiàn)在正在做——他就是一只紙老虎，雨水也會(huì)把它沖走?！保ㄒ院笤诿囊黄恼轮谐霈F(xiàn)了“紙老虎”的比喻。我感到有許多這類比喻是他在談話時(shí)發(fā)現(xiàn)的，以后再加以發(fā)展使用。）盡管毛澤東對(duì)蔣介石嘲笑一番之后，并不想對(duì)自己的勝利進(jìn)行預(yù)測(cè)。

當(dāng)毛澤東送我下山時(shí)，已經(jīng)接近午夜了。山路不平，他打著一盞馬燈為我照明。我們來到?？靠ㄜ嚨男÷放裕嗷ジ鎰e。他站在小山上，注視著汽車顛簸著向下開入延河的河床，四周濺起了水花。在荒涼漆黑的延安山丘的上空，星星顯得特別明亮。

摘自 | 《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2024年9月下