寫字樓、高校、新老社區(qū)環(huán)繞而成的中關(guān)村商圈活躍著一個800余人的外賣騎手“兄弟連”。“青銅”新手、深藏不露的“單王”大姐、手握神秘“權(quán)力”的站點(diǎn)調(diào)度員、身兼多職的“掃地僧”……他們是中國幾千萬名外賣騎手中的一部分。

2018年，陳龍騎上電瓶車，加入“兄弟連”。

當(dāng)時，他的另一個身份是北京大學(xué)社會學(xué)博士，研究方向是勞動社會學(xué)。在將近半年的時間里，陳龍為了完成博士論文每天送外賣，進(jìn)行田野調(diào)查——調(diào)查始終圍繞社會學(xué)中的一個核心命題：資本如何控制勞動者，勞動者又是如何做的？三年后，陳龍的博士論文《數(shù)字疾馳：外賣騎手與平臺經(jīng)濟(jì)的勞動秩序》由世紀(jì)文景出版。

只身進(jìn)入騎手世界

2018年3月初，陳龍加入了北京中關(guān)村的一家外賣騎手團(tuán)隊(duì)，開啟了長達(dá)5個半月的外賣小哥生涯。那個團(tuán)隊(duì)是北京最早出現(xiàn)的騎手團(tuán)隊(duì)之一，當(dāng)時的站長說過一句話，“咱們團(tuán)隊(duì)稱得上全國單量第一的外賣團(tuán)隊(duì)。如果說全國的外賣團(tuán)隊(duì)看北京，北京的外賣團(tuán)隊(duì)就要看咱們了。”

剛進(jìn)到團(tuán)隊(duì)的時候，陳龍跟著保利（《數(shù)字疾馳》的主人公）一起送外賣，沒過多久就發(fā)現(xiàn)了問題。團(tuán)隊(duì)的騎手認(rèn)為，陳龍沒必要跟著別人跑，送外賣不為賺錢，很難得到大家的信任。

還有一點(diǎn)，有一次陳龍跟著保利到歐美匯大樓里取餐。坐電梯上行時，陳龍注意到保利額頭上的汗珠不斷往下流，“我們倆跑的距離是一樣的，他怎么會這么累？”保利當(dāng)時告訴他：“龍哥，我不是累的，我是急的?！币?yàn)樗?dāng)時手里有4到5個訂單需要取。這讓陳龍意識到，光這么跟著送外賣，自己并不能切身地感受到騎手的緊迫感。

于是，陳龍決定自己送外賣。

為什么送餐會超時

2018年6月，陳龍送外賣已經(jīng)快3個月了，有一天早晨，所有騎手送餐都超時了。為什么會全部超時？陳龍介紹，“我們平時送外賣大概對去某一個地方多長時間，心里面是有數(shù)的，但是那天明顯感覺，預(yù)計(jì)送達(dá)時間要比我們心里的預(yù)估時間短了很多?！?/p>

后來，經(jīng)人介紹，陳龍咨詢到了負(fù)責(zé)外賣平臺公司算法的技術(shù)人員。陳龍問，“預(yù)計(jì)的送達(dá)時間究竟是靠什么計(jì)算出來的，為什么那天突然把所有送餐時間都壓縮了？”技術(shù)人員給出的答案是，壓縮時間主要基于大量騎手跑單的歷史數(shù)據(jù)，這也是他們一直在收集的。數(shù)以千萬計(jì)的軌跡數(shù)據(jù)產(chǎn)生以后，平臺就可以進(jìn)行優(yōu)化。別的騎手可能10到15分鐘送到，預(yù)計(jì)送達(dá)時間給35分鐘明顯就是多余且沒必要的，所以時間被壓縮了，因?yàn)閯e的騎手做到了。

這也讓陳龍意識到，該研究什么問題往往不是研究者在辦公室、在下田野之前就能想清楚的，反而恰恰是在“田野”中調(diào)查很長一段時間以后才能知曉的。

“掛單”怎么變難了

除了優(yōu)化送餐時間，外賣行業(yè)還有一點(diǎn)特別能體現(xiàn)數(shù)據(jù)的力量，那就是“掛單”。單子不多的時候，如果突然有一單去北大的，按道理騎手拿到單就去取它然后派送。但騎手通常不會這樣做，而是選擇“掛單”——因?yàn)榕芤惶酥凰鸵粏?，才?元不劃算。

所謂“掛單”，就是騎手先不移動，直接點(diǎn)確認(rèn)到店。然后等著，看有沒有同樣去北大的單子，如果有的話系統(tǒng)一般會派給同一個騎手。這樣他一趟就能送兩個單子，運(yùn)氣好的時候，第三單、第四單跟著就來了。

也有運(yùn)氣差的時候，等了10分鐘還沒掛上單子，這個時候騎手就會著急，因?yàn)檫@一單可能需要35分鐘內(nèi)送達(dá)，等了10分鐘，只剩25分鐘，再不送就來不及了。這種情況下，騎手可以在系統(tǒng)里報備，比如以餐廳沒有按時出餐為理由，要求延長20分鐘。慢慢大家都知道這個規(guī)律了，“掛單”就越來越多，但問題也隨之而來。如果騎手都這么做，超時的情況會越來越多，差評也隨著“水漲船高”。

到陳龍送外賣的時候，系統(tǒng)就修改了報備的條件：“要寫清楚，你現(xiàn)在離這個店有幾分鐘，在幾點(diǎn)之前能到店”。如此一來，類似操作變得很難。這就是騎手的數(shù)據(jù)讓系統(tǒng)做出的改變——數(shù)字控制更加精細(xì)化了。

“很多人說送外賣很自主、很自由，剛開始可能確實(shí)是這樣，因?yàn)槠脚_掌握的數(shù)據(jù)還不夠多，隨著數(shù)據(jù)越來越多，騎手的自主性就會非常有限。想要自由就賺不到錢?！标慅堈f。

“單王”是如何煉成的

“剛送外賣時，每個騎手都希望成為單王，因?yàn)槟苜嵏噱X。但是跑著跑著會發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)成不了單王。為什么會這樣？想成為單王就要送很多訂單，這個前提是系統(tǒng)給你派很多訂單?？沈T手等級一樣的情況下，系統(tǒng)派的單子卻不一樣?！痹陉慅埖乃屯赓u生涯里，只拿過兩次特別好的單子，即送單時間特別短的單子。

成為“單王”就要盡量去拿好單子。有一次陳龍手里大概有兩三個訂單，系統(tǒng)又給他派了3個送餐到愛奇藝的單子，“愛奇藝大樓可以坐貨梯上樓，貨梯一開手一伸，旁邊就有一個貨架，連電梯都不用出，單子就送完了。所以愛奇藝的單子特別好?！钡{(diào)度打來電話，以陳龍單子多為由，將愛奇藝的訂單調(diào)給了張三。陳龍后來才發(fā)現(xiàn)，“我們有個調(diào)度叫張四，跟張三是親哥倆?！?/p>

外賣團(tuán)隊(duì)里是有關(guān)系網(wǎng)的。6月初，陳龍發(fā)現(xiàn)很多外賣騎手請假，站長還意外地全部準(zhǔn)了?！拔耶?dāng)時特別不解，后來才知道，河南和山東6月要收麥子?！闭鹃L在晨會上說過一句話讓陳龍印象深刻，“你們回到村里以后，有人想來掙錢，你就把他帶到我這來?！闭鹃L給騎手放假，也是希望這些人給他招兵買馬?！按蠖鄶?shù)的'兄弟連’也好，外賣團(tuán)隊(duì)也好，其實(shí)都是靠老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的方式組建起來的，一定有關(guān)系網(wǎng)在里邊?！?/p>

算法的邊界在哪兒

送外賣的過程中，陳龍也意識到，平臺在不停地收集數(shù)據(jù)。通過智能手機(jī)和上面安裝的配送軟件，可以不斷地追蹤騎手的軌跡，包括騎手的運(yùn)動狀態(tài)，到達(dá)商家的時間、停留的時長，消費(fèi)者住址樓層以及等待消費(fèi)者取餐的時長等。

這些數(shù)據(jù)來自于外賣員、商家、消費(fèi)者。騎手送餐晚了，有的消費(fèi)者會給差評，有的則連續(xù)幾次都不會給差評。平臺就開始測算，根據(jù)消費(fèi)者是否“好說話”，給出不同的送餐時間——正常送餐時間或額外加上幾分鐘的時間。

“我們有一個說法叫'投喂’，所有的數(shù)據(jù)、每個人的習(xí)慣都可以讓系統(tǒng)去學(xué)習(xí)和吸收。平臺掌握了大量的數(shù)據(jù)，再用數(shù)據(jù)去給你規(guī)劃怎么取餐、送餐，怎么給每個訂單定價。我最后寫的也是這一點(diǎn)，這樣龐大復(fù)雜的勞動秩序之所以成為可能，是有一套數(shù)據(jù)支撐的系統(tǒng)，是把所有一切都納入可以計(jì)算的程度，是一種高度的控制和精準(zhǔn)的預(yù)測?！?/p>

數(shù)字控制的強(qiáng)化意味著勞動者自主性的空間越來越小。但是陳龍想說，這個空間不會一直縮小下去，“算法和數(shù)字控制是有邊界在的，總是留有空間給騎手發(fā)揮。從那些老騎手身上能夠感受到高技能，一個叫隱性知識，如對紅綠燈變換時間的了解程度，另一個叫匠心精神，如給擺放在公司外賣臺上的外賣做個'標(biāo)記’，再拍照片發(fā)給顧客，便于對方尋找?！?/p>

陳龍實(shí)際體驗(yàn)之后了解到，送外賣其實(shí)是一份手腦并用的工作，是他心目中的好工作，相反不需要動腦的工作很糟糕。陳龍認(rèn)為，和他有同樣想法的大有人在，這也是外賣員優(yōu)先選擇這個職業(yè)，而不是到工廠“擰螺絲”的原因。

文/本報記者 祖薇薇

統(tǒng)籌/滿羿