|
最近，我看了一部輕飄飄降落的《好東西》。幾位主演擺脫了沉重、悲情和憤怒主色調的敘事方式，反之用輕盈、歡快和日常感，講述了一個女性為主體的故事。里面頻頻出現本可以用來大作文章的問題，但我很喜歡《好東西》把這種揭露處理得如此簡單、如此幽默，像小葉揭開小馬的高街破碎感白毛衣。當《好東西》里的趙又廷正在扮演“女權男”，用一種尚顯幽默的惺惺作態(tài)逗大家一笑時，小某書里同步孕育出了一個熱詞 —— “老登文學”，兩種女性主義的文化噱頭形成了一種微妙的互文。“老登文學”是前陣子流行的《好東西》那類的“小妞電影”的反義詞，代表著在濃烈父權語境下被“腌入味兒”了的作品，他們時常利用女性的身體為載體，抒發(fā)屬于男性的精神苦難以及家國困境，而對真正的女性處境卻寥寥帶過甚至只字不提。據非嚴謹考證，老登來自樸素直給的東北方言，“登”的含義包括行為不端、不正經、耍流氓，“老登”的原意可以指代因粗俗、下流而惹人嫌的老頭子。但在現在的網絡語境下，“老登”已經延伸為一種與年齡、受教育程度都無關的形容詞，可以指向所有對自己男性身份的主導性有絕對的自信心，因此引人不適的人群。它容易讓人想到以前的“文藝男”，然而“文藝老登”群體有更大的 ego，對自己聲音的權威性有毫不掩飾的堅信。
以“老登文學”為突破口產生的一連串連鎖反應，爆發(fā)了一場以“揭露”為主題的狂歡：揭露高學歷老男人的齷齪不堪，揭露以知名文藝作品為華麗面具的老登本質等等。網友們拍手稱快，暢言“終于知道當年為什么看不下去那些經典著作了”，把網絡熱門老登語錄頻頻拉出來鞭笞，并毫無負擔地笑了出來。我有些笑不出來。因為作為一個女的，我真看真學真模仿，也真的愛過。雖說追憶過去是油膩的開始，但這一切必須從小時候說起。自從班上有了班委的概念，我就是語文課代表。特征是背書很快、愛做閱讀理解、真心愛看課內課外讀物、精心做摘抄本、甚至對語文考試殷切期盼。從學校里能學到的最重要一課，就是權威崇拜以及優(yōu)績主義。正如名人名言的引用總能給作文加分，我一向渴望閱讀重量級人物的權威作品。但是何為權威作品？在那個沒有人告訴我、也不會有人告訴我需要對眼前所見保持懷疑態(tài)度的年紀，我對一切能夠印刷在紙上的東西照單全收。以為紙約等于課本，約等于知識的表現，而知識是不會有錯的，就像老師不會有錯一樣。那時我并不懂得將作者的思想與自己的思想做拆分，我認為大師的作品所做的一切處理一定有他自己的理由。老師推薦閱讀《傅雷家書》，我就去學習那些歷經滄桑之人成熟冷峻的人生哲理，而一個父親對在國外獨立生活的兒子長篇單方面輸出，事無巨細地提出對藝術素養(yǎng)、做人教養(yǎng)、人生方向的各項要求，因為浸泡在充分用典的夾敘夾議中，所以是合理的。老師推薦閱讀周國平的《妞妞》，我就逐字逐句摘抄那時的我認為的華麗修辭、氛圍營造，一個深情的男人寫自己對女兒的感情，是如此偉大、如此細膩、如此波折、如此精致，所以即使突如其來地插入他與妻子在地板上的x生活也是合理的。我以小小年紀就讀《白鹿原》、《活著》、《許三觀賣血記》等為傲，這一類以苦難的時代為舞臺，土黃色的風為背景的小說，是一種全新的閱讀體驗，讓我對文學有了全新的認知。那些突發(fā)的'粗糙'和'兇狠'頻頻擊打了我，我覺得那是一種更為果決和成熟的表達，是應當努力去看齊的。所以在這些小說里，用賢妻、美女、悍婦、x子就可以高度概括的女人形象，是作為時代氛圍的重要組成而必不可少的，暴力的x場面描寫是必須的，因為那是深沉的、傷痕的、現實主義的。老師夸過我的文字超脫年齡，我更是飄飄然了。我去主動尋找更“高級”的作品，去證明自己的消化能力。我去模仿他們，進行自己最初的故事創(chuàng)作，跟我的“名著老師”們有百分之八十以上的相似。哪怕處在一個對真實的性毫無概念的年紀，我也去把性作為一種景觀，信手拈來地插入劇情中，達到增加厚度的作用。當時欣賞《金陵十三釵》，認為聚焦描述妓女的大義讓苦難和仇恨的敘事更深刻 我以為我曾經摘抄的每一句都變成了自己的語言，但我自己都沒有察覺到的是：我自然而然地把自己故事的主角設定成一個男人。我在心里朗讀文學作品的聲音，也變成了一個煙嗓的中年男人。日日浸泡在“中年男人”的氛圍感中，當我長得更大一些，青春期的荷爾蒙更騷動一些的時候，我總能很輕易地把自己放入孤芳自賞之中：我總覺得自己比周圍的女生更加成熟，她們那些柔軟細微的東西會讓我感覺“矯情”。當時我向往的一個概念叫“文化流氓”，這個詞里蘊含的反叛意味真是撞上了青春期的槍口。當時這個詞會被用來形容王朔和馮唐，我慕名去看了大量他們的書。又一次，習慣被輸入影響思想的我很快就被腌入味兒了。馮唐作品節(jié)選 張愛玲說，我們總是先看見海的照片再看見海。我看見了“文藝流氓”的作品，就認為進入一種叛逆的、文藝的生活的方式就是找一個文藝男談戀愛。在人生早期的擇偶觀上，我沒有被少女漫畫和青春疼痛綁架，取而代之的是《一半是海水一半是火焰》和《春風十里不如你》，我看了太多以男人的抽煙、思考、緊皺眉頭的鏡頭頻繁穿插其中的文藝片，太多以男人的油滑、耍奸為幽默點綴的愛情故事，我心想我要找的男人要有閱讀量，深度入世，深度思考現實，對世俗、對社會有洞見，還要有被搓磨后干癟的靈魂和玩世不恭。真是太壞了。被少女漫畫欺騙的過童年的人，很容易發(fā)現現實中不可能有帥氣多金的癡情男，從而輕松地褪去了幻想；而我這種真心向往文藝逼的，看見丑且沒錢的人，也容易為了似有若無的“文人氛圍感“而飛蛾撲火。后來，我真的以自己那套標準，自以為地愛上了一個文藝逼。他真的丑，真的口齒伶俐，也是真的跟我聊弗洛伊德、博爾赫斯、薩特、加繆、?？?、尼采和叔本華。一開始，我總是追著他說的東西去讀同樣的書，不服輸地要去追上他的話題。我真正讀進去的有多少？而他真正讀進去的又有多少？我永遠差自己兩個追問。我會給他看我寫的東西，但他總是試圖從我個人的表達里，直接點出他認為的我受他影響、得他教導的部分。他的點評總是高高在上而云里霧里，且過度熱愛使用學術性的拗口詞語，一個簡單的概念偏要用“濫觴”“肇始”“發(fā)軔”云云來表達。一聽到這些我總是很緊張，卻從沒有開口去提出要求讓他改變，而他總是因為我沒有一下子聽懂他在說什么，所以定義我為“低人一等”。
小紅書上的一段有反諷意味的概念堆疊文案，可見文藝男腔調的范本之多已經可以總結成普適的套路，然而其中的“高級詞匯”實際的來源可能是簡單易懂的英文文獻，他們只是對過度翻譯造成的表面幽深而著迷現在想來，我在他與我的關系里仍然帶著對“權威”的無腦順從和膽怯，亦步亦趨地進入他的節(jié)奏，給了他許多機會從各種方面挑我的刺，埋怨我的不配。以至于當他告訴我，“像畢加索這樣頂級的藝術家總是有無數的情人作為繆斯的”，所以他心里除了我以外還同時喜歡其他女生、對此我不該有意見時， 我也沒有反駁。我無法反駁，因為當我想以一個女人的身份在一段“文藝”的親密關系里找到位置時，我發(fā)現我過去的幾乎所有的（老登）閱讀量為我提供的范本十分有限 —— 我是一個熱烈的艷遇嗎？如果是，那我夠美嗎？我是一個待拯救的受害者嗎？如果是，那我夠無辜嗎？我是一個善妒的反派嗎？如果是，那我夠極端嗎？如果他以我為原型編排一些什么，我會高興嗎？陳飛說我是個陰謀家。他說我對他好，其實是想霸占他。他說我是強權制度民間化的體現，他說我是弱勢群體對強勢群體的道德化企圖。別人都說我對他太好了，他不配！你猜他怎么說？他說“對啊，我就是不配，我要是配，不就顯不出你的好了嗎?”你見過這么有個性的人嗎？——《戀愛的犀?！藩毎走x段?？磥硭舱劻藗€文藝逼 與他在一起的大部分時間，我徘徊在這些問題里，日復一日地痛苦，與此同時他告訴我：這種痛苦是必要的而且很美。當這種傷害已經嚴重影響到生活學習時，我萬幸地把自己拔了出來，哪怕在那個時候我也在給自己附加一種悲劇的審美。令我自己也松了一口氣的是，我后來才讀到《房思琪的初戀樂園》，彼時已經走出了那種審美取向，并對我和他曾經使用的對話方式產生了極大恐懼。恐懼未嘗不是一件好事。從那時起，我突然獲得了空間，讓自己的心智遠離“老登”成長。在一個全新的環(huán)境里為自己增加了新的閱讀量，花了很久才逐漸緩過神來。曾經，我喜歡那種在表達上成為暴君的感覺，對閱讀和下筆時仿佛短暫擁有的“權力”和“掌控感”十分癡迷。我沒發(fā)現那種從男人視角下出發(fā)的掌控，在現實中的作用對象其實是我自己。男人接觸了這種掌權感后，能夠無縫地代入自己的處境，高傲而又悲情地認為自己是這個蒼涼社會中的一葉浮萍，在難受時可以去“喝幾瓶啤酒”，與此同時“妻子在熬粥”。千萬文青的播放列表大一統(tǒng) 事實上，我并不需要喜歡一個文藝男來讓自己達到某種特定的生活方式，畢竟文學性不能通過性傳播（他們肚子里是否真的有文學性、以及性本身之質量優(yōu)劣還有待商榷）。正相反，以我真正的聲音為起點的創(chuàng)作才是搭建我自己生活的方式。當我發(fā)現這點時，我審視了自己之前寫過的“登”味很重的東西，感到了遲來很久的恐慌：我堆積式遣詞造句的目的，是不是為了達成一種讓閱讀者迷惑的晦澀？我是不是隨手拿起了日常生活中的女性困境，施展只屬于創(chuàng)作者的暴力？在這個節(jié)點，感謝互聯網，突如其來的一次針對文藝逼的偉大祛魅浪潮出現了。洪晃的那段辣評文藝男被翻出來瘋轉，“你給我一種疏離感”的文案被創(chuàng)造，把一切的諱莫如深和名不副實拉到陽光下照干消毒。電影《無窮動》節(jié)選 畢業(yè)后我仍然在機緣巧合下進入文化行業(yè)工作，切實接觸了許多文化行業(yè)正在活躍的中老年男人，經歷了無數“登味”飯局，深刻認識到了互聯網發(fā)明出的一切負面詞匯都沒有冤枉他們。他們說我不喝酒是不行的，女人只有感性卻沒有性情，就不懂怎么做文藝工作。而等他們喝出了真性情之后，聊的卻總是女人，從社會現實繞到女人，從國際局勢繞到女人，從藝術繞到女人，從文學繞到女人。GQ實驗室文章《一桌沒有姑娘的飯局，還能叫吃飯嗎》節(jié)選 總有人站在懸浮的批判位置，說互聯網女性主義是無根基的搖擺的時常自相矛盾的女性主義，甚至淪為一種時尚單品。但我總覺得，如果幾年前的我在上網的時候能有個人能操著大白話，單刀直入地，大叫著告訴我，“遠離那種文藝逼”，那不也挺好的嗎？就像有人說“老登文學”不該被批判，無視時代局限性的扁平攻擊是一種無理取鬧，但事實上，為經典文學作品提供源源不斷的批評角度，讓現在才開始看這些的年輕女孩知道，有的時候你可以不同意這些老男人的所說所寫，不是也挺好的嗎？
|
